El artículo expone las digresiones que motivan una lectura intertextual que se construye a partir de dos textos cinematográficos de factura española, y que toman como referente esencial la función del Padre o Padre de la Ley, tal como es trabajado desde el psicoanálisis, cuya función es la de legitimar un orden social. Para lograr este esfuerzo, nos apoyamos en un modelo lector inspirado en el Paradigma Indiciario. Los resultados de esta comprensión dejan ver cómo las circunstancias económicas y políticas de las naciones revelan que las dificultades en el cuerpo de la nación son el correlato de la crisis de quien encarna la Autoridad, la cual ha transmutado en otros rostros de legalidad como la figura de un Rey o la del deporte Rey (el fútbol). De esta forma, se concluye que el poder de El Padre, representante de la ley, ya no actúa ordenando la sociedad, sino desestructurándola, no sin antes dejar la ilusión de una cohesión, tan efímera como consoladora.