Didactica de la literatura:
interdisciplina y sospecha

Pedro Baquero Masmela?

A manera de introduccion

Las ideas que se exponen en este texto, mas que pretension tedrica sobre otra
pretension: la de ensefar literatura, quieren ser, mejor, un inventario de perpleji-
dades e incertidumbres de quien habiéndose ganado la vida durante mucho tiem-
po como profesor de espafiol y literatura, pone ahora en entredicho su quehacer
y quiebra las logicas de las certezas tan necesarias para fungir como maestro.
En efecto, se requiere para ensefar cierto grado de confianza (de certeza abierta
diria el investigador de la ensefianza Shulman Lee) no sélo en el saber que se
ensefia, sino en el método que se emplea para asegurar asi la coherencia o,
cuando menos, la certidumbre en lo que se hace. En el caso de la ensefianza de
la literatura se requiere, entonces, un régimen de verdad que legitime la relacion
entre un objeto: la literatura y una “necesidad”: la de ensefiarla, correspondiente
a la pedagogia. Si dicha relacion se concibe como cierta y verdadera, “ensefiar
literatura” es posible, no sélo porque hay un objeto sino, ademas, unos métodos
que dicen, determinan como hacerlo. ¢ Pero si de repente nos asalta la incerti-
dumbre? ¢ Si dudamos tanto de la naturaleza del objeto como de la verdad de los
métodos? ;A qué horizonte de sentido acudimos para mantener viva esa certeza
abierta que nos permite pensar que enseflamos literatura y —mas aun— que en
la contrapartida hay alguien que aprende lo que se ensefia? ; Como salvarse de
los estropicios de la duda para seguir creyendo en el oficio?

Estos interrogantes sin respuestas son, pues, la materia de este ensayo cuyo
acicate es la sospecha; cierta duda sobre el quehacer, que no por ser propia,
subjetivamente mia, esta exenta del debate y de la réplica de quienes mas segu-
ros que yo de sus certezas disciplinares y pedagdégicas puedan contravenirlas.
Me ocuparé, entonces, de hacer visibles los motivos (mis motivos) de sospecha,
en torno a la ensefianza de la literatura desde tres puntos de aproximacion: el
primero referido a la ensenanza literaria y su correlato, la didactica de la literatura
0 como se la llama ahora “educacion literaria”; el segundo, en torno a la ense-
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fAanza de la literatura desde una légica abierta al concepto de interdisciplina vy,
por ultimo, una tesis sobre la escritura de invencién como forma de acercamiento
a la experiencia literaria. Queda de esta manera claro que mi preocupacion es
sustancialmente pedagdgica y que mas que discutir con la teoria literaria —nece-
saria e ineludible— me ocupo de las vicisitudes del oficio de maestro de literatura.

Didactica de la literatura: ;cuestion de método?

Toda didactica, incluida la didactica literaria, tiene su poder imperativo en el as-
pecto metodoldgico. El suefio de Comenio de “ensefar todo a todos” a partir
de la observaciéon de la naturaleza, se convirtié no sélo en el principio de su
Didactica Magna sino en el factor determinante para la posterior consolidacién
de la didactica como teoria y practica de la ensefianza y como el dispositivo
dominante de la formacién de maestros. Los desarrollos de la didactica en cual-
quiera de las disciplinas vuelven una y otra vez sobre aspectos metodolégicos
que apenas se cuestionan para poner el énfasis en uno u otro de los principios
que tempranamente recogio el monje de Moravia en su obra cumbre.

A pesar del valor del método sabemos también de las implicaciones y contra
efectos que la sobredeterminaciéon metodoldgica suele ocasionar entre profe-
sores y estudiantes. La reduccion al método (herencia o quiza desviacion de
la didactica de Comenio) hizo de la formacién una suerte de opresioén cultural
(Zuloaga, 1999) que sustrae al maestro de las preguntas por la historicidad,
naturaleza y estructura de los saberes que “ensefia@” y cuyas comprensiones
ingenuas resuelve a partir del método, del enfoque didactico. Pues bien, en ma-
teria de literatura esta suerte de mimetizacién del contenido por la forma, esta
limitacién epistémica (que también es politica y estética) ha hecho que, incluso
entre los profesores universitarios que forman a otros profesores, la ensenanza
de la literatura se conciba sustancialmente como un problema metodoldgico-
didactico que sumado a una conducta burocratica, ajena desde cualquier punto
de vista a la sensibilidad artistica propia de cualquier acercamiento al arte, se
resuelva eligiendo una u otra tendencia de los modelos establecidos, o debida-
mente canonizados tanto por la tradicion pedagdgica como por los denominados
estudios literarios.

Asi las cosas, las preguntas por la historicidad de los discursos especializados
sobre literatura, las preguntas por su legitimidad y pertenencia en los contextos
pedagdgicos escolares; al igual que las preguntas por las posibilidades estético-
expresivas de la literatura en el universo infantil, juvenil y de los propios profe-
sores (problema central de toda didactica del arte) y aun las preguntas por las
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razones ideoldgicas, politicas o incluso mercantiles que instauran determinadas
concepciones de moda, obras y autores; se ignoran o postergan en la formacién
de los maestros y se limitan —cuando las circunstancias lo permiten— al dominio
exclusivo y excluyente de los circulos de especialistas que, al decir de Reswe-
ber, celebran su propia ceguera, su instinto teolégico “en las capillas de la ciencia
que son los coloquios, los laboratorios y ciertas cofradias patentadas” (2000: 20)
como las ya visibles sociedades de didactica de la lengua vy la literatura.

El correlato de esta distribucion de la ignorancia pedagdgica entre especialistas
y profesores —diria Ranciere (2003)- es que estos ultimos, excluidos desde las
propias practicas de formacion en la universidad, de la posibilidad de asir tedrica
y expresivamente la literatura y, quiza, intimidados por el maremagnum de la teo-
ria, asuman como verdad inamovible la “verdad” del especialista, se conviertan
en sacerdotes fervientes del tedrico de moda, en una suerte de propagandistas
de la teoria en boga o, lo que es peor, de su transfiguracion didactica, puesta en
los labios del explicador de turno.

Asi es como la teoria, dispositivo para pensar, se convierte en fundamentalismo
metodoldgico y origina esa cadena de reproduccion de equivocos y desproposi-
tos de la ensefianza de la literatura que han conducido, por ejemplo, a que los
profesores de bachillerato, victimas de su profesores universitarios, ensefien a
sus victimas escolares a hacer andlisis literario desde la narratologia o la tex-
tolinguistica y los induzcan (y de esto no ha transcurrido aun una década) a
rastrear en la obra literaria, haciendo uso del oscuro lenguaje del especialista,
los planos de la historia y del discurso, los ejemplos de diégesis y homodiégesis,
las isotopias y demas endriagos metalinguisticos con los que la teoria nombra la
realidad vibrante fresca y original del relato novelesco, que no requiere para su
recepcion inicial entre los nifios y jévenes escolares, de ninguna condicion distin-
ta a una actitud entusiasta para enfrentar la lectura de una historia ejemplar, en
el sentido que Culler (2000) otorga al término.

Y si a estos desafueros agregamos las parcelas literarias centradas en la perio-
dizacién historica o estilistica, o en aquellas selecciones del arbitrario cultural
Bordieu (2003) que, canonizando el canon, convirtieron en literatura universal
sélo a la literatura europea y dejaron para las periferias las denominaciones gen-
tilicias, ya podemos completar el mapa de imprecisiones, sesgos ideoldgicos,
formas de colonialismo eurocentrista y demas usos y abusos de la literatura que
con extrema facilidad se permean en el curriculo escolar y en los imaginarios
de profesores y estudiantes. Si rastrearamos con ojo critico la ensefianza de la
literatura en las aulas reales con estudiantes y profesores reales acopiariamos
muchos ejemplos ilustrativos de incomprensiones y distorsiones pedagdgicas de
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los discursos actuales de la textolingUistica, el psicoanalisis, el deconstruccionis-
mo o la estética de la recepcion que, como armas de doble filo, circulan en las
aulas de universidades y colegios, en manos de profesores desprevenidos que
pasan inadvertida la funcion sustancialmente epistémica de la teoria e ignoran,
como bien sefiala Culler (2000) que se trata de escuelas y movimientos teéricos
para aprehender la literatura y no de literatura misma.

Al respecto el mismo Umberto Eco nos recuerda —siendo como es un defensor
acérrimo del uso pedagogico de la teoria semidtica— que “una teoria del texto
como la narratologia usa los textos como ejemplo y no como objeto de analisis
(...) ¢ Para qué sirve la narratologia? —se pregunta el autor—, ante todo para ha-
cer narratologia de la misma manera que la filosofia sirve esencialmente para fi-
losofar” (Eco-sobre-el-estilo-semidtica—y.html2002, recuperado sep. 5 de 2014).

La ensefianza de la literatura en el universo escolar —y de él no escapan las aulas
universitarias— se reduce, por este camino, a la aplicacion de “formas de leer” la
obra literaria y a la constatacion empirica de que el modelo elegido funciona. La
teoria mas que dispositivo de comprension, interpretacién y orientacién al goce
estético se convierte en instrumento de aplicacién para el analisis, reduciendo la
experiencia literaria a mero dominio cognitivo y la obra que se “lee” a una suerte
de cadaver cuya diseccion permite “comprender” su fisiologia.

Esta especie de fundamentalismo metodolégico no sélo mata la sensibilidad
del lector, maxime si es un joven poco familiarizado con la particular forma del
lenguaje que constituye la literatura sino que, contra el propdésito pedagogico de
acercarlo al universo literario, lo ahuyenta, lo destierra para siempre. No en vano
se dice que el profesor de literatura es el peor enemigo de la literatura. Y no por
otra razon se sospecha de la pretension cientifica de la didactica de la literatura
y de su correlato discursivo: la educacion literaria con el que se intenta legitimar
otro discurso igualmente sospechoso: el de las competencias, que para el caso
gue nos ocupa, son, por supuesto, también competencias literarias.

Un profesor que no comprende la naturaleza de la teoria que agencia y que no
la comprende porque en su proceso formativo este tipo de dominio nunca fue
determinante (y eso ya no es una sospecha sino una constatacion empirica) se
vuelca —antes que a la reflexion sistematica y critica sobre los saberes—, hacia su
apropiacion instrumental como materia para ser ensefiada (la re contextualiza-
cion de que nos habla Bernstein). Y en esa coyuntura dificilmente puede separar
los instrumentos de investigacion, de la propia teoria construida; y eso conduce
—de la misma manera que la irrupcion de la gramatica generativa en las aulas
escolares cambid las nociones de sujeto y predicado por las de grupo, frase
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o sintagma nominal y verbal—, a oscurecer el lenguaje y a que los estudiantes
piensen que se trata de una nueva realidad y no de una nueva forma de metalen-
guaje, mas preciso quiza; pero en esencia, orientado a nombrar la misma cosa.

Podria argumentarse que, en efecto, volver a nombrar la realidad —y ese es el
papel de los metalenguajes—, cambia la naturaleza de la cosa; pero sabemos
también, desde la linea tedrica de Bernstein que ese fendmeno de produccién
significante no sélo revela la oposicion entre codigos restringidos y elaborados,
sino los principios de clasificacion y enmarcaciéon que regulan las diferentes po-
sibilidades de acceso al conocimiento. Utilizar, por lo tanto, los dispositivos de la
narratologia o de cualquier otra herramienta de acercamiento a la obra literaria
haciendo pura ostentacion del aparato metalingtistico es confundir la herramien-
ta con la teoria que la produce. El mismo Eco nos advierte en el texto citado “que
esa manera de proceder asusta al lector, que, en cambio, queria saber algo so-
bre ese texto y no sobre el metalenguaje que instituye los protocolos de lectura”.

Situaciones como ésta, que perviven en las practicas de ensefianza de la litera-
tura y de las demas disciplinas escolares, mantienen su vigencia no sélo por lo
que podriamos denominar, en esta época de eufemismos, efectos colaterales de
la teoria, sino, sobre todo, por el peso de la herencia pedagdgico-didactica cen-
trada en la obsesion por la explicacion, por las I6gicas de distribucion y reproduc-
cion de los saberes, sin interpelar nunca la propia naturaleza, fines y condiciones
de emergencia de los conocimientos que agencia para ser ensenados.

Cuando se olvida, como suele ocurrir en nuestra tradicion didactica, que la fun-
cion de la teoria es poner en duda las certezas y, en una palabra, ayudar a pensar,
ocurren los exabruptos ya sefialados. Yo mismo me recuerdo explicando a mis
estudiantes la teoria de los actantes de Greimas y pidiéndoles como consigna
establecer las relaciones sintagmaticas entre sujeto-objeto, destinador-destina-
tario, segun el mismo modelo y con la misma “noche bocarriba” con la que habia
hecho idéntico ejercicio unos afios antes en la universidad. Esa “basura” segun
el lenguaje del profesor Keating en la Sociedad de los poetas muertos es la
que debemos aprender a decantar para no producir los estropicios que solemos
causar los profesores de literatura entre nuestros estudiantes. Pero esa es una
condicién que no se logra hasta que los maestros nos liberamos de la obsesién
metodoldgico-didactica, incluso de la que produce la teoria.

Ese intento de domesticacion de la literatura por la teoria y su instrumentacion
metodoldgica es, quiza, lo que se olvida a la hora de “ensefiar literatura”. El
esfuerzo racional por asir un objeto que es sustancialmente una abstraccion,
como sefala Castagnino (1974), y cuya dificultad conceptual no termina de re-
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solver la critica contemporanea, conduce, con demasiada frecuencia, a reducir
la literatura a la teoria que se ocupa de ella y, por via del didactismo, a privilegiar
el método como la herramienta para aprehenderla y también para ensefiarla.
Pero el método que es, sustancialmente, el método positivo, tiene una logica de
sentido soportada, en esencia, en el esfuerzo racional que procede mediante la
instrumentacion. De alli que en la teoria literaria el método, que exige la observa-
cion del objeto, su descripcién meticulosa, su caracteristicas y manifestaciones
en el nivel de lo tangible, como por ejemplo las Iégicas del funcionamiento dis-
cursivo del texto literario, sus recursos estilisticos y retoricos, asuntos de los que
hoy se ocupan la nueva retérica o la linguistica del texto, etc., no puede resolver
y dificilmente capturar el mundo subjetivo de la emocion, el de la experiencia de
vida que reporta a cada lector la obra literaria. A este respecto Rosenblatt afirma:

Las obra literaria no es, de manera primordial, un documento de la his-
toria del lenguaje o de la sociedad. No es un simple espejo de la vida ni
un informe sobre ella. No es una homilia que expresa preceptos morales,
filoséficos o religiosos. En cuanto obra de arte ofrece una clase especial de
experiencia. Es una forma de vida. El poema, la obra de teatro, el cuento,
son entonces una extension, una ampliacién de la vida misma. El proposito
principal del lector es afiadir esta clase de experiencia a los demas tipos
de experiencia deseable que puede ofrecer la vida. (Rosenblatt, 2002: 298)

Ese es, entonces, el punto de quiebre entre el método (los métodos) de analisis
y la obra, entre la literatura y su ensefianza. En el intento racional de aprehender
la esencia artistica de la literatura con los dispositivos disciplinarios que consti-
tuye cada teoria, la intima emocién que causa la obra, el pathos, se evade, se
desvanece en los hilos de la légica, mientras la ilusion de totalidad que guia el
analisis, enceguecida por su propia lumbre metodolégica, por su arsenal técnico,
suefia la captura total del sentido de algo que, apenas puesto en la mesa de las
disecciones, ya es materia muerta.

Esa incapacidad para escuchar la voz que habla en el texto literario, lo audible
del relato o del poema en los términos que Ong (1989) sefiala como psicodinami-
cas de la oralidad, es en efecto, la que mata la experiencia de la literatura como
emergencia vital, ligada, desde el origen, al mundo de la palabra viva. Y es esa
fuerza de la palabra manifiesta en el poema como obra de arte lo que lleva al
polémico Harold Bloom en Los vasos rotos (1986) a afirmar que la teoria de la
poesia como la teoria de la critica debe ser arte y que con arreglo a esos criterios
poéticos debe ser memorable y proporcionar placer a través de la usurpacion, de
la elocuencia propia del lenguaje poético y que, de acuerdo con esos criterios,
gran parte de la teoria literaria puede ser devuelta a los cientificos empiricos, a
los cientificos sociales y a los filésofos dialécticos.
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Ese orden explicador del discurso pedagdgico —y pedagdgica es la naturaleza
de la teoria— es el que, de manera paraddjica, distancia la obra de su recepcién
estética. Si la teoria y el maestro que la soporta estan interpuestos entre el lector
y la obra, si para acercarse a la obra se debe apropiar primero el metalenguaje
que la explica, si se sustrae la obra literaria de su propia naturaleza para “leerla”
desde la literariedad que la comporta, se instaura el régimen explicador y alli
—nos dice Ranciere— hay una trampa:

La explicacién no es necesaria para remediar una incapacidad de com-
prensién. Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficcion que estructura
la concepcion explicadora del mundo. El explicador es el que necesita del
incapaz y no al revés, es él el que constituye al incapaz como tal. Explicar
alguna cosa a alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla
por si mismo. Antes de ser el acto del pedagogo, la explicaciéon es el mito
de la pedagogia, la parabola de un mundo dividido en espiritus sabios y
espiritus ignorantes, espiritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces,
inteligentes y estupidos. La trampa del explicador consiste en este doble
gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo absoluto: sélo
ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las
cosas que deben aprenderse, es él quien lanza ese velo de la ignorancia
que luego se encargara de levantar. (Ranciere, 2003: 8)

Esta funcion explicadora de la teoria en el trabajo pedagdgico en las aulas es-
colares se hace visible en las grandes tradiciones de la ensefianza que distin-
tos criticos y tedricos de la didactica de la literatura (Colomer, 1996; Alvarado
1996, 1997; Bombini, 2001; Cesarani, 1996) recogen en tres o cuatro grandes
tendencias cuya caracteristica dominante es la condicion ancilar de la literatura
para fines educativos que van desde su uso modélico para la ensefianza de la
oralidad y la escritura, el humanismo clasico que refuerza valores morales, el
historicismo nacionalista y mas recientemente la captura de lo literario por el
imperio linglistico.

Todas estas tradiciones tedricas nutren ese mito explicador de la pedagogia que
se traduce, en circuitos didacticos (Colomer 1996) cuyos contenidos retoricos,
histéricos o de instrumentos de andlisis de base linglistica se aplican a corpus
de textos ya para venerar por anticipado al escritor, ya para formar en valores
y sistemas ideoldgicos dominantes, ya para validar la efectividad de los dispo-
sitivos de analisis y cuya dinamica de desarrollo consiste en la explicaciéon del
profesor o del manual de analisis, la aplicacién-memorizacién del alumno y la
validacion de lo aprendido a través de la prueba.
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Tendriamos que preguntarnos qué hace distinto de esto el discurso particular de
la educacion literaria con el que se nombra ahora la ensefianza desde la actual
pretension cientifica de la Nueva Didactica de la Literatura, cuya logica por lo
que puede deducirse de sus postulados, ni renuncia a la explicacién, ni cambia
el sesgo “mostrativo” del contenido literario al convertir el texto: “En una cosa que
hay que analizar y no en una voz que hay que escuchar. Si el profesor pretende
anticipar el sentido esencial del texto esta también cancelando de una forma
autoritaria y dogmatica la posibilidad de escucha” (Larrosa, 1998: 32). Eso es,
justamente, lo que se infiere de postulados como el que presenta el deber ser de
la Didactica en los “huevos ambitos” de la “educacion literaria™

La educacién obligatoria deberia conseguir que los alumnos y alumnas
estuvieran familiarizados con el funcionamiento de la comunicacion litera-
ria en nuestra sociedad, que hubieran experimentado la relacion entre la
experiencia literaria y su experiencia personal, conocieran algunos temas y
formas propios de los principales géneros, supieran expresar sus valoracio-
nes con argumentaciones coherentes y susceptibles de debate y poseye-
ran alguna informacién sobre aspectos literarios, tales como la retérica, la
métrica o los elementos constructivos de la narracion. Es decir, poseyeran
las capacidades que permiten a cualquier ciudadano actual considerarse
un buen lector. (Colomer 1996 La didactica de la literatura: temas y lineas
de investigacion, recuperado el 3 sep. de 2014)

Concepciones como esta que parecieran cambiar la tradicion explicadora del
discurso pedagodgico sobre literatura, no afectan la concepcion funcional de la
misma; se trata de un tipo de comunicacién que reduce la experiencia a dominio
cognitivo, a experticia para el analisis desde el cual se vuelve a la literariedad
del lenguaje que la porta (retérica, métrica, estructuras y tipos textuales, mani-
festacion estética del discurso social) es decir, la literatura cosa y no la literatura
acontecimiento, experiencia, que, como afirma Larrosa, tanto puede ser viaje,
locura, desenfreno, farmaco, (antidoto o veneno).

Estas expresiones “peligrosas” de la literatura exigen la presencia del orden
explicador (Ranciere) de la pedagogia para depurarla y lograr que “una vez des-
activada, convertida ya en valor cultural, en parte de esa gigantesca institucion
de domesticacion de las obras que es la cultura, la literatura pueda ser ya defen-
dida, administrada y promocionada sin peligro” (Larrosa, 1998: 58). Desde esta
perspectiva pueda comprenderse la razén de la tutela pedagdgica de la lectura
literaria y la invencion, afirma el mismo autor, de mecanismos para conjurar sus
peligros.

Quiza pudiera entenderse, desde este “control pedagoégico” de la literatura, la re-
duccién histérica de su ensefianza a los dominios de lectura, pues si se observa
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bien, toda la teoria literaria es sustancialmente teoria de la lectura literaria; y la
lectura, la que se ensena en la escuela desde el orden explicador del discurso
pedagdégico, es erudicion, historicismo, aprendizaje de algo exterior y nunca,
(menos aun en estos momentos de competencias, de eficiencia y eficacia de
los saberes legalizados de la escuela), posibilidad de desestabilizacién, ruptura,
desidentificacion, salida de si, y del status quo de la cultura escolar. La reco-
mendacion pedagodgica de la lectura literaria, dice Estanislao Zuleta, y en eso
coincide con Ranciere, Larrosa y tantos otros escritores, conduce, las mas de
las veces, al desencanto:

La mas notable obra de nuestra literatura —porque en toda nuestra litera-
tura no hay nada comparable— en el bachillerato nos la prohiben, es decir,
nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno
como un deber lo que es una carcajada contra la adaptacion, es o mismo
que prohibirselo. Después de eso uno no se atreve ni a leerlo, le cuentan
que el gerundio esta muy bien usado, le hablan de sintaxis, de gramati-
ca, del arte de los que saben cémo se deberia escribir pero que escriben
muy mal: una cosa que a Cervantes no le interesaba, pues lo que hacia
era escribir soberanamente, con las mas ocultas fibras de su ser. (Zuleta,
“Conferencia sobre la lectura” http://www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/
articles—99018_archivo_pdf.pdf, recuperado sep. 2 de 2014)

Aventurarse en este orden de razonamiento quiza nos lleve a comprender por
qué la otra cara de la “educacion literaria” de la ensefianza de la literatura: la de
la escritura, raras veces aparece en el repertorio de contenidos de ensefanza.
La reduccién de la ensefianza literaria a la lectura de la obra y de la teoria que
la explica se convierte en una especie de formacion para el consumo que tanto
sirve a la formacion de lectores para el mercado editorial en esta época de la re-
productibilidad técnica (Benjamin, 2003), como a perpetuar relaciones de poder
entre distintos agentes culturales: productores y consumidores; entre autores
reales y lectores reales, como diria Eco; entre profesores y estudiantes que en-
sefian y aprenden literatura sin el saber de experiencia que constituye escribirla
y la consumen con la idea de que el escritor es, segun sea el caso, una suerte
de demiurgo, un iluminado, tocado por el dios de la palabra, o una luminaria
del espectaculo que maneja los hilos invisibles de la invencion literaria siempre
esquiva, lejana, inaprensible al comun de los mortales y a quien se suele rendir
tributo en las ferias de libros, en los colegios y paraninfos de las universidades.

La literatura y el escritor que la produce, generan por este camino, procesos de
subalternizacién de la palabra literaria que, puesta en el contexto escolar, ubica
a unos en el campo de produccion cultural y a otros en las redes de consumo. A
unos en el lugar de los conocimientos declarativos pedagogizados que pueden
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ser ensefiados y aprendidos y a otros en el misterioso sendero de la demiurgia,
de la genialidad creadora. Esta logica castiga por igual a profesores y estudian-
tes que, por herencia pedagdgica, viven la literatura, Unicamente como lectura
literaria, mientras se marginan de su uso como posibilidad expresiva.

Es cierto que escribir literariamente no nos convierte en escritores como no llegan
a ser pintores muchisimos egresados de las facultades de arte; pero apropiarnos
de las técnicas y procedimientos de la escritura literaria nos acerca al goce del
texto desde la otra orilla. Lo que puede debatirse aqui es, entonces, si todo el
esfuerzo de la “educacion literaria” consiste en formar “lectores competentes”
o sujetos que comparten el goce de la palabra, tanto porque leen como porque
escriben.

Esa division tajante entre el escritor y el lector en el universo escolar revela
también la linea vertical que ha trazado la escuela entre razén y emocion entre
conocimiento cientifico y saber artistico y constituye la materia de que nos ocu-
pamos en el siguiente apartado en el que buscamos articular ensefianza de la
literatura e interdisciplina.

Interdisciplina y ensefnanza de la literatura

Muchos son los autores que desde la teoria literaria y desde la didactica de la
“educacion literaria” destacan el valor de las perspectivas interdisciplinarias como
la forma ideal de acercarse a la literatura. No obstante el consenso, la “mirada
interdisciplinaria” vuelve una y otra vez sobre la recepcién lectora. Superados
los enfoques basados en la biografia del autor, en el contexto social e histérico y
en el analisis interno de la obra que propuso el estructuralismo, las apuestas de
aproximacion postestructuralistas se abrieron en multiples posibilidades de inter-
pretacion que, ademas de develar el caracter ideoldgico y las formas de poder
que reviste la produccion artistica vy literaria, las formas hegemaénicas del canon,
o las perspectivas subalternas de recepcion y produccion de sentido a partir del
cruce de subjetividades entre mundo del lector y universo representado en la
obra, contribuyeron a recentrar el papel de la lectura en los estudios literarios.

Este sesgo surtié efectos particulares en la ensefianza de la literatura y en el
discurso didactico que la sustenta, pues “...desde cierto punto de vista puede
incluso afirmarse que la didactica de la literatura esta dominada, en el centro
de su campo de accion, por el problema de la lectura, bajo cualquier angulo
en que podamos encuadrarla: linguistico, psicocultural, sociocultural, técnico-
instrumental, etc.” (Reis, 1996: 113).
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Asi las cosas, las perspectivas “interdisciplinarias” de ensefanza de la literatura
son perspectivas para la lectura, es decir apuestas para la interpretacion, que
si bien generan escritura, no son nunca escritura literaria, sino esfuerzo critico
racional que aspira a la aprehension intelectual del objeto “literatura” y no a la
formacioén para su eventual produccién entre quienes ensefian y aprenden lite-
ratura, y cuyo mayor logro “pedagdgico” seria la formacion de criticos literarios y
no de escritores-artistas. Pareciera, por esta via, que la escritura literaria como
posibilidad expresiva no alcanzara el interés de los enfoques interdisciplinares
0, mejor aun, que estos fuesen insuficientes para aprehender racionalmente el
elusivo y complejo proceso de la creacion literaria, con lo que el esfuerzo tedrico,
a pesar del cruce de disciplinas, vuelve a una mirada monodisciplinar: la de
la interpretacion del texto desde la lectura. Cabria sefalar al respecto que la
“interdisciplinariedad tiene el sello de la ambigliedad propia de la disciplina (...)
en cuanto se trata de la ‘regla’ (disciplina) comun a un conjunto de materias
reagrupadas con el propdsito de la ensefianza” (Resweber, 2000: 39).

La interdisciplinariedad de la ensefianza de la literatura se convierte asi “en una
simple técnica que busca mostrar la convergencia de discursos de apariencia di-
versa” (Resweber: 39). En efecto, no es la convergencia de discursos y técnicas
para la ensefianza de la lectura literaria la que garantiza un abordaje interdisci-
plinar; sino la inclusion del conjunto de los fendmenos de recepcion y produccion
de la misma desde la cual se posibilite no sélo la interpretacion y consumo critico
de textos literarios sino la invencién-creacion de textos “otros” para su circula-
cion en el universo escolar, desde las cuales se haga posible la emergencia de
nuevos escritores como parte del proyecto pedagdgico-didactico de la escuela.
La interdisciplina tendra que ser, entonces, un puente tendido entre recepcién-
consumo y recepcion-creacion de la experiencia literaria.

Es cierto, no obstante, que en la tradicién de la ensefianza literaria ha habido
esfuerzos por incorporar al aula técnicas de escritura creativa que tendrian su
origen pedagogico en el texto libre de Freinet, luego en las propuestas de Gianni
Rodari, y mas recientemente en los trabajos sobre la escritura de invencién de
Maite Alvarado, Frugonni y el equipo Grafein (1981); sin embargo, comparadas
estas producciones con el enorme arsenal teérico que nutre la interpretacion
del texto literario y sus proyecciones didacticas, estas apuestas resultan apenas
incipientes.

El efecto de esta marcada inclinacion al trabajo pedagégico con la lectura literaria
es una suerte de conspiracion contra la escritura de invencién entre profesores y
estudiantes, quienes solo asisten como invitados al espectaculo de la creacion,
mientras postergan, por determinacion de la herencia pedagogico didactica y
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aun de la teoria literaria, una praxis interdisciplinaria de la literatura que tanto vin-
cule lectura como interpretacion y escritura como creacioén y reinvencion, razén y
emocion o, en términos de Bloom, malinterpretacion creativa de los autores, una
escritura antitética que haria de profesores y estudiantes, mas que receptores y
consumidores, creadores y duefios también de la expresién artistica a través de
la palabra.

Lo que se debate en el fondo de esta tesis es una nocion estratégica de la
interdisciplinariedad de la ensefianza de la literatura tal y como la defiende para
“el método interdisciplinario” el profesor francés Resweber. En este sentido lo
mas valioso de la interdisciplina no seria el cruce de las disciplinas para poner a
flote el trabajo de los especialistas a partir de sintesis del conjunto de los cono-
cimientos (la nocion disciplinaria de la interdisciplina) sino la universalidad de las
formas de conocer en la que caben, por supuesto, los saberes histéricamente
excluidos del discurso cientifico-académico, como por ejemplo, las tradiciones
orales, la escritura de invencion en el curriculo escolar y también la relatividad
del sentido, el quiebre de las “verdades monoldgicas”, el valor de la intuicion,
la transitoriedad del canon, la incorporacion de nuevas emergencias tanto de
autores como de textos; entre ellos, los que podria producir la escuela.

Es decir, una operacion de simbiosis mas generalista y polémica quiza; pero mas
fecunda y provocadora que el determinismo del especialista; una perspectiva
que en materia de ensefianza de la literatura se tome en serio tanto las herra-
mientas analiticas para la recepciéon de textos como las menos aprehensibles
dinamicas de la creacion, en las que valen tanto el chispazo y la intuicion como
el mas refinado aparataje técnico y la amplitud de las enciclopedias (Eco) de los
lectores y escritores escolares. Bien ilustrativas a este respecto son las experien-
cias que Garcia Marquez recoge en “Cémo se cuenta un cuento” realizadas con
sus estudiantes en la escuela de cine de San Antonio de los Bafios en Cuba, en
las que deja entrever el continuo ir y venir entre dominio técnico, volumenes de
informacion e intuicion creadora para la formacion de cineastas. Algo de lo que
la escuela convencional huye o desprecia, no sélo porque el profesor de litera-
tura se ha formado en la légica del lector-consumidor-explicador y porque no se
concibe escritor; sino porque la escuela misma ha trazado lineas verticales entre
aprendizajes declarativos e imaginacion creadora y ha construido un discurso y
unas practicas centradas en la reproduccion de los saberes decantados y valida-
dos de la ciencia y de la técnica mientras ha ignorado o eludido el trabajo con la
imaginacion y con el arte. Es justamente ese dilema el que llevo al poeta Novalis
a afirmar que si como tenemos una légica, tuviéramos una fantastica habriamos
descubierto, desde hace tiempo, el arte de inventar.
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El exilio de la escritura literaria en todos los niveles del curriculo escolar es
también una manifestacion de la resistencia de la academia a permitir que el
mismo lenguaje se vuelva contra la vision logocéntrica del conocimiento cienti-
fico en el que descansan las certezas de la escuela. La escritura literaria tiene
un poder subversivo que atenta contra el régimen de verdad que instituyen los
conocimientos declarativos. Por eso es mas facil formar en la recepcion critica
que devuelve el poder de la palabra al control del logos que dejarla fluir en las
tramas de la subjetividad en las puertas mismas de la experiencia literaria como
acontecimiento, como salida de si, como afirmacién y también desencuentro y
negacion del mundo ordenado y naturalizado del discurso escolar.

Dificilmente puede ensefarse la escritura literaria en un espacio-tiempo que ha
entendido la escritura sustancialmente para informar, para comprobar los resul-
tados de los proceso de ensefianza y aprendizaje y cuya logica rifie con los
registros artisticos del lenguaje que “dejan de convenir a los modos de compren-
sion que exige la eficacia del trabajo y del saber especializado” (Blanchot, 2005:
240)

Lo que llama particularmente la atencidén es que mientras gana terreno, aun con
sus determinismos normativos, la perspectiva interdisciplinaria y se desdibujan
las visiones totalizantes de la teoria, surja, en paralelo, la pretension de hacer de
la didactica de la literatura una disciplina cientifica:

[...] es una ciencia que elabora los principios tedricos indispensables para
la resolucién efectiva de los asuntos relacionados con los objetivos, los
contenidos, los métodos, los medios, las actividades y la evaluaciéon de
la ensefianza y del aprendizaje de la lengua vy la literatura en los distintos
niveles educativos. (Lépez, 1996: 525)

Esta pretension cientista de la didactica, que para desgracia de profesores y
estudiantes esta cada vez mas cerca de la instrumentacién técnica y cada vez
mas lejos de la sensibilidad artistica, es la que aleja a los estudiantes y a los
mismos maestros del “goce del texto” como diria Barthes.

Escritura de invencién y experiencia literaria

Hacer de la escritura literaria parte sustancial de los contenidos de ensefianza
es, como ya se indico, una posibilidad pedagdgica que tiene el doble propdsito
estético y politico de ampliar el goce con la palabra y situar a profesores y estu-
diantes en el otro lado de la experiencia literaria: la de la produccién de escritos
de ficcion.
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La apuesta parte de la premisa plantada ya por Alvarado (1997) y Frugoni de
“resignificar la escritura como una herramienta de conocimiento de la literatura,
sin que esto signifique ahogar a los alumnos con saberes académicos” (Frugoni,
2006). La idea que soporta la apuesta pedagdgico-didactica de estos autores se
sustenta en la tesis que anticipé Rodari cuarenta afios antes de que:

[...] el arte de construir ficciones no depende de una capacidad indecible e
imposible de tomar como objeto de reflexion, sino que responde a légicas
particulares. Existe una logica de la ficcion que puede ser parte de la ense-
fAanza y aprendizaje escolar de la literatura. (Frugoni, 2006)

El valor de esta manera de entender el acercamiento a la literatura radica en la
inversion del orden de su ensefianza que desplaza el “objeto literario” como fac-
tor de culto o simple informacién para el consumo académico, a su apropiacion
como posibilidad expresiva y experiencia estética de los propios actores del aula
de clase, lo cual nos resulta una forma de empoderamiento de la escritura, dis-
tinta en su esencia, a los usos instrumentales o de simple consumo de la misma.

Ademas, esta perspectiva facilita el reconocimiento de distintas funciones de
la escritura, pues no es solo expresividad; sino funcién epistemoldgica (Ong,
1989) y timica que permite que alumnos y profesores, puestos en el desafio
de representarse retéricamente el ejercicio de escribir para “inventar” mundos
posibles (Brunner 1989), descubran los mecanismos, las técnicas de la narrativa
de ficcion y apropien para si “los secretos de la escritura” de invencién, histérica-
mente inadvertidos e ignorados cuando no venerados como actos demiurgicos
en el aula de clase.

Se trata de una propuesta profundamente reflexiva sobre la escritura y sobre
la lectura pues, como afirma el nicaragliense Sergio Ramirez: “Voltear la tela al
revés para examinar las costuras es solamente un vicio del lector que lee como
escritor y quiere ver la calidad de las puntadas, o la trama al revés de la tela
donde se esconden los secretos del procedimiento” (Ramirez, 2001: 91)

En este sentido hacer escritura de invencion no es simple espontaneismo ni
escritura ingenua. La inventio, nos recuerda Maite Alvarado era el momento en
que el orador rastreaba en su memoria, en lo que Umberto Eco llamaria hoy
enciclopedia, para buscar los argumentos que mas se ajustaban a su interés
persuasivo. La invencién es, entonces, un asunto de naturaleza retdrica, una
disposicion del discurso para satisfacer la situacién enunciativa. No es por lo
tanto —insiste Maite Alvarado— una creacion a partir de la nada sino un proceso
cuidadoso de eleccion de recursos y procedimientos para la escritura que, en
términos de literatura, supone el reconocimiento de ciertas técnicas, “secretos”
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y practicas del arte de contar historias, que son comunes a los escritores y, de
manera particular, a los contadores de historias de todos los tiempos, herederos
de Sherezade que perviven en las plazas publicas, en los z6calos y calles de
nuestras ciudades. Ahi esta el ejemplo novelado en la Noche del pecado del
escritor marroqui Tahar Ben Jelloun.

La invencion, asi entendida, —agrega Frugoni— “posibilita el despliegue de los
saberes sobre la lengua de los alumnos atendiendo a la esfera de uso requerida
(restricciones retoricas) pero a su vez, a los usos particulares de toda ella”.

Lograr este cometido exige construir un contendido pedagdgico sobre la escri-
tura de ficcion y proceder con el correspondiente tratamiento didactico, esto es,
hacer de la escritura literaria un objeto de conocimiento, ensefable; que puede
ingresar en el curriculo escolar como cuerpo tedrico y saber practico, cuya natu-
raleza ha estado virtualmente oculta a las tramas discursivas de la literatura en
la escuela.

Los contenidos de esta propuesta de ensefianza estarian en los talleres de es-
critores que se organizan generalmente por fuera de las aulas escolares, en la
lectura en clave desestructurante de textos literarios, (“en voltear la tela al re-
vés) como ya nos lo advirtio el escritor nicaragliense Sergio Ramirez para saber
cémo estan tejidos los hilos y en ese sentido, quiza tengan lugar las teorias de la
enunciacion, de la semidtica literaria y de la misma narratologia desarmadas ya
de su andamiaje metalinguistico y de su pretension totalizante.

En este orden de ideas se articulan dos dimensiones estrechamente articuladas:
una de naturaleza tedrica, que se ocupa del acopio de teorias y saberes practi-
cos de la escritura literaria con los que busca consolidar un corpus tedrico o de
contenidos declarativos para formar profesores en la ensefianza de la escritura
de ficcién sobre la premisa de que son ellos mismos escritores de ficcion, (que
aunque no genios ni artistas profesionales) son conscientes de las posibilidades
expresivas de las técnicas narrativas y de sus posibilidades ludico expresivas; y
una segunda de naturaleza practica o empirica que a partir de situaciones y ac-
tores reales, experimenta en el aula con profesores y alumnos las posibilidades
didacticas de la escritura literaria como parte de la ensefianza-aprendizaje de la
literatura en la educacion basica y media.

No se trata, como advierte Resweber para referirse a la formacién de pintores o,
en nuestro caso de escritores, grandes artistas, se trata de

[...] hacer emancipados, hombres capaces de decir yo también soy pintor,
férmula donde no cabe orgullo alguno sino todo lo contrario: el sentimiento
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justo del poder de todo ser razonable. «No existe orgullo en decir bien
alto: jYo también soy pintor! El orgullo consiste en decir en voz baja de los
otros: Y ustedes tampoco, ustedes no son pintores». Yo también soy pintor
significa: yo también tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a
mis semejantes. (Resweber, 2003: 52)

En sintesis a lo que se apuesta es a ganar la experiencia estética y pedagogi-
ca de leer y escribir como escritores para ganar la libertad, la confianza en si
mismos y la dignidad frente al ya insostenible intervencionismo del Estado, del
mercado, de la publicidad y el consumo en la labor de los profesores y en la vida
diaria de las escuelas, colegios y universidades.

Para terminar quiero presentar a ustedes el siguiente relato, escrito hace algu-
nos anos y que ofrezco como provocacion y sintesis de lo hasta aqui expuesto.

El viajero y su sombra

Por Pedro Baquero Masmela

A Jean Frangois Vincent, in memoriam

A veces, cuando me asalta la duda, se me ocurre que en realidad era un
mago, pero de inmediato rechazo la idea; tal vez porque siempre asocié
al mago con el prestidigitador, capaz de provocarle un parto de conejos
infalibles a su sombrero de copa o remendar, sin huella, un pliego del
periddico de ayer, previamente rasgado en veinte partes, y como él nunca
hizo nada semejante, me apoyo en la ciencia-ficcion y arguyo que se tra-
taba de un naufrago del tiempo, a quien le fue dado, por alguna extrafia
circunstancia que alteré sus dimensiones de tiempo y espacio (y que aho-
ra altera las mias), visitar todos los siglos y todos los rincones del planeta,
desde las regiones etéreas de los rakshasas hasta la sordidez sin tregua
de los ghettos. Sélo que no consigo conciliar su apariencia fisica con el
engendro de mi imaginacién. Entonces opto por explicarmelo desde el hip-
notismo, la metempsicosis, la brujeria y las lujurias de la fisica tedrica para
aficionados, con lo cual consigo hundirme en un formidable pantano de
indecisiones y la Unica conclusién que logro sacar a flote es la de asumir,
sin escrupulos racionales, que el hombre tenia la facultad de desplazarse
por el tiempo, y no sé si ubicarlo mas cerca del infierno de Dante o de los
agujeros negros de Asimov. Puedo jurar que muchas veces lo acompafié
en sus viajes, aunque apenas ahora descubro su secreto.
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Nuestro primer encuentro fue contundente. Sin previo aviso me puso al
mando de un bajel protohistérico en el que unos melenudos hediondos a
sangre y salitre, con los brazos arqueados como bielas, hundian al uni-
sono sus largos remos en las aguas de un mar anénimo, infestado de
monstruos y sirenas libidinosas, mientras el viejo Demodoco, al pie del
mastil, cantaba mis glorias acompafiandose de la forminga. Hablaba de
mis guerras imposibles contra los dioses y contra mis nostalgias, y de un
naufragio interminable que pronto me abatiria sin remedio. Por fortuna
el aedo interrumpidé su canto y juntos, el viajero y yo, pudimos regresar
(quien sabe por cual oscuro agujero del tiempo). Crei que habia sofia-
do; pero descubri en sus manos la forminga y en las mias, un manto de
lino pretérito y un casco de guerra. Me dijo, sin ninguna compasioén, que
ese era el instrumento de Demaddoco, y que el casco y la tunica eran evi-
dencias absolutas de la civilizacién Minoica. Un recuerdo de mi viaje por
Eolia. “Son un regalo para un aprendiz de mago” anadio indiferente y me
introdujo, para siempre, en sus laberintos que a otros les parecen estados
intermedios entre la locura, la magia y el suefio.

Aprendi a seguir sus huellas por entre los intersticios del tiempo y crei
descubrir el secreto de su poder en la hermosa decision de sus palabras;
pero la fascinacion nunca me permitié explicaciones. Simplemente me li-
mité a viajar, a viajar sobre los rescoldos del tiempo y del espacio, en una
especie de ensofiacion compulsiva sin solucion de regreso.

Un dia el hombre emprendié un viaje absurdo a través de un tunel equi-
vocado, al que ahora me esta vedado entrar; pero me heredo su secreto:
esta infinita multitud de urnas del tiempo por medio de las cuales sigo sus
huellas y contintio coleccionando pruebas inobjetables de mis viajes, para
que nadie se atreva a dudar de mis afirmaciones. Aqui tengo la flecha con
la que el traidor Hagen mat6 a Sigfrido, un rizo de oro de Iseo, el yelmo
de Mambrino, el hacha de Raskolnikov, (por supuesto que aun guardo
la forminga, el manto y el casco de guerra), la Piel de Zapa y el manto
en el que una aristécrata, que nunca supo de amor, envolvio la cabeza
heroica de Julian Sorel; guardo, ademas, las trenzas de Maria quien se
dejé morir sélo para ensefiarnos la imposibilidad de los amores vitalicios;
las flautas de Yurupari y estos testimonios de los aquelarres libertarios en
los pantanos de Getsamani en Cartagena de Indias. Son tantas pruebas
que no terminaria de enumerarlas nunca, sobre todo ahora que estoy tan
ocupado releyendo unos viejos pergaminos que me heredo el gitano Mel-
quiades, a quien suelo visitar con mucha frecuencia porque tiene el poder
de ayudarme a sobrellevar la soledad que me imponen mis viajes. Una
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soledad que, con el olvido y la risa, también heredé del viajero a quien,
cuando me asalta la duda, trato de comprender pero que, por falta de una
explicacion mas precisa sobre sus extrafios poderes, siempre concluyo
que se trata de mi maestro de literatura.

1996
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