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Solo un breve instante aqui

Paco Ferndndez Buey es el autor de La barbarie: de ellos y de los nuestros, asi
como de ese impresionante «discurso del indio metropolitano» titulado La gran
perturbacion. Pocos autores espafioles han indagado tan [icidamente como él en
la obra del gran Bartolomé de las Casas, aquel fraile dominico del siglo xvi que,
con inigualable radicalidad, formul6 la primera gran autocritica del eurocentrismo
-y su deriva genocida— en los albores de la modernidad. Por eso, a alguien tan
cercano a las culturas de los vencidos como nuestro Paco no le hubiera disgus-
tado que al comienzo de estas palabras de evocacion recorddsemos unos versos
amerindios. Un poema indigena de la altiplanicie de México dice:

sAcaso es verdad que se vive en la tierra?/ ; Acaso para siempre en la
tierra? jSolo un breve instante aquil// Hasta las piedras finas se resquebra-
jan,/ hasta el oro se destroza, hasta las plumas preciosas se desgarran//
sAcaso para siempre en la tierra? ;Solo un breve instante aqui! (Garibay,
A. M., 1962, p. 132).
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Solo un breve instante aqui. Unos versos de Catulo, el poeta romano, dicen:
«Los soles pueden ponerse y salir de nuevo..../ Pero para nosotros, cuando esta
breve luz se ponga/ no habra mas que una noche eterna, que debe ser dormi-
da.» La lumbre que puede encenderse en esa «noche eterna» es la memoria de
quienes testimonian que los esfuerzos del muerto no fueron baldios. La generosa
y fecunda vida de Paco ha durado desde el 4 de junio de 1943 hasta el 25 de
agosto de 2012. Apenas un afo antes, en el verano de 2011, habia muerto Neus
Porta, su excepcional esposa, a quien Paco estuvo unido durante decenios por
el vinculo sagrado de compafieros de vida.

«Con cantos cortaron el flujo de la sangre», dice un verso de la Odisea —en
el canto xix—, la sangre que manaba de la herida infligida por un jabali al nifio
Ulises. Ojald los cantos de los poetas, a quienes Paco tanto amaba, a quienes
ha seguido leyendo hasta el final de sus dias —los versos de Ernesto Cardenal o
Antonio Gamoneda le acompanaron en el tramo final de su enfermedad-, hu-
bieran podido cortar el flujo de la sangre. Ojala hubieran podido auxiliar mas
decisivamente a las quimioterapias y radioterapias, con algo mas que esa débil
invencibilidad que es propia de los poemas. Pero no estamos para siempre en la
Tierra, como decia el cantor amerindio: solo un breve instante aqui.

Era un sabio

Paco Fernandez Buey pertenecia a esa rara clase de personas a quienes uno puede
acudir para recibir un buen consejo, tanto si tiene problemas de pareja como si
busca orientacién politica para los esfuerzos de los movimientos sociales que
tratan de transformar este, nuestro mundo, cada vez mas «grande y terrible», por
emplear el lGcido par de adjetivos de Antonio Gramsci (uno de los pensadores
marxistas que Paco nos ensefi6 a leer mejor)'. En tres palabras: era un sabio, este
pensador espanol nacido en Palencia (de padre gallego y madre castellana) y
luego recriado en Barcelona (con maestros como Manuel Sacristan, José Maria
Valverde o Emilio Lledd). Y cuando murié estaba en la plenitud de su inteligencia
—de sus diversas clases de inteligencia—. Por eso, la pérdida que hemos sufrido
desde el pasado 25 de agosto de 2012 nos abruma... Paco Fernandez Buey era

1 Véanse, por ejemplo, sus Ensayos sobre Gramsci (Materiales, Barcelona 1978) o Leyendo a
Gramsci (Los Libros del Viejo Topo, Barcelona 2001).
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una persona verdaderamente insustituible: como profesor, como intelectual, como
militante, como critico cultural, como amigo.

Una de las primeras personas que me habl6 directamente de Paco Ferndndez
Buey —a quien yo seguia, como otra gente en Espafia, a través de sus articulos en
Mientras tanto y en otras publicaciones—, a mediados de los afios ochenta, fue
el sociélogo Antonio Izquierdo Escribano, el tnico redactor de la revista rojiver-
devioleta que vivia entonces en Madrid. Recuerdo las palabras que nos dijo —a
algunos amigos y a mi— en su vivienda de Las Matas, alguna noche de 1986 o
1987: «es que Paco... es mucho Paco». No se trata solo de un intelectual brillante,
venia a decir Antonio, si se me permiten traducirle un poco, tanto tiempo des-
pués; no es solo un pensador profundo; no es solo un analista y dirigente politico
capaz; es ademds una de esas muy escasas personas cuya integridad moral nos
da testimonio de lo que el ser humano puede llegar a ser, aunque la mayoria de
nosotros, casi siempre, no estemos a la altura de nosotros mismos.

Su conexion con los otros, su saber escuchar, y la
horizontalidad docente-discente

Cuando alguien como Paco ha sido maestro de tanta gente durante tantos afos
—en Castilla la Vieja, en Catalufia, en otras tierras hispanas, en América Latina,
en ltalia—, cuando ha sembrado tanta semilla fértil desde la militancia por la jus-
ticia y desde la catedra universitaria, desde las asambleas politicas y desde las
paginas de los libros, es muchisima la orfandad que deja una muerte asi. Yo soy
uno de esos huérfanos. Paco fue también para mi un maestro: he de decir que yo
no seria la persona que soy si, hace un cuarto de siglo, no hubiera encontrado
a Paco Fernandez Buey.

Si no falla mi registro, nos vimos en persona por vez primera el sdbado 19 de
marzo de 1988. Habiamos viajado desde Madrid a Valladolid ex profeso, para
visitarle, varios amigos y amigas, quienes por entonces formdbamos un colectivo
laxo de interesados en politica y filosofia —a mi me gustaba llamarlo rRebroPELO—,
y que desde algunos anos antes buscdbamos una orientacion anticapitalista y
ecologista en Manuel Sacristan y en la revista «roji-verde-violeta» Mientras tan-
to (que Sacristan y Giulia Adinolfi, con la ayuda de algunos jovenes amigos y
colaboradores, fundaron en 1979). Paco era entonces profesor en la Facultad de

Ciencias Econémicas y Empresariales de la Universidad de Valladolid. Lo habia
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sido antes en la Universidad de Barcelona, lo seria después en la Universidat
Pompeu Fabra. Pertenecia aproximadamente a la generacion de mis padres; y
siendo maestro mio, la relacién entre los dos iba a tener necesariamente algo
de paterno-filial. Pero ese padre supo ser, desde el comienzo mismo de nuestro
vinculo, al mismo tiempo un hermano mayor. El desnivel en conocimiento, ex-
periencia y calidad humana, se convertia, por obra de su generosidad, en llana
comunicacion entre iguales. Esto es infrecuente y admirable, y como sé que lo
han vivido otros y otras en su vinculo con Paco, no quiero dejar de consignarlo.
Su doctorando y cercano colaborador de estos Gltimos afios en la Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona, Jordi Mir, recoge que la temprana relacion de Paco
Ferndndez Buey con uno de sus maestros, Xests Alonso Montero, ya situaba la
relacion entre profesor y estudiante en estos términos:

Una relacion proxima no esta refiida con el rigor intelectual. La necesidad
de autoridad y disciplina no se impone por la disciplina, por el procedi-
miento del ‘ordeno y mando’. La clave esta en el razonar y argumentar
escuchando. Siempre escuchando, dando razones y estando dispuesto
a revisar las propias. A los estudiantes hay que hacerles ver y nos hacen
ver, no hay lugar para la imposicion. Hay que tratar de ensenarles a
pensar con su propia cabeza (Mir, J., 2013, p. 72).

Si de Paco podemos decir —como sugeri antes— que era un sabio, es también
por la clase de vinculo que establecia con su interlocutor o interlocutora en cada
didlogo: por la calidad de su escucha. Lo menciona un grupo de mujeres femi-
nistas de Barcelona que comparti6 con él luchas y reflexiones desde la revista
En pie de paz (fundada en 1986):

Percibias su atencion. Atencion a ti sélo por el hecho de estar. Su estar
atento era mas que atender a las palabras. Paco ejercia la escucha a lo
no dicho. (...) Al rememorar la experiencia de la relacién con Paco hoy,
nos damos cuenta de que esta forma de ponerse en relacién con otras
y otros se halla en el centro de su compromiso politico-moral. Paco,
como Gramsci, sabia que no se puede amar a la humanidad sin amar
a las personas concretas. En ese amar a las personas concretas residia,
probablemente, su inequivoco estar del lado y al lado de los desposeidos
(Crau, E., Ibanez, V. y Ribera, 1., 2013, p. 68).
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Renovacién comunista

Paco ha representado lo mejor del comunismo en Espaia, este, nuestro pais de
paises, en su didlogo con las demas tradiciones de emancipacién. El marxismo
abierto de Manuel Sacristdn, que desde los sesenta cuestion6 el cierre auto-
destructivo del pseudosocialismo adjetivado «realmente existente», y desde los
setenta asumio el profundo cambio de coordenadas que representaban la crisis
socioecolodgica global, la deriva exterminista de la civilizacion industrial capitalista
y el nuevo movimiento de liberacion de las mujeres; ese marxismo abierto y au-
tocritico tuvo en Paco a su mejor discipulo. Pero, para la gente de mi generacién,
Manuel Sacristan, prematuramente desaparecido en el verano de 1985, no fue
«Manolo». Y Francisco Fernandez Buey fue, desde que lo conocimos, «Paco».

Lo fue para mi personalmente. Iniciamos una colaboracién que, en los afios
noventa, se tradujo en tres libros que escribimos a medias. El primero fue Redes
que dan libertad (1994), una aproximacion a los Ilamados «nuevos» movimientos
sociales (ecologismo, pacifismo, feminismo) que tuvo cierto caracter pionero en
Espafa. En el prélogo al libro escribiamos Paco y yo que:

el contenido cultural principal de los nuevos movimientos es la conciencia
de los limites civilizatorios alcanzados por las sociedades modernas en
su continuada expansion. La racionalidad de las sociedades industriales
(manifestada en fenémenos como la expansion de la burocracia racional
—en el sentido weberiano—y la economia) ha alcanzado limites en los
que se torna contraproducente, la prosperidad material desigualmente
repartida engendra una destructividad cada vez mayor. Las fuerzas pro-
ductivas son siempre simultineamente (pero ahora en grado creciente)
fuerzas destructivas. ‘Progreso” y prosperidad acarrean consecuencias
poco halagiienas: riesgos tecnoldgicos acrecentados para la salud huma-
nay el medio ambiente natural, restricciones burocraticas a la autonomia
individual y limites a la participacién democratica...

El segundo de estos tres libros fue Ni tribunos (1996), un intento de reflexion
(auto)critica tras la debacle del llamado «socialismo realmente existente», tra-
tando de reorientar las fuerzas de emancipacion en un sentido explicitamente
ecosocialista. Por Gltimo, abordamos la enorme cuestién del trabajo humano en
su relacion con el medio ambiente en Trabajar sin destruir (1998).
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Marx sin ismos

Luigi Nono podia metaforizar en su Prometeo la construcciéon del Hombre Nuevo
en el crisol alquimico de la revolucién comunista. El marxismo —ya desde el pro-
pio Marx— tuvo siempre un alma romantica un poco desbordada, o mas que un
poco, es cierto. Claro que no se trata de su Unica alma... Brecht, mas cachazudo
pero no menos marxista que Nono, podria sonreir: el hombre nuevo no es mas
que el hombre viejo en situaciones nuevas.

En 1979, Manuel Sacristan reclamaba un cambio politico-cultural importante
para la izquierda comunista: abandonar la escatologia.

La principal conversion que los condicionamientos ecolégicos proponen
al pensamiento revolucionario consiste en abandonar la espera del Juicio
Final, el utopismo, la escatologia, deshacerse de milenarismo. Milena-
rismo es creerse que la Revolucion Social es la plenitud de los tiempos,
un evento a partir del cual quedaran resueltas todas las tensiones entre
las personas y entre éstas y la naturaleza (...). La actitud escatologica
se encuentra en todas las corrientes de la izquierda revolucionaria (...)
[yl se basa en la comprension de la dialéctica real como proceso en el
que se terminan todas las tensiones o contradicciones. Lo que hemos
aprendido sobre el planeta Tierra confirma la necesidad (que siempre
existio) de evitar esa vision quiliastica de un futuro paraiso armonioso.

Se presenta asi una tarea compleja a los movimientos sociales que luchan por
la supervivencia y la emancipacion:

Por el modo como hemos aprendido finalmente a mirar a la Tierra, sabe-
mos que el agente no puede tener por tarea fundamental el «liberar las
fuerzas productivas de la sociedad» supuestamente aherrojadas por el
capitalismo (...). Por otro lado, la tarea fundamental del agente revolu-
cionario no puede consistir tampoco en coartar, sin mas complicaciones,
las fuerzas productivas (...). Esta complejidad de lo que tiene que hacer
el sujeto revolucionario (...) conlleva un cambio de la imagen tradicional
del agente. (...) A juzgar por la complicacién de la tarea fundamental
descrita, la operacion del agente revolucionario tendré que describirse de
un modo mucho menos faustico y mas inspirado en normas de conducta
de tradicion arcaica. Tan arcaica, que se puede resumir en una de las
sentencias de Delfos: «De nada en demasia» (...). De modo que si esta
reflexion no esta completamente equivocada, deberemos proponernos
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la inversion de algunos valores de la tradicion revolucionaria moderna
(Sacristan, M., 1987, pp. 12-13).

Marx (sin ismos) (Fernandez Buey, F., 1998), nos sugeria Paco Fernandez
Buey; y ademads, insistamos sobre ello, marxismos (en plural) sin mitos. El mito
marxista —resume Kenneth Rexroth- seria:

una escatologia final: el fuego de la revolucion, el juicio de la dictadura
del proletariado y el terror, la Segunda Venida, cuando la Edad de Oro
del comunismo primitivo regrese para ser glorificada de modo inimagi-
nable en un nuevo reino de amor fraternal y divinizacién del hombre.

Pero Manuel Sacristan y Paco Ferndndez Buey —entre otros y otras— nos ense-
fiaron, precisamente, un marxismo bastante limpio de tentaciones escatolégicas.
Nada de parusias milenaristas, sino un marxismo descreido de automatismos
histéricos, libre de teleologia revolucionaria, y muy cercano a esa concepcion
tragica de la vida que el anarquista Rexroth considera veraz (y yo comparto esa
consideracion).

El aliento utopico

Me gustaria evocar una anécdota que narraba Paco Ferndndez Buey en una
entrevista publicada en el nimero 119 de Mientras tanto, monografico sobre el
pensador que nos dejé en agosto de 2012. Cuando estudiaba filosofia en Barce-
lona, Paco tuvo que exponer ante su profesor José Maria Valverde el concepto
de alienacién. Al terminar, aquel sabio catedrético, no sin cierto retintin irénico,
pregunté al Ferndndez Buey estudiante: «Oye, Paco, ti crees que una cosa tan
gorda, tan gorda como la alienacién humana jse puede superar con algtn régi-
men politico?» Y el futuro autor de La gran perturbacion comenta: «Yo me cabreé
mucho, porque veia clarisimo que si. Pero [Valverde] tenia razén, era la pregunta
del millén, claro, evidentemente algo tan serio como la alienaciéon humana no
puede superarse con ningin régimen politico».

Valverde —y el Paco Fernandez Buey maduro-tienen razén: debemos despren-
dernos de la ilusién de una sociedad transparente, donde los vinculos sociales
fuesen inmediatamente legibles para todas y todos los vinculados. Incluso, si
llega a existir una sociedad justa y sustentable que podamos Ilamar comunista, o
ecosocialista, o ecofeminista, persistiran en ella conflictos, errores, sufrimientos,
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desamparos, tragedias y alienaciones. Pero —y en esto debemos insistir ahora—ello
no es razon para cejar en la lucha por hacer retroceder las alienaciones concretas
que hoy nos deforman. No da lo mismo ocho que ochenta. Que la idea de so-
ciedad desalienada sea una idea regulativa, que nos sirva para orientar nuestros
esfuerzos aunque no podamos nunca realizarla de forma cabal, no disminuye
un apice su valor: al contrario. «No alcanzamos lo imposible», decia René Char,
«pero nos sirve como linterna». (Quiza los empenos humanos mas importantes
son precisamente empenos imposibles. No podemos amar al extrano, no podemos
educar para la autonomia al infante, no podemos ser de verdad libres: pero en ese
empeno se cifra la dignidad humana. Mas de una vez he encarecido la importan-
cia de esa categoria crucial: lo necesario imposible.) Hacia ahi apunta también
Manuel Sacristan cuando se refiere a «las muchas asintotas que parecen ser la
descripcién mas adecuada de la vida humana» (Sacristan, M., 1963, 1985, p. 49).

Paco Fernandez Buey dedicé un libro excelente al estudio de las utopias y el
pensamiento utépico (Utopias e ilusiones naturales, 2007), concluyendo que la
utopia, a comienzos del siglo xxi, «<ha vuelto de la mano de lo que hoy se [lama
movimiento de movimientos. De manera que tal vez se pueda decir que después
de los desastres del siglo xx la utopia ha perdido su inocencia, pero no su vigen-
cia». Recobro de esa reflexion dos importantes advertencias sobre aquello que
no hay que dejar en manos de los de arriba. En primer lugar, decia Paco, no hay
que dejarles a los de arriba la definicién de las palabras. La capacidad de nombrar
y renombrar, de acercarnos al nombre verdadero de las cosas, resulta esencial
para conocer y para cambiar el mundo: de ahi las luchas enconadas alrededor
de nociones como utopia, sostenibilidad o democracia. La segunda cosa que no
se puede dejar en manos de los de arriba, advertia Paco Fernandez Buey, es la
ciencia, contraponiéndola a la utopia. Pues renunciar a la ciencia para quedarse
con la mera utopia puede ser moralmente sanisimo (sobre todo en esta época de
amplio reconocimiento de los peligros de la tecnociencia), pero acaba siendo
politicamente contraproducente (desde esa politica que Sacristan y Ferndndez
Buey concebian como ética de lo colectivo).

Aproximacion biografica en tres momentos

Un texto suyo de 1989 —luego reescrito e incorporado al resto de sus analisis
sobre la universidad espanola en el libro Por una universidad democratica— nos
acerca al joven dirigente estudiantil que Paco fue en los afios sesenta:
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Eramos [en la Universidad de Barcelona], salvo en la Facultad de Letras,
mayoritariamente varones, con el orgullo varonil tipico de los aspirantes
a intelectuales en este pais antes de los primeros brotes del movimiento
feminista organizado; éramos (con pocas excepciones) hijos de bur-
gueses, funcionarios y asimilados, sin excesiva mala conciencia todavia,
demdcratas con la creencia de que la democracia era algo mas que la
representacion indirecta; nos atraia el existencialismo, pero ya sabiamos
que Martin Heidegger era un reaccionario, por lo que generalmente
preferiamos el otro existencialismo, el de los franceses, y también las
canciones de los cantautores franceses, porque hablaban de libertad y
de resistencia en un tono melancélico que no parecia excluir la épica,
empezabamos a descubrir entonces las modernas técnicas sexuales con-
ductistas que llegaban de tapadillo desde América a nuestras librerias, y,
con ellas, descubrimos también nuestra ignorante ‘anormalidad’ cada vez
que las respuestas a los estimulos, en aquel sexo-de-los-botones, diferian
de las explicaciones del libro de los libros; éramos serios en el estudio y
convencionales en el vestir: tenfamos todavia poco que oponer a nuestros
padres; pasabamos largas horas charlando, borrando mitos del pasado
y creando mitos para el futuro; y apenas si tenfamos cultura politica,
porque nadie o casi nadie se atrevia a transmitirnosla, de modo que con-
fidbamos mds en las personas que en las organizaciones; nos sentiamos
solidarios de los obreros, pero conociamos mal la vida de la clase obrera;
mirdbamos hacia Argelia y Cuba mds que hacia Moscd, y hacia Francia
o ltalia mas que hacia rruu, cuando se nos pedian modelos; y nuestros
marxistas —cuando eran lecturas marxistas lo que buscabamos— fueron,
por suerte, Sacristan y Gorz, Lukacs y Lefebvre, Brecht y Bloch, Schaff y
Gramsci, Lenin y Marcuse; seguramente no distinguiamos entre ortodoxia
y heterodoxia, lo cual nos fue muy util. Queriamos, desde luego, otra
universidad: una universidad abierta a todos los estudiantes capacitados,
sin barreras clasistas, al servicio de la sociedad, que proporcionara una
adecuada formacion cientifica y técnica a la altura de las necesidades
sociales, que contribuyera al desarrollo de una cultura plural, en la que
se garantizara la libre discusion y circulacion de las ideas, donde se res-
petaran las diferencias lingiiisticas propias de un estado multinacional
(Fernandez Buey, F., 2009, pp. 125-126).

Este era el Paco veinteafiero, hablando en nombre de aquella generacion de
luchadores universitarios que en los sesenta y setenta dieron lo mejor de si mismos
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por la transformacién antifascista y democrética de Espana. Hay que recordar
aqui que Paco Fernandez Buey empez6 a estudiar Filosofia en la Universidad de
Barcelona en 1961; en 1962 fue a sus dos primeras manifestaciones, con el con-
siderable riesgo personal que ello comportaba bajo la dictadura clerical-fascista
de Franco (se trat6 de sendas manifestaciones en solidaridad con las luchas
mineras en Asturias, y en protesta contra el asesinato del dirigente comunista
Julidn Grimau); en 1963 ingres6 en la organizacién universitaria del psuc (Partido
Socialista Unificado de Catalufia); y en 1965-66 fue uno de los creadores del
Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, la mas
interesante experiencia de resistencia democratica en la universidad franquista.
Por ello, Paco pagé su precio: fue detenido tres veces en 1966, pasé algunas se-
manas en la carcel Modelo, le expedientaron durante tres anos, le privaron de su
beca, le mandaron al Sdhara a hacer el servicio militar en un batallén de castigo
y no pudo terminar su Licenciatura en Filosofia hasta el curso 1971-72 (eso si,
con premio extraordinario). Paco evocé el momento algido de aquella rebelién
duramente reprimida en los siguientes términos:

Para miel curso 1965-66 empezaba asi: con [Manuel] Sacristan en la calle
[expulsado de la universidad] y [José Maria Valverde] yéndose por lo de
la compania solidaria. Sin ética ni estética, el curso universitario de 1966
solo podia ser monotonia o rebelién. Fue rebelion. (...) Asi dejé de ser
una joven promesa de la filosofia licenciada barcelonesa y contesté que
sia lo de arrimar el hombro a la creacién del Sindicato Democratico de
Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Alguien me dijo luego, en
los mingitorios de la Facultad de Letras: ‘La has parido’. Efectivamente,
la pari: ya no iba a ser el pingo almidonado que pude ser cuando tenia
23 anos (en Corominas, A., 2013, p. 41).

Veamos —en un segundo momento- al Paco treintaiero a través de Vera Sacris-
tan, la hija del maestro de Paco y de Giulia Adinolfi, quien lo trat6 en la intimidad
desde nifa. Evocaba asi a nuestro amigo en unas lineas que le hizo llegar con
ocasion de su sexagésimo cumpleafios, en 2003:

Veraneos en Puigcerda. Neus tomaba vitaminas, todas las letras del abe-
cedario y algunas, incluso diferenciadas con nidmeros. Paco cocinando.
Las tortillas de patatas de Paco (en mi casa sélo se comian las suyas).
Tertulias en la galeria. Paseos. Paco acompafiando a Manolo de excur-
sion, en bicicleta y a pie. Paco conversando con Giulia. Creo que Paco
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fue de las muy escasas personas capaces de llegarle al alma a Manolo
y a Giulia a la vez.

Tossa. Giulia divirtiéndose jugando a cartas con la familia de Paco. La
madre de Paco comiéndose siempre el pan seco del dia anterior. Y una
tienda de ropa hippy en la que vi una falda y una camiseta que me en-
cantaron. Pobre Paco: Giulia fingié durante semanas que Paco se habia
despistado y habia sido incapaz de decirle qué falda y qué camiseta
eran. Aparecieron ambas el dia de mi cumpleafios, claro.

(...) Y entonces Giulia se puso enferma. Sus conversaciones con Paco.
(...) Giulia eligiendo un recuerdo para Paco. Manolo de negro. Mientras
tanto. El centenario de Marx. (...) Paco hecho polvo cuando le pedi que
redactara la esquela de Manolo. Paco en el entierro de Manolo. Paco
seleccionando textos en la muerte del hijo de Guillermo.

Y ahora Paco en la Pompeu, Paco ayudando a Salva, Paco siempre con
un pie en un avién, dando una charla, redactando un texto... Paco ha-
blando con orgullo de Eloi.

Un Paco pdblico y un Paco privado que son una Unica cosa. Un tipo
incansable. Mas moral que el alcoyano. Una presencia que acompana
y acoge (y eso que se supone que los castellanos son secos). Casi toda
mi vida.

Hasta aqui Vera Sacristan, hablando basicamente del Paco de los afios setenta.
Y todavia otra mirada muy cercana, la de Javier Delgado, un amigo de Paco que
lo trat6 sobre todo en los ochenta. Este escritor definia asi su primera impresién
cuando lo conocié: un tio muy serio con muchas ganas de reir (y companero
de una mujer, Neus, que tenia también una maravillosa forma de reir, con «ese
entusiasmo reidor, lagrimeante y cordial del que pocas personas disfrutan»).

Aquel hombre diez afios mayor que yo podia ser mds serio pero también
mas reidor que yo mismo. Lo segundo que me importd fueron unas cuan-
tas charlas muy serias en la cocina de su casa, mientras él iba fregando
la vajilla y yo secandola: ese tio tan serio y tan reidor vivia de una forma
no muy comtn (desde luego, no por entonces entre los de su especie
y género), al menos no muy comdn de puertas adentro, que es donde

cosas tan serias cuando se hablan parecen tan a menudo pura broma
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cuando no se ven. No recuerdo nada de lo que hablamos entonces, pero

nunca se me olvidara el espumoso mensaje de su lavavajillas.

Javier evocaba luego otro rasgo de la pareja que lo amist6 para siempre: la
elegancia de su trato. Lo facil es ayudar dejando ver que se ayuda, pero lo de
Paco y Neus «era otra cosa que si no es elegancia es santidad».

Ser idealista cuando se ha conocido el hedor de este mundo

Un elegante santo laico... Son palabras mayores, pero uno diria que Javier Delgado
no exagera. Es dificil que la inteligencia critica, en el grado en que caracterizaba
a Paco, vaya acompanada de la bondad —en el grado que también le caracteriza-
ba a él-. A quienes le conociamos nos Ilamaba la atencién lo lejos que siempre
se situd del oportunismo vy la inautenticidad: hacen falta raices morales hondas
para mantener una posicion asi a lo largo de toda una vida. Y eso él lo hacia
sin el menor exhibicionismo, mostrando mas que diciendo, haciendo mas que
hablando. Hay una cita de Albert Einstein —otro de los autores a quienes Paco nos
ayudé a leer— que nuestro pensador de Palencia rememoré en varias ocasiones:
«Ser idealista cuando se vive en Babia no tiene ningtin mérito; pero lo tiene, en
cambio, el seguir siéndolo cuando se ha conocido el hedor de este mundo». No
cabe duda de que él mismo conoci6 bien el hedor de este mundo: pero nunca
claudicé ante quienes querrian que todo fuese mierda, y nada mds que mierda.

Alteridad y colonialidad: la reflexion sobre la barbarie de
ellos... y de los nuestros

La preocupacion por el otro fue una constante en la vida y obra de Paco Fernan-
dez Buey. Eso le condujo a estudiar en profundidad el legado de aquel enorme
activista y pensador que fue el fraile dominico Bartolomé de las Casas, con quien
nace, nos dice el pensador palentino,

el discurso del indio metropolitano: la reflexién autocritica del cristiano
humanista, caritativo y practico que luego, desde el corazén del Imperio,
quiere comprender las razones de los amerindios. (...) Desde el punto

2 Javier Delgado, “Paco es un tio muy serio”, texto escrito para Paco Fernandez Buey en su sexa-
gésimo cumpleaios, en un homenaje organizado por Neus y otros amigos/as.

(=)} ‘ Universidad Distrital Francisco José de Caldas

vl



Miradas contemporaneas en educacion: Algunos puntos clave para el debate NIl

de vista del pensamiento critico no hay nada comparable a un combate
como éste de Las Casas en el siglo xvi (Fernandez Buey, F. 1999b, pp. 8-9).

Fernandez Buey le ha dedicado ese monumental y radical estudio que es La
gran perturbacion.

Y también ha estudiado la relacion de alguien como De las Casas con la va-
riante latina del concepto de tolerancia que representan Montaigne o Leopardi,
pensadores que nos hacen intuir un encuentro posible con el otro como un sujeto
igual-diferente, en lugar de tratarlo como un objeto de dominio.

La «tolerancia» de la variante latina, en su version lascasiana, empieza
siendo piedad, compasion del otro; pero, al discutir con la propia cultura,
se va haciendo radicalmente critica de la doble moral, de la existencia
de dos varas para medir las (supuestas) barbarie e ilustracién de los
hombres (Fernandez Buey, F., 1995a, pp. 32-33).

Ciencia, humanidades y tercera cultura

Debemos a Paco Fernandez Buey también notables contribuciones como filésofo
de la ciencia. Especialmente en su libro La ilusion del método. Ideas para un
racionalismo bien temperado (1991), un excelente manual de epistemologia en
sentido amplio, y en sus dos ensayos sobre Albert Einstein, el gran cientifico y
también gran fil6sofo del siglo xx (Fernandez Buey, F., 2005)°.

La ilusion del método se nutre, desarrollandolo, de aquel texto seminal de
Marx que dice:

En nuestros dias toda cosa parece estar prenada de su contrario. Vemos
cémo la maquinaria dotada de la maravillosa fuerza de disminuir y fe-
cundar el trabajo humano, lo mutila y devora hasta el agotamiento. Un
extrafio conjuro transforma las nuevas fuentes de riqueza en fuentes de
miseria. Las victorias de la ciencia parecen pagarse con la pérdida de
cardcter. A medida que domina la naturaleza el hombre parece sometido
por otros hombres o por su propia vileza. Hasta la pura luz de la ciencia

3 En el prdlogo del ensayo Albert Einstein. Ciencia y conciencia, definia al gran fisico aleman
como «un cientifico-fildsofo que sabe pensar en los problemas sustantivos de su ciencia, en las
cuestiones de método, y en las derivaciones mas generales de las teorias que inventa; y que ha
sido, a la vez, un pensador que sabe que la ciencia es también una pieza cultural y que, sabién-
dolo, anticipa lo que podriamos llamar la primera autocritica de la ciencia en un mundo en el
que la ciencia misma esta mostrando su lado malo, su peor cara: la de la infatuacion».
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parece no poder brillar sino sobre el oscuro trastondo de la ignorancia.
Todos nuestros inventos y todo nuestro progreso parece desembocar en
un dotar a las fuerzas materiales de vida espiritual y en la conversion de
la vida en estupida fuerza material.

Y en ese libro Paco Ferndndez Buey reflexiona sobre autores tan diversos como
Newton-Smith, Einstein o Sacristan, el Watson de la doble hélice, el Wegener
de la deriva de los continentes, y Galileo, Goethe y Russell, Brecht y su amada
Simone Weil. Parte de la hermosa metafora de Otto Neurath, cuando escribia:

Imaginemos que somos como marineros que en alta mar tienen que
cambiar la forma de su embarcacion para hacer frente a los destrozos
de la tempestad. Para transformar la quilla de su nave tendran que usar
maderos a la deriva o tal vez tablas de la vieja estructura. No podran, sin
embargo, llevar la nave a puerto para reconstruirla de nuevo. Y mientras
trabajan tendran que permanecer sobre la vieja estructura de la nave y
luchar contra el temporal, las olas desbocadas y los vientos desatados.
Ese es nuestro destino como cientificos.

Y dirlamos que también como ciudadanos.

Y por supuesto, y desde el propio titulo, La ilusién del método, aludia también
al Gramsci de los Quaderni: «Toda investigacion tiene su propio método. Creer
que es posible desarrollar y avanzar una investigacion cientifica aplicando un
método tipo es una extraia ilusién que tiene poco que ver con la ciencia...» Este
fue el punto de vista metodoldgico —y anti-metodolégico— de nuestro pensador
palentino: no resulta razonable pensar que es posible desarrollar una investigacion
cientifica, en todo tiempo, tema y circunstancia, aplicando un método de tipo
general, lo que seria eL método cientifico.

La ilusion del método, como senalaba Paco Fernandez Buey en el prefacio del
ensayo, es una reflexion histérico-critica o critico-filoséfica sobre epistemologia
contemporanea. La entonces llamada nueva filosofia de la ciencia implicaba un
cambio de enfoque respecto al edificio teérico normativo construido durante los
anos cuarenta y cincuenta del siglo xx; un cambio que suponia pasar del andlisis de
la estructura de las teorfas cientificas a la historia de la formulacién de la mismas,
de la filosofia de la ciencia a la sociologia y politica de la ciencia. Un cambio que
Paco relacionaba con el aumento del interés teérico por la funcién social de la
ciencia y con la cada dia més extendida preocupacién por las implicaciones del
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complejo cientifico-técnico, que «habfa conducido a una crisis de legitimidad
de la ciencia misma o una alianza impia entre cientificismo e irracionalismo».

Y en esa tarea de atar los dos cabos sueltos —el interés por la funcién social
de la ciencia y el miedo por las implicaciones de la tecnociencia—, y sin caer en
ninguna apologia ingenua del filosofar espontaneo del cientifico, Paco Fernandez
Buey siempre eligio el filosofar del cientifico acerca de sus practicas por encima
de la filosofia licenciada e institucionalizada de la ciencia.

Necesidad de una «tercera cultura»

Desconocer que la cultura cientifica es parte esencial de lo que llama-
mos cultura (en cualquier acepcion seria de la palabra) y despreciar la
base naturalista y evolutiva de las ciencias contemporaneas equivale en
dltima instancia, y en las condiciones actuales, a renunciar al sentido
noble (griego, aristotélico) de la politica, definida como participacion
activa de la ciudadania en los asuntos de la polis socialmente organizada.

Paco Fernandez Buey, que trabajo intensamente sobre estos asuntos en el Gl-
timo tramo de su vida*, defendia la necesidad de incorporar la cultura cientifica
a la discusion ética, juridica y politica. Y subrayaba que sin cultura cientifica, sin
la maxima cultura cientifica de la que seamos capaces, no habia posibilidad de
intervencion razonable en el debate piblico sobre la mayoria de las cuestiones
que importan a las comunidades. Pues la ciencia, en sentido amplio, es ya parte
sustancial de nuestras vidas.

La mayoria de las discusiones publicas relevantes, ético-politicas o ético-
juridicas, requieren el maximo conocimiento posible del estado de la cuestion
de las ciencias naturales: biologia, genética, neurologia, ecologia, fisica nuclear,
termodindmica. Y concretaba Paco con ejemplos significativos.

Para orientarse en los debates sobre la actual crisis ecoldgica, la posibilidad de
un desarrollo sostenible, el uso de los recursos fosiles o las energias renovables,
necesitamos comprender los principios de la termodinamica, la idea de entropia
y la flecha del tiempo, como ya mostraron Barry Commoner, José Manuel Naredo
y Manuel Sacristan. Y para entender la necesidad de una ética medioambiental

4 Y dejo en avanzado estado de composicion el manuscrito de Para la tercera cultura, libro postu-
mo editado y publicado a finales de 2013.
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no antropocéntrica ayuda conocer la teorfa de la evolucién, como demuestra el
paleontélogo Stephen Jay Gould.

Para empezar a combatir con argumentos racionales el racismo y la xenofobia
ayuda, y mucho, el conocimiento de la genética de poblaciones. Para repensar lo
que habitualmente se llama «alma» y «conciencia», base de la sensibilidad moral
de los seres humanos y objeto, durante mucho tiempo, de la atencién exclusiva
de la religion y de la filosofia (aquello que Ramén y Cajal habia [lamado «las
misteriosas mariposas del alma»), ayudan las reflexiones de Francis Crick sobre
la estructura neuronal del cerebro.

En todo ello, Paco Fernandez Buey aboga por un enfoque naturalista dentro
de un contexto evolucionista y sistémico, pero conservando al mismo tiempo la
autonomia de un filosofar que se quiere filosofia mundana o publica, lejos de las
viejas tentaciones de construccion de sistemas metafisicos omnicomprensivos.

Un camino de doble via

Pero para transitar este camino de doble via, resulta también evidente que los
cientificos necesitan formacion humanistica. Porque la ciencia sin mas no genera
conciencia ético-politica; del conocimiento cientifico no se deriva directamente
una conciencia ciudadana critica. Como clasicamente sentencié Einstein, no se
puede demostrar cientificamente que no haya que exterminar a la humanidad. Las
ciencias de la naturaleza y de la vida dicen poco sobre las razones que mueven
al ser humano a pasar de la teoria, a la decision de actuar en favor de la elimina-
cion de las armas de destruccion masiva, la conservacion del medio ambiente,
la sustentabilidad del modo de producir y de vivir, el respeto a la diversidad o la
proteccion de los animales no humanos.

Paco Fernandez Buey cita una declaracion autocritica del genetista francés
Albert Jacquard:

Gracias a la biologia, yo, el genetista, creia ayudar a la gente a que viese
las cosas mds claramente, diciéndoles: vosotros hablais de raza, pero
squé es eso en realidad? Y acto seguido les demostraba que el concepto
de raza no se puede definir sin caer en arbitrariedades y ambigtiedades
[...] En otras palabras: que el concepto de raza carece de fundamento
y, consiguientemente, el racismo debe desaparecer. Hace unos anos yo
habria aceptado de buen grado que, una vez hecha esta afirmacion, mi
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trabajo como cientifico y como ciudadano habia concluido. Hoy no pien-
so asi, pues aunque no haya razas la existencia del racismo es indudable.

Decia Paco Fernandez Buey que el humanista de nuestra época no tenia por
qué ser un cientifico en sentido estricto (ni seguramente podia serlo), pero tampo-
co tenia por qué ser la contrafigura del cientifico natural o «el Jeremias, siempre
quejoso ante las potenciales implicaciones negativas de tal o cual descubrimiento
cientifico o de tal o cual innovacién tecno-cientifica». Si se limitaba a ser esa
contrafigura, el humanista tenia todas las de perder. Segtin Paco, el humanista de
nuestra época podria ser también un amigo de la ciencia, como lo eran, a veces,
«los criticos literarios o artisticos, equilibrados y razonables, de los narradores,
de los pintores y de los musicos». Pero eso exige reciprocidad. La manera de
entender la reciprocidad entre la cultura humanista y la cultura cientifica, y la
asuncion compartida del ignoramos e ignoraremos (tal como fue formulada en
1872 por el fisi6logo alemdn Emil du Bois-Reymond), eran dos factores esenciales
para perfilar el tipo de tercera cultura que se necesitaba al empezar el siglo xxi.

Si hemos de aspirar en el siglo xxi a una tercera cultura, a otra cultura, y a una
ciencia con conciencia, el éxito de esta aspiracién depende tanto de la capacidad
de propiciar el didlogo entre fil6sofos y cientificos como de la habilidad y precision
de la comunicacion cientifica a la hora de encontrar las metaforas adecuadas
para hacer saber al publico en general lo que la ciencia ha llegado a saber sobre
el universo, la evolucién, los genes, la mente humana o las relaciones sociales.

Conciencia de especie

En la naturaleza hay tanto competicion como cooperacion (aunque estas Gltimas
dindmicas tiendan a verse oscurecidas por la ideologia dominante). Todos los
mamiferos sociales hemos desarrollado elaboradas estrategias de cooperacion.
Nuestro problema hoy es que estas dinamicas cooperativas «naturales» lo son
dentro de grupos cercanos (los «endogrupos» de los que hablan los sociélogos,
diferenciandolos de los «exogrupos»): y hoy tendriamos que ser capaces de dar
un salto cualitativo mas alla de los grupos cercanos... «A la globalizacion de la
economia tiene que corresponder una ética mundial basada en la conciencia de
especie (...). S6lo que la conciencia de especie esta atin por construir» (Fernandez
Buey, F., 2000, p. 114). En efecto, un concepto clave que el ecologismo elabor6
desde los afios setenta, y que recogieron Manuel Sacristan y sus colaboradores, es
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el de conciencia de especie. No se trata solo de la milenaria aspiracién politico-
moral a superar el tribalismo (aspiracién que nos acompana al menos desde la
«Epoca Axial» que teorizé Karl Jaspers), sino de algo mas, que tiene que ver con
la peligrosidad de la tecnociencia 'y con la evolucién hacia «una sola humanidad»
en la Edad Moderna:

Entiendo por conciencia de especie la configuracion culturalmente
elaborada de la pertenencia de todos y cada uno de los individuos
humanos a la especie Homo sapiens y, por tanto, no sélo la respuesta
natural reactiva de los miembros de la especie humana implicada en el
hecho biolégico de la evolucion. En este sentido, se podria decir que la
configuracion de una conciencia de especie corresponde a la era nuclear
—o0 mejor aun: de las ramas de destruccion masiva—y a la época de la
crisis ecologica global y de las grandes migraciones intercontinentales,
como la conciencia nacional correspondia a la época del colonialismo
y la conciencia de clase a la época del capitalismo fabril (Op. Cit., pp.
137-138).

Hacer confluir lo diverso en un movimiento unitario de
supervivencia y emancipacion

Desde nuestro presente, sabemos que diez afios de trabajo intelectual y politico
de Paco, en este tiempo ominoso que es el nuestro, hubieran cundido mucho
mas que veinte o treinta anos de quienes le hemos acompafado en algunas de
esas tareas. No le han sido concedidos, y eso es una pérdida grande para quienes
le sobrevivimos. Nos corresponde a quienes atin queramos seguir peleando por
«una humanidad libre en una Tierra habitable»; tratar de compensar esa pérdida
incrementando nuestro esfuerzo.

Cuanto echaremos de menos su paciente trabajo en contra de los sectaris-
mos que hacen tanto dafo a la izquierda en nuestro pais de paises... En Paco
las pulsiones cainitas no encontraban apoyos. Cuantas veces volvia, desde hace
decenios, a la idea de juntar aquello que se separ6 después de la Primera Inter-
nacional: ;por qué no podrian dialogar y trabajar juntos socialistas y libertarios,
anarquistas y comunistas? Para Paco resultaba del todo natural la idea de construir,
sumar, hacer confluir, sin que ello supusiera hacer dejacion de las propias ideas
y valores, sino al contrario: someterlas a ese necesario e irrepetible proceso de
critica que se deriva del encuentro real con la otra, con el otro. Como él decia:
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La unidad en un movimiento social se hace siempre de diversidades
escrupulosamente toleradas. Nunca hay unidad en el sentido de una-
nimidad de criterio en un movimiento social. Eso seria un cementerio
y el speus [Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona] fue, mientras existié, un organismo muy vivo. (...) La mayoria
de los estudiantes de entonces no aspirdbamos a la comunion de los
santos, sino sélo a unir fuerzas (lo que en aquellas condiciones ya era
cosa dificil) a favor de una universidad y una sociedad democraticas en
la que se superaran las barreras de todo tipo (autoritarias y clasistas)
existentes (Ferndandez Buey, F., 2009a, p. 23).

Qué falta nos hard ese atento discernimiento suyo aplicado a los movimientos
sociales y —antes de su constitucion como tales movimientos— a lo prepolitico, a
esas corrientes e inquietudes culturales donde se van definiendo las vias por donde
después transitard —o no— la sociedad... Cuanto vamos a necesitar conservar su
memoria viva. Lo cual, no nos enganemos, puede resultar dificil en los tiempos
de brutal ofensiva capitalista que vivimos.

¢Socialismo en el siglo xxi?

Afos después de la muerte de su maestro Manuel Sacristan, respondiendo a un
cuestionario, Paco Ferndndez Buey declaraba:

Sacristan ha sido uno de los poquisimos pensadores valiosos de este
pais que siguié llamandose comunista hasta la muerte, a pesar de sus
diferencias con el partido comunista. Y eso, en los tiempos que corren, se
paga. Pero si uno se fija bien verd que la animadversion actual (o el pacto
de silencio) se da casi siempre entre los “letratenientes” y politicos de
profesion que necesitan borrar las huellas de su pasado, no entre quienes
aman la inteligencia y la libertad de pensamiento independientemente
de sus preferencias ideoldgicas.

Paco Ferndndez Buey ha muerto un cuarto de siglo después de su maestro:
podemos esperar similares estrategias de ocultacién y olvido con respecto a él,
porque él también fue «uno de los poquisimos pensadores valiosos de este pais
que siguié llamandose comunista hasta la muerte, a pesar de sus diferencias con
el partido comunista». Hojeaba durante estas ultimas semanas cuadernos de tra-
bajo antiguos: en los mios hay muchas huellas de Paco. Hace poco mds de veinte
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anos, en enero de 1992, tuvo lugar una reunién —una de las muchas reuniones
politico-intelectuales en las que particip6 Paco— entre la redaccion de la revista
Mientras tanto y los autores del manifiesto ecosocialista —militantes franceses,
alemanes, portugueses...— que la propia revista habia traducido y publicado en
espafiol un afio antes. En cierto momento Paco dijo:

El nombre del “socialismo” esta manchado para décadas; pero lo que
su concepto representa es la tnica esperanza para dos terceras partes
de la humanidad, quizas. (...) No vale la pena abandonar las palabras,
porque lo que hemos de hacer es reconstruir los conceptos (como tu-
vieron que hacerlo los cristianos cuando el Sermdn de la Montaia se
troco en poder politico despético).

Resulta lamentable que el capitalismo se esfuerce con tanto ahinco por perdu-
rar, porque no tiene futuro. Un sistema socioeconémico tan autodestructivo tiene
los lustros contados. Lo terrible es como, en esa lucha agénica por perseverar en
la existencia, la agitacion del monstruo —llamémoslo, por ejemplo, Juggernaut—
destruye las condiciones que permitirian a los seres humanos una vida buena
en el planeta Tierra.

No sabemos si habra socialismo en el siglo xxi, porque la disyuntiva «socialismo
o barbarie» se ha entenebrecido ain mucho méas desde que fue formulada, hace
mas de un siglo. Pero si la humanidad supera el tiempo terrible que tenemos por
delante, la Gran Prueba en la que ya estamos, podemos estar razonablemente
seguros de que habra socialismo en el siglo xxi.

En qué cabe creer en estos tiempos sombrios, me preguntan, me pregunto.
Sigo contestando: en las posibilidades del ser humano. Solo en un 10%, creer
en lo que el ser humano es; en un 90%, en lo que podria ser. Y creer en algunos
maestros muertos. Paco nos dejé en agosto de 2012, y es insustituible.

No puede ser el cuervo mas negro que sus alas

Siendo Paco Ferndndez Buey la clase de persona que era, estando aqui reunidas
buenas gentes que compartieron con él un ideario de emancipacién humana, no
resultaria extrano terminar este discurso exclamando: jhasta la victoria siempre! Y
por cierto, que Paco sigui6 cordialmente cercano a la figura de Ernesto Guevara
a lo largo de toda su vida. Con la edicién que preparé de Escritos revolucionarios
del Che, se abri6 en 1999, precisamente, otro de los empenos que tuve la suerte
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de compartir con Paco: la coleccién de Clasicos del pensamiento critico, que ha
tratado de mantener desde entonces, fluyentes los manantiales vivos de la inteli-
gencia rebelde del mundo. Sobre Guevara escribié entonces Paco las siguientes
lineas, que podriamos aplicar también a Sacristan y a él mismo:

Fue un marxista y un comunista inclasificable entre las corrientes de la
época. Incomodo, heterodoxo, critico de las burocracias y de casi todo
lo que navegd en su época bajo el rétulo de “socialismo real”. Nada
que ver, por tanto, con el marxista académico ni con el estalinista de
aparato. Nada que ver con ninguno de los marxismos cientificistas que
dominaron en la década de los sesenta; nada que ver con el comunismo
cristalizado en poder. (...) Quiso ser un “hombre nuevo” en un mundo
todavia viejo. Y lo consiguié de la Gnica manera en que eso se puede
lograr en un mundo socialmente dividido y desigual: con conciencia
tragica de la contradiccion propia, con pesimismo analitico y optimismo
de la voluntad, con cierto estoicismo fatalista que, contra lo que dice el
topico, no es siempre fundamento de inactividad o resignacion sino, a
veces, y es el caso, fuente de rebeldia (Fernandez Buey, F., 1999, p. 17).

Pero los terribles tiempos que vivimos no son propicios para la épica de
altos vuelos. Quiza «hasta la victoria siempre» sea un saludo —o una despedi-
da— demasiado prometeica para esa «fuerza mesianica débil» en la que —con
Walter Benjamin— seguimos esperando. Cada vez me interesa mdas la maxima
que proponia Samuel Beckett: fracasar mejor. Y es que estigmatizar el fracaso, o
pretender eliminarlo —con ilusoria inconsciencia—, equivale a desertar de la vida.
Paco no estaba en eso. Igual que su maestro Manuel Sacristan, era partidario de
reconocer las derrotas sin gastar eufemismos ni aplicar pafios calientes —eso si,
sin perder por ello el buen humor—. Querido Paco, amigo Paco, compafero Paco:
la proxima vez —en ese socialismo del siglo xxi, o del siglo xxi, que lograremos
construir si no nos despefamos antes en los insondables abismos de barbarie que
estan abiertos ante nosotros— la préxima vez fracasaremos mejor.

«Fracasar mejor» no es una consigna derrotista, sino una propuesta de accién
desde la finitud humana en la que, creo, Paco se reconoceria. Sin resignacion, sin
desencanto y sin dejar de Ilamar mierda a la mierda. Porque, como sabia Manuel
Sacristan, «una cosa es la realidad y otra la mierda, que es s6lo una parte de la
realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan la realidad moralmente,
no solo intelectualmente» (Sacristan, M., 2003). Paco, en los Gltimos tres o cuatro
lustros de su vida, se reconocia a si mismo como un marxista leopardiano:
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Los marxistas en general han sido optimistas historicos, y Leopardi es un
pesimista respecto a las relaciones humanas, la historia, etc. John Berger,
en uno de sus ensayos, se pregunta: jse puede ser marxista 'y al mismo
tiempo pesimista como Leopardi, manteniendo ademas la esperanza en
que habra en el futuro cambios sociales, econémicos, culturales...? A
lo que yo respondf afirmativamente. Creo que el marxismo del siglo xxi
debe corregir su optimismo historico, heredado de Hegel y el hegelianis-
mo,; como decia Gramsci —el pensador que mas aprecio-, debemos ser
pesimistas por inteligencia y optimistas por voluntad (Fernandez Buey,
F. (entrevista), 2012-13, pp. 15y 27).3

En uno de sus articulos para el diario Publico, hace cuatro anos, Paco recordaba
el refran castellano «no puede ser el cuervo mds negro que sus alas».

Con él, otro humorista grande, Mateo Aleman, daba a entender que,
tras un gran mal, los que vinieran serian llevaderos o, en cierto modo,
menores. Es lo que corresponde al optimismo de la voluntad que acom-
pafa al pesimismo de la inteligencia de los de abajo. Nunca sabemos
del todo lo que el capitalismo es o puede llegar a ser. Pero hemos visto
muchas veces las alas del cuervo y parece que, efectivamente, el cuervo
mismo no puede ser mas negro que sus alas (Fernandez Buey. f., 2009b).

El comunismo es el término medio

Desde cierta tradicion comunista se ha podido decir: lo que importa de un hom-

bre son sus consecuencias. Es un punto de vista comprensible —desde el crujir

5 En el mismo sentido: «Optimismo y pesimismo son palabras que se usan habitualmente para expresar
estados de animo. Cuando se utilizan para calificar filosofias o filosofares hay que andarse con
cuidado. La mayoria de los pensadores habitualmente calificados de pesimistas antropologicos a
mi me dan animos para seguir resistiendo. Eso me pasa leyendo a Maquiavelo, a Gracian, a Leo-
pardi, a Schopenhauer, a Weber, a Einstein, a Camus o, mas recientemente, a Alexandr Zinoviev.
Cuando era joven hice mia la palabra de Gramsci: pesimismo de la inteligencia, optimismo de la
voluntad. Ahora que ya no lo soy me considero un marxista leopardiano.» Paco Fernandez Buey,
entrevista en Sevilla, el 23 de noviembre de 1999 (puede consultarse en http://tratarde.org/
una-entrevista-con-paco-fernandez-buey-en-1999 ). La reflexion continla asi: «Esto lo descubri
leyendo a John Berger. En cierto modo la naturaleza “nos ha abandonado”: ella a nosotros. Pero
lo que llamamos naturaleza o condicion humana es algo tan plastico que no se presta a hacer
predicciones, ni optimistas ni pesimistas. Si hay que atenerse a la experiencia historica habria
que decir que el Homo sapiens sapiens ha aprendido la mayor parte de las cosas importantes por
shock, a golpes. Llevamos siglos intentando racionalizar esto sin éxito. El método cientifico es lo
que mas se acerca a un conocimiento equilibrado, mesurado, de la naturaleza y del hombre. Por
tanto necesita también su bozal...»
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de dientes que generaban las terribles experiencias del siglo xx— pero demasiado
limitado. Para empezar, deja de lado a las innumerables victimas de la historia
pasada y su insatisfecho anhelo de justicia, al que otra parte de la tradicién co-
munista fue tan sensible. Dirfamos, quiza, que lo que importa de un ser humano
son sus vinculos —en presente, pasado y futuro—, mas alla de etnocentrismos,
sexismos y otros egoismos de grupo; mas alla, incluso, de los limites de nuestra
especie. En todas estas dimensiones, y en circulos concéntricos, Paco fue, es y serd
un ser humano muy importante. También para mucha gente que no lo conoci6
en vida, pero que seguird calentdndose en la brasa de su inteligencia cordial, a
través de la lectura, dentro de muchos anos.

Uno de los sabios de quienes se sentia cerca Paco —igual que su maestro
Manuel Sacristan—, el griego Epicuro de Samos, escribié —en uno de los escasos
fragmentos suyos que nos han llegado—:

Nacemos una sola vez y dos no nos es dado nacer, y es preciso que la
eternidad no nos acompane ya. Pero td, que no eres dueno del dia de
manana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto, la vida se va perdiendo
lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros, aunque por
nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para ello, morimos (Epicuro,
en Olaneta, 2007).

Paco tuvo tiempo para bien vivir, casi siete decenios, y luego, en el verano
de 2012, tuvo tiempo para morir. Lo hizo con una discrecién y serenidad que
revelaron, otra vez, su temple admirable.

Voy concluyendo. Un rasgo de Paco Fernandez Buey que Ilamaba mucho la
atencion —ya desde su juventud, segiin cuentan quienes lo trataron entonces— era
el equilibrio: se trataba de un ser humano muy equilibrado. Lo cual resulta mucho
mas infrecuente de lo que podria parecer: uno tiene motivos para sospechar que,
antropologicamente, somos seres muy descompensados; a lo que culturalmente
se afaden toda clase de desequilibrios... Pero qué bien retratan a Paco, en eso,
algunos de los titulos y subtitulos de sus libros: Discursos para insumisos discre-
tos; la propuesta de un racionalismo bien temperado... Cuando pienso en él,
me acuerdo muchas veces de aquel gran poema de Brecht sobre el comunismo
como término medio, con el que concluiré estas lineas. «El comunismo no es
radical. Lo radical es el capitalismo», recordaba Walter Benjamin evocando este
poema de su amigo Brecht.
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EL COMUNISMO ES EL TERMINO MEDIO

Llamar a derrocar el orden existente
parece espantoso.

Pero lo existente no es ningln orden.

Recurrir a la fuerza
parece malo.
Pero dado que la fuerza se pone en practica

de modo rutinario, no es nada del otro mundo.

El comunismo no es lo extremo

que s6lo puede realizarse en una pequena porcién
sino que antes de que esté realizado del todo

no hay ninguna situacion soportable

ni siquiera para los insensibles.

El comunismo es en realidad la exigencia minima
lo mas inmediato, moderado, razonable.

Quien se opone a él no es un pensador discrepante
sino un irreflexivo o quiza alguien

que solo piensa en si mismo

un enemigo del género humano

espantoso

malo

insensible

alguien que quiere lo extremo, eso que si se realiza incluso en una minima
[porcion

arruinard a la humanidad entera.

Bertolt Brecht (1933)°

6 Me animo a traducir el poema de Brecht como homenaje al amigo desaparecido.
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