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Solo un breve instante aquí

Paco Fernández Buey es el autor de La barbarie: de ellos y de los nuestros, así 
como de ese impresionante «discurso del indio metropolitano» titulado La gran 
perturbación. Pocos autores españoles han indagado tan lúcidamente como él en 
la obra del gran Bartolomé de las Casas, aquel fraile dominico del siglo XVI que, 
con inigualable radicalidad, formuló la primera gran autocrítica del eurocentrismo 
–y su deriva genocida– en los albores de la modernidad. Por eso, a alguien tan 
cercano a las culturas de los vencidos como nuestro Paco no le hubiera disgus-
tado que al comienzo de estas palabras de evocación recordásemos unos versos 
amerindios. Un poema indígena de la altiplanicie de México dice:

¿Acaso es verdad que se vive en la tierra?/ ¿Acaso para siempre en la 
tierra? ¡Sólo un breve instante aquí!// Hasta las piedras finas se resquebra-
jan,/ hasta el oro se destroza, hasta las plumas preciosas se desgarran// 
¿Acaso para siempre en la tierra? ¡Sólo un breve instante aquí! (Garibay, 
A. M., 1962, p. 132).
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Solo un breve instante aquí. Unos versos de Catulo, el poeta romano, dicen: 
«Los soles pueden ponerse y salir de nuevo…./ Pero para nosotros, cuando esta 
breve luz se ponga/ no habrá más que una noche eterna, que debe ser dormi-
da.» La lumbre que puede encenderse en esa «noche eterna» es la memoria de 
quienes testimonian que los esfuerzos del muerto no fueron baldíos. La generosa 
y fecunda vida de Paco ha durado desde el 4 de junio de 1943 hasta el 25 de 
agosto de 2012. Apenas un año antes, en el verano de 2011, había muerto Neus 
Porta, su excepcional esposa, a quien Paco estuvo unido durante decenios por 
el vínculo sagrado de compañeros de vida.

«Con cantos cortaron el flujo de la sangre», dice un verso de la Odisea –en 
el canto XIX–, la sangre que manaba de la herida infligida por un jabalí al niño 
Ulises. Ojalá los cantos de los poetas, a quienes Paco tanto amaba, a quienes 
ha seguido leyendo hasta el final de sus días –los versos de Ernesto Cardenal o 
Antonio Gamoneda le acompañaron en el tramo final de su enfermedad–, hu-
bieran podido cortar el flujo de la sangre. Ojalá hubieran podido auxiliar más 
decisivamente a las quimioterapias y radioterapias, con algo más que esa débil 
invencibilidad que es propia de los poemas. Pero no estamos para siempre en la 
Tierra, como decía el cantor amerindio: solo un breve instante aquí. 

Era un sabio

Paco Fernández Buey pertenecía a esa rara clase de personas a quienes uno puede 
acudir para recibir un buen consejo, tanto si tiene problemas de pareja como si 
busca orientación política para los esfuerzos de los movimientos sociales que 
tratan de transformar este, nuestro mundo, cada vez más «grande y terrible», por 
emplear el lúcido par de adjetivos de Antonio Gramsci (uno de los pensadores 
marxistas que Paco nos enseñó a leer mejor)1. En tres palabras: era un sabio, este 
pensador español nacido en Palencia (de padre gallego y madre castellana) y 
luego recriado en Barcelona (con maestros como Manuel Sacristán, José María 
Valverde o Emilio Lledó). Y cuando murió estaba en la plenitud de su inteligencia 
–de sus diversas clases de inteligencia–. Por eso, la pérdida que hemos sufrido 
desde el pasado 25 de agosto de 2012 nos abruma… Paco Fernández Buey era 

1 Véanse, por ejemplo, sus Ensayos sobre Gramsci (Materiales, Barcelona 1978) o Leyendo a 

Gramsci (Los Libros del Viejo Topo, Barcelona 2001).
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una persona verdaderamente insustituible: como profesor, como intelectual, como 
militante, como crítico cultural, como amigo.

Una de las primeras personas que me habló directamente de Paco Fernández 
Buey –a quien yo seguía, como otra gente en España, a través de sus artículos en 
Mientras tanto y en otras publicaciones–, a mediados de los años ochenta, fue 
el sociólogo Antonio Izquierdo Escribano, el único redactor de la revista rojiver-
devioleta que vivía entonces en Madrid. Recuerdo las palabras que nos dijo –a 
algunos amigos y a mí– en su vivienda de Las Matas, alguna noche de 1986 o 
1987: «es que Paco… es mucho Paco». No se trata solo de un intelectual brillante, 
venía a decir Antonio, si se me permiten traducirle un poco, tanto tiempo des-
pués; no es solo un pensador profundo; no es solo un analista y dirigente político 
capaz; es además una de esas muy escasas personas cuya integridad moral nos 
da testimonio de lo que el ser humano puede llegar a ser, aunque la mayoría de 
nosotros, casi siempre, no estemos a la altura de nosotros mismos.

Su conexión con los otros, su saber escuchar, y la 
horizontalidad docente-discente

Cuando alguien como Paco ha sido maestro de tanta gente durante tantos años 
–en Castilla la Vieja, en Cataluña, en otras tierras hispanas, en América Latina, 
en Italia–, cuando ha sembrado tanta semilla fértil desde la militancia por la jus-
ticia y desde la cátedra universitaria, desde las asambleas políticas y desde las 
páginas de los libros, es muchísima la orfandad que deja una muerte así. Yo soy 
uno de esos huérfanos. Paco fue también para mí un maestro: he de decir que yo 
no sería la persona que soy si, hace un cuarto de siglo, no hubiera encontrado 
a Paco Fernández Buey.

Si no falla mi registro, nos vimos en persona por vez primera el sábado 19 de 
marzo de 1988. Habíamos viajado desde Madrid a Valladolid ex profeso, para 
visitarle, varios amigos y amigas, quienes por entonces formábamos un colectivo 
laxo de interesados en política y filosofía –a mí me gustaba llamarlo REDROPELO—, 
y que desde algunos años antes buscábamos una orientación anticapitalista y 
ecologista en Manuel Sacristán y en la revista «roji-verde-violeta» Mientras tan-
to (que Sacristán y Giulia Adinolfi, con la ayuda de algunos jóvenes amigos y 
colaboradores, fundaron en 1979). Paco era entonces profesor en la Facultad de 
Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Valladolid. Lo había 
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sido antes en la Universidad de Barcelona, lo sería después en la Universidat 
Pompeu Fabra. Pertenecía aproximadamente a la generación de mis padres; y 
siendo maestro mío, la relación entre los dos iba a tener necesariamente algo 
de paterno-filial. Pero ese padre supo ser, desde el comienzo mismo de nuestro 
vínculo, al mismo tiempo un hermano mayor. El desnivel en conocimiento, ex-
periencia y calidad humana, se convertía, por obra de su generosidad, en llana 
comunicación entre iguales. Esto es infrecuente y admirable, y como sé que lo 
han vivido otros y otras en su vínculo con Paco, no quiero dejar de consignarlo. 
Su doctorando y cercano colaborador de estos últimos años en la Universitat 
Pompeu Fabra de Barcelona, Jordi Mir, recoge que la temprana relación de Paco 
Fernández Buey con uno de sus maestros, Xesús Alonso Montero, ya situaba la 
relación entre profesor y estudiante en estos términos: 

Una relación próxima no está reñida con el rigor intelectual. La necesidad 

de autoridad y disciplina no se impone por la disciplina, por el procedi-

miento del ‘ordeno y mando’. La clave está en el razonar y argumentar 

escuchando. Siempre escuchando, dando razones y estando dispuesto 

a revisar las propias. A los estudiantes hay que hacerles ver y nos hacen 

ver, no hay lugar para la imposición. Hay que tratar de enseñarles a 

pensar con su propia cabeza (Mir, J., 2013, p. 72).

Si de Paco podemos decir –como sugerí antes– que era un sabio, es también 
por la clase de vínculo que establecía con su interlocutor o interlocutora en cada 
diálogo: por la calidad de su escucha. Lo menciona un grupo de mujeres femi-
nistas de Barcelona que compartió con él luchas y reflexiones desde la revista 
En pie de paz (fundada en 1986): 

Percibías su atención. Atención a ti sólo por el hecho de estar. Su estar 

atento era más que atender a las palabras. Paco ejercía la escucha a lo 

no dicho. (…) Al rememorar la experiencia de la relación con Paco hoy, 

nos damos cuenta de que esta forma de ponerse en relación con otras 

y otros se halla en el centro de su compromiso político-moral. Paco, 

como Gramsci, sabía que no se puede amar a la humanidad sin amar 

a las personas concretas. En ese amar a las personas concretas residía, 

probablemente, su inequívoco estar del lado y al lado de los desposeídos 

(Grau, E., Ibáñez, V. y Ribera, I., 2013, p. 68).
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Renovación comunista

Paco ha representado lo mejor del comunismo en España, este, nuestro país de 
países, en su diálogo con las demás tradiciones de emancipación. El marxismo 
abierto de Manuel Sacristán, que desde los sesenta cuestionó el cierre auto-
destructivo del pseudosocialismo adjetivado «realmente existente», y desde los 
setenta asumió el profundo cambio de coordenadas que representaban la crisis 
socioecológica global, la deriva exterminista de la civilización industrial capitalista 
y el nuevo movimiento de liberación de las mujeres; ese marxismo abierto y au-
tocrítico tuvo en Paco a su mejor discípulo. Pero, para la gente de mi generación, 
Manuel Sacristán, prematuramente desaparecido en el verano de 1985, no fue 
«Manolo». Y Francisco Fernández Buey fue, desde que lo conocimos, «Paco».

Lo fue para mí personalmente. Iniciamos una colaboración que, en los años 
noventa, se tradujo en tres libros que escribimos a medias. El primero fue Redes 
que dan libertad (1994), una aproximación a los llamados «nuevos» movimientos 
sociales (ecologismo, pacifismo, feminismo) que tuvo cierto carácter pionero en 
España. En el prólogo al libro escribíamos Paco y yo que: 

el contenido cultural principal de los nuevos movimientos es la conciencia 
de los límites civilizatorios alcanzados por las sociedades modernas en 
su continuada expansión. La racionalidad de las sociedades industriales 
(manifestada en fenómenos como la expansión de la burocracia racional 
–en el sentido weberiano– y la economía) ha alcanzado límites en los 
que se torna contraproducente, la prosperidad material desigualmente 
repartida engendra una destructividad cada vez mayor. Las fuerzas pro-
ductivas son siempre simultáneamente (pero ahora en grado creciente) 
fuerzas destructivas. ‘Progreso’ y prosperidad acarrean consecuencias 
poco halagüeñas: riesgos tecnológicos acrecentados para la salud huma-
na y el medio ambiente natural, restricciones burocráticas a la autonomía 
individual y límites a la participación democrática… 

El segundo de estos tres libros fue Ni tribunos (1996), un intento de reflexión 
(auto)crítica tras la debacle del llamado «socialismo realmente existente», tra-
tando de reorientar las fuerzas de emancipación en un sentido explícitamente 
ecosocialista. Por último, abordamos la enorme cuestión del trabajo humano en 
su relación con el medio ambiente en Trabajar sin destruir (1998).
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Marx sin ismos

Luigi Nono podía metaforizar en su Prometeo la construcción del Hombre Nuevo 
en el crisol alquímico de la revolución comunista. El marxismo –ya desde el pro-
pio Marx– tuvo siempre un alma romántica un poco desbordada, o más que un 
poco, es cierto. Claro que no se trata de su única alma… Brecht, más cachazudo 
pero no menos marxista que Nono, podría sonreír: el hombre nuevo no es más 
que el hombre viejo en situaciones nuevas.

En 1979, Manuel Sacristán reclamaba un cambio político-cultural importante 
para la izquierda comunista: abandonar la escatología. 

La principal conversión que los condicionamientos ecológicos proponen 
al pensamiento revolucionario consiste en abandonar la espera del Juicio 
Final, el utopismo, la escatología, deshacerse de milenarismo. Milena-
rismo es creerse que la Revolución Social es la plenitud de los tiempos, 
un evento a partir del cual quedarán resueltas todas las tensiones entre 
las personas y entre éstas y la naturaleza (…). La actitud escatológica 
se encuentra en todas las corrientes de la izquierda revolucionaria (…) 
[y] se basa en la comprensión de la dialéctica real como proceso en el 
que se terminan todas las tensiones o contradicciones. Lo que hemos 
aprendido sobre el planeta Tierra confirma la necesidad (que siempre 
existió) de evitar esa visión quiliástica de un futuro paraíso armonioso.

Se presenta así una tarea compleja a los movimientos sociales que luchan por 
la supervivencia y la emancipación: 

Por el modo como hemos aprendido finalmente a mirar a la Tierra, sabe-
mos que el agente no puede tener por tarea fundamental el «liberar las 
fuerzas productivas de la sociedad» supuestamente aherrojadas por el 
capitalismo (…). Por otro lado, la tarea fundamental del agente revolu-
cionario no puede consistir tampoco en coartar, sin más complicaciones, 
las fuerzas productivas (…). Esta complejidad de lo que tiene que hacer 
el sujeto revolucionario (…) conlleva un cambio de la imagen tradicional 
del agente. (…) A juzgar por la complicación de la tarea fundamental 
descrita, la operación del agente revolucionario tendrá que describirse de 
un modo mucho menos fáustico y más inspirado en normas de conducta 
de tradición arcaica. Tan arcaica, que se puede resumir en una de las 
sentencias de Delfos: «De nada en demasía» (…). De modo que si esta 
reflexión no está completamente equivocada, deberemos proponernos 
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la inversión de algunos valores de la tradición revolucionaria moderna 
(Sacristán, M., 1987, pp. 12-13).

Marx (sin ismos) (Fernández Buey, F., 1998), nos sugería Paco Fernández 
Buey; y además, insistamos sobre ello, marxismos (en plural) sin mitos. El mito 
marxista –resume Kenneth Rexroth– sería: 

una escatología final: el fuego de la revolución, el juicio de la dictadura 
del proletariado y el terror, la Segunda Venida, cuando la Edad de Oro 
del comunismo primitivo regrese para ser glorificada de modo inimagi-
nable en un nuevo reino de amor fraternal y divinización del hombre. 

Pero Manuel Sacristán y Paco Fernández Buey –entre otros y otras– nos ense-
ñaron, precisamente, un marxismo bastante limpio de tentaciones escatológicas. 
Nada de parusías milenaristas, sino un marxismo descreído de automatismos 
históricos, libre de teleología revolucionaria, y muy cercano a esa concepción 
trágica de la vida que el anarquista Rexroth considera veraz (y yo comparto esa 
consideración).

El aliento utópico

Me gustaría evocar una anécdota que narraba Paco Fernández Buey en una 
entrevista publicada en el número 119 de Mientras tanto, monográfico sobre el 
pensador que nos dejó en agosto de 2012. Cuando estudiaba filosofía en Barce-
lona, Paco tuvo que exponer ante su profesor José María Valverde el concepto 
de alienación. Al terminar, aquel sabio catedrático, no sin cierto retintín irónico, 
preguntó al Fernández Buey estudiante: «Oye, Paco, tú crees que una cosa tan 
gorda, tan gorda como la alienación humana ¿se puede superar con algún régi-
men político?» Y el futuro autor de La gran perturbación comenta: «Yo me cabreé 
mucho, porque veía clarísimo que sí. Pero [Valverde] tenía razón, era la pregunta 
del millón, claro, evidentemente algo tan serio como la alienación humana no 
puede superarse con ningún régimen político».

Valverde –y el Paco Fernández Buey maduro– tienen razón: debemos despren-
dernos de la ilusión de una sociedad transparente, donde los vínculos sociales 
fuesen inmediatamente legibles para todas y todos los vinculados. Incluso, si 
llega a existir una sociedad justa y sustentable que podamos llamar comunista, o 
ecosocialista, o ecofeminista, persistirán en ella conflictos, errores, sufrimientos, 
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desamparos, tragedias y alienaciones. Pero –y en esto debemos insistir ahora– ello 
no es razón para cejar en la lucha por hacer retroceder las alienaciones concretas 
que hoy nos deforman. No da lo mismo ocho que ochenta. Que la idea de so-
ciedad desalienada sea una idea regulativa, que nos sirva para orientar nuestros 
esfuerzos aunque no podamos nunca realizarla de forma cabal, no disminuye 
un ápice su valor: al contrario. «No alcanzamos lo imposible», decía René Char, 
«pero nos sirve como linterna». (Quizá los empeños humanos más importantes 
son precisamente empeños imposibles. No podemos amar al extraño, no podemos 
educar para la autonomía al infante, no podemos ser de verdad libres: pero en ese 
empeño se cifra la dignidad humana. Más de una vez he encarecido la importan-
cia de esa categoría crucial: lo necesario imposible.) Hacia ahí apunta también 
Manuel Sacristán cuando se refiere a «las muchas asíntotas que parecen ser la 
descripción más adecuada de la vida humana» (Sacristán, M., 1963, 1985, p. 49).

Paco Fernández Buey dedicó un libro excelente al estudio de las utopías y el 
pensamiento utópico (Utopías e ilusiones naturales, 2007), concluyendo que la 
utopía, a comienzos del siglo XXI, «ha vuelto de la mano de lo que hoy se llama 
movimiento de movimientos. De manera que tal vez se pueda decir que después 
de los desastres del siglo XX la utopía ha perdido su inocencia, pero no su vigen-
cia». Recobro de esa reflexión dos importantes advertencias sobre aquello que 
no hay que dejar en manos de los de arriba. En primer lugar, decía Paco, no hay 
que dejarles a los de arriba la definición de las palabras. La capacidad de nombrar 
y renombrar, de acercarnos al nombre verdadero de las cosas, resulta esencial 
para conocer y para cambiar el mundo: de ahí las luchas enconadas alrededor 
de nociones como utopía, sostenibilidad o democracia. La segunda cosa que no 
se puede dejar en manos de los de arriba, advertía Paco Fernández Buey, es la 
ciencia, contraponiéndola a la utopía. Pues renunciar a la ciencia para quedarse 
con la mera utopía puede ser moralmente sanísimo (sobre todo en esta época de 
amplio reconocimiento de los peligros de la tecnociencia), pero acaba siendo 
políticamente contraproducente (desde esa política que Sacristán y Fernández 
Buey concebían como ética de lo colectivo).

Aproximación biográfica en tres momentos

Un texto suyo de 1989 –luego reescrito e incorporado al resto de sus análisis 
sobre la universidad española en el libro Por una universidad democrática– nos 
acerca al joven dirigente estudiantil que Paco fue en los años sesenta: 
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Éramos [en la Universidad de Barcelona], salvo en la Facultad de Letras, 
mayoritariamente varones, con el orgullo varonil típico de los aspirantes 
a intelectuales en este país antes de los primeros brotes del movimiento 
feminista organizado; éramos (con pocas excepciones) hijos de bur-
gueses, funcionarios y asimilados, sin excesiva mala conciencia todavía, 
demócratas con la creencia de que la democracia era algo más que la 
representación indirecta; nos atraía el existencialismo, pero ya sabíamos 
que Martin Heidegger era un reaccionario, por lo que generalmente 
preferíamos el otro existencialismo, el de los franceses, y también las 
canciones de los cantautores franceses, porque hablaban de libertad y 
de resistencia en un tono melancólico que no parecía excluir la épica, 
empezábamos a descubrir entonces las modernas técnicas sexuales con-
ductistas que llegaban de tapadillo desde América a nuestras librerías, y, 
con ellas, descubrimos también nuestra ignorante ‘anormalidad’ cada vez 
que las respuestas a los estímulos, en aquel sexo-de-los-botones, diferían 
de las explicaciones del libro de los libros; éramos serios en el estudio y 
convencionales en el vestir: teníamos todavía poco que oponer a nuestros 
padres; pasábamos largas horas charlando, borrando mitos del pasado 
y creando mitos para el futuro; y apenas si teníamos cultura política, 
porque nadie o casi nadie se atrevía a transmitírnosla, de modo que con-
fiábamos más en las personas que en las organizaciones; nos sentíamos 
solidarios de los obreros, pero conocíamos mal la vida de la clase obrera; 
mirábamos hacia Argelia y Cuba más que hacia Moscú, y hacia Francia 
o Italia más que hacia EEUU, cuando se nos pedían modelos; y nuestros 
marxistas –cuando eran lecturas marxistas lo que buscábamos– fueron, 
por suerte, Sacristán y Gorz, Lukács y Lefebvre, Brecht y Bloch, Schaff y 
Gramsci, Lenin y Marcuse; seguramente no distinguíamos entre ortodoxia 
y heterodoxia, lo cual nos fue muy útil. Queríamos, desde luego, otra 
universidad: una universidad abierta a todos los estudiantes capacitados, 
sin barreras clasistas, al servicio de la sociedad, que proporcionara una 
adecuada formación científica y técnica a la altura de las necesidades 
sociales, que contribuyera al desarrollo de una cultura plural, en la que 
se garantizara la libre discusión y circulación de las ideas, donde se res-
petaran las diferencias lingüísticas propias de un estado multinacional 
(Fernández Buey, F., 2009, pp. 125-126).

Este era el Paco veinteañero, hablando en nombre de aquella generación de 
luchadores universitarios que en los sesenta y setenta dieron lo mejor de sí mismos 
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por la transformación antifascista y democrática de España. Hay que recordar 
aquí que Paco Fernández Buey empezó a estudiar Filosofía en la Universidad de 
Barcelona en 1961; en 1962 fue a sus dos primeras manifestaciones, con el con-
siderable riesgo personal que ello comportaba bajo la dictadura clerical-fascista 
de Franco (se trató de sendas manifestaciones en solidaridad con las luchas 
mineras en Asturias, y en protesta contra el asesinato del dirigente comunista 
Julián Grimau); en 1963 ingresó en la organización universitaria del PSUC (Partido 
Socialista Unificado de Cataluña); y en 1965-66 fue uno de los creadores del 
Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, la más 
interesante experiencia de resistencia democrática en la universidad franquista. 
Por ello, Paco pagó su precio: fue detenido tres veces en 1966, pasó algunas se-
manas en la cárcel Modelo, le expedientaron durante tres años, le privaron de su 
beca, le mandaron al Sáhara a hacer el servicio militar en un batallón de castigo 
y no pudo terminar su Licenciatura en Filosofía hasta el curso 1971-72 (eso sí, 
con premio extraordinario). Paco evocó el momento álgido de aquella rebelión 
duramente reprimida en los siguientes términos:

Para mí el curso 1965-66 empezaba así: con [Manuel] Sacristán en la calle 
[expulsado de la universidad] y [José María Valverde] yéndose por lo de 
la compañía solidaria. Sin ética ni estética, el curso universitario de 1966 
sólo podía ser monotonía o rebelión. Fue rebelión. (…) Así dejé de ser 
una joven promesa de la filosofía licenciada barcelonesa y contesté que 
sí a lo de arrimar el hombro a la creación del Sindicato Democrático de 
Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Alguien me dijo luego, en 
los mingitorios de la Facultad de Letras: ‘La has parido’. Efectivamente, 
la parí: ya no iba a ser el pingo almidonado que pude ser cuando tenía 
23 años (en Corominas, A., 2013, p. 41).

Veamos –en un segundo momento– al Paco treintañero a través de Vera Sacris-
tán, la hija del maestro de Paco y de Giulia Adinolfi, quien lo trató en la intimidad 
desde niña. Evocaba así a nuestro amigo en unas líneas que le hizo llegar con 
ocasión de su sexagésimo cumpleaños, en 2003: 

Veraneos en Puigcerdà. Neus tomaba vitaminas, todas las letras del abe-
cedario y algunas, incluso diferenciadas con números. Paco cocinando. 
Las tortillas de patatas de Paco (en mi casa sólo se comían las suyas). 
Tertulias en la galería. Paseos. Paco acompañando a Manolo de excur-
sión, en bicicleta y a pie. Paco conversando con Giulia. Creo que Paco 



Miradas contemporáneas en educación: Algunos puntos clave para el debate

55Serie Miradas Contemporáneas

fue de las muy escasas personas capaces de llegarle al alma a Manolo 
y a Giulia a la vez.

Tossa. Giulia divirtiéndose jugando a cartas con la familia de Paco. La 
madre de Paco comiéndose siempre el pan seco del día anterior. Y una 
tienda de ropa hippy en la que vi una falda y una camiseta que me en-
cantaron. Pobre Paco: Giulia fingió durante semanas que Paco se había 
despistado y había sido incapaz de decirle qué falda y qué camiseta 
eran. Aparecieron ambas el día de mi cumpleaños, claro.

(…) Y entonces Giulia se puso enferma. Sus conversaciones con Paco. 
(…) Giulia eligiendo un recuerdo para Paco. Manolo de negro. Mientras 
tanto. El centenario de Marx. (…) Paco hecho polvo cuando le pedí que 
redactara la esquela de Manolo. Paco en el entierro de Manolo. Paco 
seleccionando textos en la muerte del hijo de Guillermo.

Y ahora Paco en la Pompeu, Paco ayudando a Salva, Paco siempre con 
un pie en un avión, dando una charla, redactando un texto… Paco ha-
blando con orgullo de Eloi.

Un Paco público y un Paco privado que son una única cosa. Un tipo 
incansable. Más moral que el alcoyano. Una presencia que acompaña 
y acoge (y eso que se supone que los castellanos son secos). Casi toda 
mi vida.

Hasta aquí Vera Sacristán, hablando básicamente del Paco de los años setenta. 
Y todavía otra mirada muy cercana, la de Javier Delgado, un amigo de Paco que 
lo trató sobre todo en los ochenta. Este escritor definía así su primera impresión 
cuando lo conoció: un tío muy serio con muchas ganas de reír (y compañero 
de una mujer, Neus, que tenía también una maravillosa forma de reír, con «ese 
entusiasmo reidor, lagrimeante y cordial del que pocas personas disfrutan»).

Aquel hombre diez años mayor que yo podía ser más serio pero también 

más reidor que yo mismo. Lo segundo que me importó fueron unas cuan-

tas charlas muy serias en la cocina de su casa, mientras él iba fregando 

la vajilla y yo secándola: ese tío tan serio y tan reidor vivía de una forma 

no muy común (desde luego, no por entonces entre los de su especie 

y género), al menos no muy común de puertas adentro, que es donde 

cosas tan serias cuando se hablan parecen tan a menudo pura broma 
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cuando no se ven. No recuerdo nada de lo que hablamos entonces, pero 

nunca se me olvidará el espumoso mensaje de su lavavajillas.2 

Javier evocaba luego otro rasgo de la pareja que lo amistó para siempre: la 
elegancia de su trato. Lo fácil es ayudar dejando ver que se ayuda, pero lo de 
Paco y Neus «era otra cosa que si no es elegancia es santidad».

Ser idealista cuando se ha conocido el hedor de este mundo

Un elegante santo laico… Son palabras mayores, pero uno diría que Javier Delgado 
no exagera. Es difícil que la inteligencia crítica, en el grado en que caracterizaba 
a Paco, vaya acompañada de la bondad –en el grado que también le caracteriza-
ba a él–. A quienes le conocíamos nos llamaba la atención lo lejos que siempre 
se situó del oportunismo y la inautenticidad: hacen falta raíces morales hondas 
para mantener una posición así a lo largo de toda una vida. Y eso él lo hacía 
sin el menor exhibicionismo, mostrando más que diciendo, haciendo más que 
hablando. Hay una cita de Albert Einstein –otro de los autores a quienes Paco nos 
ayudó a leer– que nuestro pensador de Palencia rememoró en varias ocasiones: 
«Ser idealista cuando se vive en Babia no tiene ningún mérito; pero lo tiene, en 
cambio, el seguir siéndolo cuando se ha conocido el hedor de este mundo». No 
cabe duda de que él mismo conoció bien el hedor de este mundo: pero nunca 
claudicó ante quienes querrían que todo fuese mierda, y nada más que mierda.

Alteridad y colonialidad: la reflexión sobre la barbarie de 
ellos… y de los nuestros

La preocupación por el otro fue una constante en la vida y obra de Paco Fernán-
dez Buey. Eso le condujo a estudiar en profundidad el legado de aquel enorme 
activista y pensador que fue el fraile dominico Bartolomé de las Casas, con quien 
nace, nos dice el pensador palentino, 

el discurso del indio metropolitano: la reflexión autocrítica del cristiano 
humanista, caritativo y práctico que luego, desde el corazón del Imperio, 
quiere comprender las razones de los amerindios. (…) Desde el punto 

2 Javier Delgado, “Paco es un tío muy serio”, texto escrito para Paco Fernández Buey en su sexa-
gésimo cumpleaños, en un homenaje organizado por Neus y otros amigos/as.
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de vista del pensamiento crítico no hay nada comparable a un combate 
como éste de Las Casas en el siglo XVI (Fernández Buey, F. 1999b, pp. 8-9). 

Fernández Buey le ha dedicado ese monumental y radical estudio que es La 
gran perturbación.

Y también ha estudiado la relación de alguien como De las Casas con la va-
riante latina del concepto de tolerancia que representan Montaigne o Leopardi, 
pensadores que nos hacen intuir un encuentro posible con el otro como un sujeto 
igual-diferente, en lugar de tratarlo como un objeto de dominio. 

La «tolerancia» de la variante latina, en su versión lascasiana, empieza 
siendo piedad, compasión del otro; pero, al discutir con la propia cultura, 
se va haciendo radicalmente crítica de la doble moral, de la existencia 
de dos varas para medir las (supuestas) barbarie e ilustración de los 
hombres (Fernández Buey, F., 1995a, pp. 32-33).

Ciencia, humanidades y tercera cultura

Debemos a Paco Fernández Buey también notables contribuciones como filósofo 
de la ciencia. Especialmente en su libro La ilusión del método. Ideas para un 
racionalismo bien temperado (1991), un excelente manual de epistemología en 
sentido amplio, y en sus dos ensayos sobre Albert Einstein, el gran científico y 
también gran filósofo del siglo XX (Fernández Buey, F., 2005)3.

La ilusión del método se nutre, desarrollándolo, de aquel texto seminal de 
Marx que dice: 

En nuestros días toda cosa parece estar preñada de su contrario. Vemos 
cómo la maquinaria dotada de la maravillosa fuerza de disminuir y fe-
cundar el trabajo humano, lo mutila y devora hasta el agotamiento. Un 
extraño conjuro transforma las nuevas fuentes de riqueza en fuentes de 
miseria. Las victorias de la ciencia parecen pagarse con la pérdida de 
carácter. A medida que domina la naturaleza el hombre parece sometido 
por otros hombres o por su propia vileza. Hasta la pura luz de la ciencia 

3 En el prólogo del ensayo Albert Einstein. Ciencia y conciencia, definía al gran físico alemán 
como «un científico-filósofo que sabe pensar en los problemas sustantivos de su ciencia, en las 
cuestiones de método, y en las derivaciones más generales de las teorías que inventa; y que ha 
sido, a la vez, un pensador que sabe que la ciencia es también una pieza cultural y que, sabién-
dolo, anticipa lo que podríamos llamar la primera autocrítica de la ciencia en un mundo en el 
que la ciencia misma está mostrando su lado malo, su peor cara: la de la infatuación».
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parece no poder brillar sino sobre el oscuro trasfondo de la ignorancia. 
Todos nuestros inventos y todo nuestro progreso parece desembocar en 
un dotar a las fuerzas materiales de vida espiritual y en la conversión de 
la vida en estúpida fuerza material.

Y en ese libro Paco Fernández Buey reflexiona sobre autores tan diversos como 
Newton-Smith, Einstein o Sacristán, el Watson de la doble hélice, el Wegener 
de la deriva de los continentes, y Galileo, Goethe y Russell, Brecht y su amada 
Simone Weil. Parte de la hermosa metáfora de Otto Neurath, cuando escribía: 

Imaginemos que somos como marineros que en alta mar tienen que 
cambiar la forma de su embarcación para hacer frente a los destrozos 
de la tempestad. Para transformar la quilla de su nave tendrán que usar 
maderos a la deriva o tal vez tablas de la vieja estructura. No podrán, sin 
embargo, llevar la nave a puerto para reconstruirla de nuevo. Y mientras 
trabajan tendrán que permanecer sobre la vieja estructura de la nave y 
luchar contra el temporal, las olas desbocadas y los vientos desatados. 
Ese es nuestro destino como científicos. 

Y diríamos que también como ciudadanos.

Y por supuesto, y desde el propio título, La ilusión del método, aludía también 
al Gramsci de los Quaderni: «Toda investigación tiene su propio método. Creer 
que es posible desarrollar y avanzar una investigación científica aplicando un 
método tipo es una extraña ilusión que tiene poco que ver con la ciencia…» Este 
fue el punto de vista metodológico –y anti-metodológico– de nuestro pensador 
palentino: no resulta razonable pensar que es posible desarrollar una investigación 
científica, en todo tiempo, tema y circunstancia, aplicando un método de tipo 
general, lo que sería EL método científico.

La ilusión del método, como señalaba Paco Fernández Buey en el prefacio del 
ensayo, es una reflexión histórico-crítica o crítico-filosófica sobre epistemología 
contemporánea. La entonces llamada nueva filosofía de la ciencia implicaba un 
cambio de enfoque respecto al edificio teórico normativo construido durante los 
años cuarenta y cincuenta del siglo XX; un cambio que suponía pasar del análisis de 
la estructura de las teorías científicas a la historia de la formulación de la mismas, 
de la filosofía de la ciencia a la sociología y política de la ciencia. Un cambio que 
Paco relacionaba con el aumento del interés teórico por la función social de la 
ciencia y con la cada día más extendida preocupación por las implicaciones del 
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complejo científico-técnico, que «había conducido a una crisis de legitimidad 
de la ciencia misma o una alianza impía entre cientificismo e irracionalismo».

Y en esa tarea de atar los dos cabos sueltos –el interés por la función social 
de la ciencia y el miedo por las implicaciones de la tecnociencia–, y sin caer en 
ninguna apología ingenua del filosofar espontáneo del científico, Paco Fernández 
Buey siempre eligió el filosofar del científico acerca de sus prácticas por encima 
de la filosofía licenciada e institucionalizada de la ciencia.

Necesidad de una «tercera cultura»

Desconocer que la cultura científica es parte esencial de lo que llama-
mos cultura (en cualquier acepción seria de la palabra) y despreciar la 
base naturalista y evolutiva de las ciencias contemporáneas equivale en 
última instancia, y en las condiciones actuales, a renunciar al sentido 
noble (griego, aristotélico) de la política, definida como participación 
activa de la ciudadanía en los asuntos de la polis socialmente organizada. 

Paco Fernández Buey, que trabajó intensamente sobre estos asuntos en el úl-
timo tramo de su vida4, defendía la necesidad de incorporar la cultura científica 
a la discusión ética, jurídica y política. Y subrayaba que sin cultura científica, sin 
la máxima cultura científica de la que seamos capaces, no había posibilidad de 
intervención razonable en el debate público sobre la mayoría de las cuestiones 
que importan a las comunidades. Pues la ciencia, en sentido amplio, es ya parte 
sustancial de nuestras vidas.

La mayoría de las discusiones públicas relevantes, ético-políticas o ético-
jurídicas, requieren el máximo conocimiento posible del estado de la cuestión 
de las ciencias naturales: biología, genética, neurología, ecología, física nuclear, 
termodinámica. Y concretaba Paco con ejemplos significativos.

Para orientarse en los debates sobre la actual crisis ecológica, la posibilidad de 
un desarrollo sostenible, el uso de los recursos fósiles o las energías renovables, 
necesitamos comprender los principios de la termodinámica, la idea de entropía 
y la flecha del tiempo, como ya mostraron Barry Commoner, José Manuel Naredo 
y Manuel Sacristán. Y para entender la necesidad de una ética medioambiental 

4 Y dejó en avanzado estado de composición el manuscrito de Para la tercera cultura, libro póstu-
mo editado y publicado a finales de 2013.
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no antropocéntrica ayuda conocer la teoría de la evolución, como demuestra el 
paleontólogo Stephen Jay Gould.

Para empezar a combatir con argumentos racionales el racismo y la xenofobia 
ayuda, y mucho, el conocimiento de la genética de poblaciones. Para repensar lo 
que habitualmente se llama «alma» y «conciencia», base de la sensibilidad moral 
de los seres humanos y objeto, durante mucho tiempo, de la atención exclusiva 
de la religión y de la filosofía (aquello que Ramón y Cajal había llamado «las 
misteriosas mariposas del alma»), ayudan las reflexiones de Francis Crick sobre 
la estructura neuronal del cerebro.

En todo ello, Paco Fernández Buey aboga por un enfoque naturalista dentro 
de un contexto evolucionista y sistémico, pero conservando al mismo tiempo la 
autonomía de un filosofar que se quiere filosofía mundana o pública, lejos de las 
viejas tentaciones de construcción de sistemas metafísicos omnicomprensivos.

Un camino de doble vía

Pero para transitar este camino de doble vía, resulta también evidente que los 
científicos necesitan formación humanística. Porque la ciencia sin más no genera 
conciencia ético-política; del conocimiento científico no se deriva directamente 
una conciencia ciudadana crítica. Como clásicamente sentenció Einstein, no se 
puede demostrar científicamente que no haya que exterminar a la humanidad. Las 
ciencias de la naturaleza y de la vida dicen poco sobre las razones que mueven 
al ser humano a pasar de la teoría, a la decisión de actuar en favor de la elimina-
ción de las armas de destrucción masiva, la conservación del medio ambiente, 
la sustentabilidad del modo de producir y de vivir, el respeto a la diversidad o la 
protección de los animales no humanos.

Paco Fernández Buey cita una declaración autocrítica del genetista francés 
Albert Jacquard: 

Gracias a la biología, yo, el genetista, creía ayudar a la gente a que viese 
las cosas más claramente, diciéndoles: vosotros habláis de raza, pero 
¿qué es eso en realidad? Y acto seguido les demostraba que el concepto 
de raza no se puede definir sin caer en arbitrariedades y ambigüedades 
[...] En otras palabras: que el concepto de raza carece de fundamento 
y, consiguientemente, el racismo debe desaparecer. Hace unos años yo 
habría aceptado de buen grado que, una vez hecha esta afirmación, mi 
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trabajo como científico y como ciudadano había concluido. Hoy no pien-
so así, pues aunque no haya razas la existencia del racismo es indudable.

Decía Paco Fernández Buey que el humanista de nuestra época no tenía por 
qué ser un científico en sentido estricto (ni seguramente podía serlo), pero tampo-
co tenía por qué ser la contrafigura del científico natural o «el Jeremías, siempre 
quejoso ante las potenciales implicaciones negativas de tal o cual descubrimiento 
científico o de tal o cual innovación tecno-científica». Si se limitaba a ser esa 
contrafigura, el humanista tenía todas las de perder. Según Paco, el humanista de 
nuestra época podría ser también un amigo de la ciencia, como lo eran, a veces, 
«los críticos literarios o artísticos, equilibrados y razonables, de los narradores, 
de los pintores y de los músicos». Pero eso exige reciprocidad. La manera de 
entender la reciprocidad entre la cultura humanista y la cultura científica, y la 
asunción compartida del ignoramos e ignoraremos (tal como fue formulada en 
1872 por el fisiólogo alemán Emil du Bois-Reymond), eran dos factores esenciales 
para perfilar el tipo de tercera cultura que se necesitaba al empezar el siglo XXI.

Si hemos de aspirar en el siglo XXI a una tercera cultura, a otra cultura,  y a una 
ciencia con conciencia, el éxito de esta aspiración depende tanto de la capacidad 
de propiciar el diálogo entre filósofos y científicos como de la habilidad y precisión 
de la comunicación científica a la hora de encontrar las metáforas adecuadas 
para hacer saber al público en general lo que la ciencia ha llegado a saber sobre 
el universo, la evolución, los genes, la mente humana o las relaciones sociales.

Conciencia de especie

En la naturaleza hay tanto competición como cooperación (aunque estas últimas 
dinámicas tiendan a verse oscurecidas por la ideología dominante). Todos los 
mamíferos sociales hemos desarrollado elaboradas estrategias de cooperación. 
Nuestro problema hoy es que estas dinámicas cooperativas «naturales» lo son 
dentro de grupos cercanos (los «endogrupos» de los que hablan los sociólogos, 
diferenciándolos de los «exogrupos»): y hoy tendríamos que ser capaces de dar 
un salto cualitativo más allá de los grupos cercanos… «A la globalización de la 
economía tiene que corresponder una ética mundial basada en la conciencia de 
especie (…). Sólo que la conciencia de especie está aún por construir» (Fernández 
Buey, F., 2000, p. 114). En efecto, un concepto clave que el ecologismo elaboró 
desde los años setenta, y que recogieron Manuel Sacristán y sus colaboradores, es 
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el de conciencia de especie. No se trata solo de la milenaria aspiración político-
moral a superar el tribalismo (aspiración que nos acompaña al menos desde la 
«Época Axial» que teorizó Karl Jaspers), sino de algo más, que tiene que ver con 
la peligrosidad de la tecnociencia y con la evolución hacia «una sola humanidad» 
en la Edad Moderna:

Entiendo por conciencia de especie la configuración culturalmente 
elaborada de la pertenencia de todos y cada uno de los individuos 
humanos a la especie Homo sapiens y, por tanto, no sólo la respuesta 
natural reactiva de los miembros de la especie humana implicada en el 
hecho biológico de la evolución. En este sentido, se podría decir que la 
configuración de una conciencia de especie corresponde a la era nuclear 
–o mejor aún: de las ramas de destrucción masiva– y a la época de la 
crisis ecológica global y de las grandes migraciones intercontinentales, 
como la conciencia nacional correspondía a la época del colonialismo 
y la conciencia de clase a la época del capitalismo fabril (Óp. Cit., pp. 
137-138).

Hacer confluir lo diverso en un movimiento unitario de 
supervivencia y emancipación

Desde nuestro presente, sabemos que diez años de trabajo intelectual y político 
de Paco, en este tiempo ominoso que es el nuestro, hubieran cundido mucho 
más que veinte o treinta años de quienes le hemos acompañado en algunas de 
esas tareas. No le han sido concedidos, y eso es una pérdida grande para quienes 
le sobrevivimos. Nos corresponde a quienes aún queramos seguir peleando por 
«una humanidad libre en una Tierra habitable»; tratar de compensar esa pérdida 
incrementando nuestro esfuerzo.

Cuánto echaremos de menos su paciente trabajo en contra de los sectaris-
mos que hacen tanto daño a la izquierda en nuestro país de países… En Paco 
las pulsiones cainitas no encontraban apoyos. Cuántas veces volvía, desde hace 
decenios, a la idea de juntar aquello que se separó después de la Primera Inter-
nacional: ¿por qué no podrían dialogar y trabajar juntos socialistas y libertarios, 
anarquistas y comunistas? Para Paco resultaba del todo natural la idea de construir, 
sumar, hacer confluir, sin que ello supusiera hacer dejación de las propias ideas 
y valores, sino al contrario: someterlas a ese necesario e irrepetible proceso de 
crítica que se deriva del encuentro real con la otra, con el otro. Como él decía:
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La unidad en un movimiento social se hace siempre de diversidades 
escrupulosamente toleradas. Nunca hay unidad en el sentido de una-
nimidad de criterio en un movimiento social. Eso sería un cementerio 
y el SDEUB [Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de 
Barcelona] fue, mientras existió, un organismo muy vivo. (…) La mayoría 
de los estudiantes de entonces no aspirábamos a la comunión de los 
santos, sino sólo a unir fuerzas (lo que en aquellas condiciones ya era 
cosa difícil) a favor de una universidad y una sociedad democráticas en 
la que se superaran las barreras de todo tipo (autoritarias y clasistas) 
existentes (Fernández Buey, F., 2009a, p. 23).

Qué falta nos hará ese atento discernimiento suyo aplicado a los movimientos 
sociales y –antes de su constitución como tales movimientos– a lo prepolítico, a 
esas corrientes e inquietudes culturales donde se van definiendo las vías por donde 
después transitará –o no– la sociedad… Cuánto vamos a necesitar conservar su 
memoria viva. Lo cual, no nos engañemos, puede resultar difícil en los tiempos 
de brutal ofensiva capitalista que vivimos.

¿Socialismo en el siglo xxi?

Años después de la muerte de su maestro Manuel Sacristán, respondiendo a un 
cuestionario, Paco Fernández Buey declaraba: 

Sacristán ha sido uno de los poquísimos pensadores valiosos de este 
país que siguió llamándose comunista hasta la muerte, a pesar de sus 
diferencias con el partido comunista. Y eso, en los tiempos que corren, se 
paga. Pero si uno se fija bien verá que la animadversión actual (o el pacto 
de silencio) se da casi siempre entre los “letratenientes” y políticos de 
profesión que necesitan borrar las huellas de su pasado, no entre quienes 
aman la inteligencia y la libertad de pensamiento independientemente 
de sus preferencias ideológicas.

Paco Fernández Buey ha muerto un cuarto de siglo después de su maestro: 
podemos esperar similares estrategias de ocultación y olvido con respecto a él, 
porque él también fue «uno de los poquísimos pensadores valiosos de este país 
que siguió llamándose comunista hasta la muerte, a pesar de sus diferencias con 
el partido comunista». Hojeaba durante estas últimas semanas cuadernos de tra-
bajo antiguos: en los míos hay muchas huellas de Paco. Hace poco más de veinte 
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años, en enero de 1992, tuvo lugar una reunión –una de las muchas reuniones 
político-intelectuales en las que participó Paco– entre la redacción de la revista 
Mientras tanto y los autores del manifiesto ecosocialista –militantes franceses, 
alemanes, portugueses…– que la propia revista había traducido y publicado en 
español un año antes. En cierto momento Paco dijo: 

El nombre del “socialismo” está manchado para décadas; pero lo que 
su concepto representa es la única esperanza para dos terceras partes 
de la humanidad, quizás. (…) No vale la pena abandonar las palabras, 
porque lo que hemos de hacer es reconstruir los conceptos (como tu-
vieron que hacerlo los cristianos cuando el Sermón de la Montaña se 
trocó en poder político despótico).

Resulta lamentable que el capitalismo se esfuerce con tanto ahínco por perdu-
rar, porque no tiene futuro. Un sistema socioeconómico tan autodestructivo tiene 
los lustros contados. Lo terrible es cómo, en esa lucha agónica por perseverar en 
la existencia, la agitación del monstruo –llamémoslo, por ejemplo, Juggernaut– 
destruye las condiciones que permitirían a los seres humanos una vida buena 
en el planeta Tierra.

No sabemos si habrá socialismo en el siglo XXI, porque la disyuntiva «socialismo 
o barbarie» se ha entenebrecido aún mucho más desde que fue formulada, hace 
más de un siglo. Pero si la humanidad supera el tiempo terrible que tenemos por 
delante, la Gran Prueba en la que ya estamos, podemos estar razonablemente 
seguros de que habrá socialismo en el siglo XXII.

En qué cabe creer en estos tiempos sombríos, me preguntan, me pregunto. 
Sigo contestando: en las posibilidades del ser humano. Solo en un 10%, creer 
en lo que el ser humano es; en un 90%, en lo que podría ser. Y creer en algunos 
maestros muertos. Paco nos dejó en agosto de 2012, y es insustituible.

No puede ser el cuervo más negro que sus alas

Siendo Paco Fernández Buey la clase de persona que era, estando aquí reunidas 
buenas gentes que compartieron con él un ideario de emancipación humana, no 
resultaría extraño terminar este discurso exclamando: ¡hasta la victoria siempre! Y 
por cierto, que Paco siguió cordialmente cercano a la figura de Ernesto Guevara 
a lo largo de toda su vida. Con la edición que preparó de Escritos revolucionarios 
del Che, se abrió en 1999, precisamente, otro de los empeños que tuve la suerte 
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de compartir con Paco: la colección de Clásicos del pensamiento crítico, que ha 
tratado de mantener desde entonces, fluyentes los manantiales vivos de la inteli-
gencia rebelde del mundo. Sobre Guevara escribió entonces Paco las siguientes 
líneas, que podríamos aplicar también a Sacristán y a él mismo:

Fue un marxista y un comunista inclasificable entre las corrientes de la 
época. Incómodo, heterodoxo, crítico de las burocracias y de casi todo 
lo que navegó en su época bajo el rótulo de “socialismo real”. Nada 
que ver, por tanto, con el marxista académico ni con el estalinista de 
aparato. Nada que ver con ninguno de los marxismos cientificistas que 
dominaron en la década de los sesenta; nada que ver con el comunismo 
cristalizado en poder. (…) Quiso ser un “hombre nuevo” en un mundo 
todavía viejo. Y lo consiguió de la única manera en que eso se puede 
lograr en un mundo socialmente dividido y desigual: con conciencia 
trágica de la contradicción propia, con pesimismo analítico y optimismo 
de la voluntad, con cierto estoicismo fatalista que, contra lo que dice el 
tópico, no es siempre fundamento de inactividad o resignación sino, a 
veces, y es el caso, fuente de rebeldía (Fernández Buey, F., 1999, p. 17).

Pero los terribles tiempos que vivimos no son propicios para la épica de 
altos vuelos. Quizá «hasta la victoria siempre» sea un saludo –o una despedi-
da– demasiado prometeica para esa «fuerza mesiánica débil» en la que –con 
Walter Benjamin– seguimos esperando. Cada vez me interesa más la máxima 
que proponía Samuel Beckett: fracasar mejor. Y es que estigmatizar el fracaso, o 
pretender eliminarlo –con ilusoria inconsciencia–, equivale a desertar de la vida. 
Paco no estaba en eso. Igual que su maestro Manuel Sacristán, era partidario de 
reconocer las derrotas sin gastar eufemismos ni aplicar paños calientes –eso sí, 
sin perder por ello el buen humor–. Querido Paco, amigo Paco, compañero Paco: 
la próxima vez –en ese socialismo del siglo XXI, o del siglo XXII, que lograremos 
construir si no nos despeñamos antes en los insondables abismos de barbarie que 
están abiertos ante nosotros– la próxima vez fracasaremos mejor.

«Fracasar mejor» no es una consigna derrotista, sino una propuesta de acción 
desde la finitud humana en la que, creo, Paco se reconocería. Sin resignación, sin 
desencanto y sin dejar de llamar mierda a la mierda. Porque, como sabía Manuel 
Sacristán, «una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sólo una parte de la 
realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan la realidad moralmente, 
no sólo intelectualmente» (Sacristán, M., 2003). Paco, en los últimos tres o cuatro 
lustros de su vida, se reconocía a sí mismo como un marxista leopardiano: 
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Los marxistas en general han sido optimistas históricos, y Leopardi es un 
pesimista respecto a las relaciones humanas, la historia, etc. John Berger, 
en uno de sus ensayos, se pregunta: ¿se puede ser marxista y al mismo 
tiempo pesimista como Leopardi, manteniendo además la esperanza en 
que habrá en el futuro cambios sociales, económicos, culturales…? A 
lo que yo respondí afirmativamente. Creo que el marxismo del siglo XXI 
debe corregir su optimismo histórico, heredado de Hegel y el hegelianis-
mo; como decía Gramsci –el pensador que más aprecio–, debemos ser 
pesimistas por inteligencia y optimistas por voluntad (Fernández Buey, 
F. (entrevista), 2012-13, pp. 15 y 27). 5

En uno de sus artículos para el diario Público, hace cuatro años, Paco recordaba 
el refrán castellano «no puede ser el cuervo más negro que sus alas». 

Con él, otro humorista grande, Mateo Alemán, daba a entender que, 
tras un gran mal, los que vinieran serían llevaderos o, en cierto modo, 
menores. Es lo que corresponde al optimismo de la voluntad que acom-
paña al pesimismo de la inteligencia de los de abajo. Nunca sabemos 
del todo lo que el capitalismo es o puede llegar a ser. Pero hemos visto 
muchas veces las alas del cuervo y parece que, efectivamente, el cuervo 
mismo no puede ser más negro que sus alas (Fernández Buey. F., 2009b).

El comunismo es el término medio

Desde cierta tradición comunista se ha podido decir: lo que importa de un hom-
bre son sus consecuencias. Es un punto de vista comprensible –desde el crujir 

5 En el mismo sentido: «Optimismo y pesimismo son palabras que se usan habitualmente para expresar 
estados de ánimo. Cuando se utilizan para calificar filosofías o filosofares hay que andarse con 
cuidado. La mayoría de los pensadores habitualmente calificados de pesimistas antropológicos a 
mí me dan ánimos para seguir resistiendo. Eso me pasa leyendo a Maquiavelo, a Gracián, a Leo-
pardi, a Schopenhauer, a Weber, a Einstein, a Camus o, más recientemente, a Alexandr Zinoviev. 
Cuando era joven hice mía la palabra de Gramsci: pesimismo de la inteligencia, optimismo de la 

voluntad. Ahora que ya no lo soy me considero un marxista leopardiano.» Paco Fernández Buey, 
entrevista en Sevilla, el 23 de noviembre de 1999 (puede consultarse en http://tratarde.org/
una-entrevista-con-paco-fernandez-buey-en-1999 ). La reflexión continúa así: «Esto lo descubrí 
leyendo a John Berger. En cierto modo la naturaleza “nos ha abandonado”: ella a nosotros. Pero 
lo que llamamos naturaleza o condición humana es algo tan plástico que no se presta a hacer 
predicciones, ni optimistas ni pesimistas. Si hay que atenerse a la experiencia histórica habría 
que decir que el Homo sapiens sapiens ha aprendido la mayor parte de las cosas importantes por 
shock, a golpes. Llevamos siglos intentando racionalizar esto sin éxito. El método científico es lo 
que más se acerca a un conocimiento equilibrado, mesurado, de la naturaleza y del hombre. Por 
tanto necesita también su bozal…»
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de dientes que generaban las terribles experiencias del siglo XX– pero demasiado 
limitado. Para empezar, deja de lado a las innumerables víctimas de la historia 
pasada y su insatisfecho anhelo de justicia, al que otra parte de la tradición co-
munista fue tan sensible. Diríamos, quizá, que lo que importa de un ser humano 
son sus vínculos –en presente, pasado y futuro–, más allá de etnocentrismos, 
sexismos y otros egoísmos de grupo; más allá, incluso, de los límites de nuestra 
especie. En todas estas dimensiones, y en círculos concéntricos, Paco fue, es y será 
un ser humano muy importante. También para mucha gente que no lo conoció 
en vida, pero que seguirá calentándose en la brasa de su inteligencia cordial, a 
través de la lectura, dentro de muchos años.

Uno de los sabios de quienes se sentía cerca Paco –igual que su maestro 
Manuel Sacristán–, el griego Epicuro de Samos, escribió –en uno de los escasos 
fragmentos suyos que nos han llegado–: 

Nacemos una sola vez y dos no nos es dado nacer, y es preciso que la 

eternidad no nos acompañe ya. Pero tú, que no eres dueño del día de 

mañana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto, la vida se va perdiendo 

lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros, aunque por 

nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para ello, morimos (Epicuro, 

en Olañeta, 2007).

Paco tuvo tiempo para bien vivir, casi siete decenios, y luego, en el verano 
de 2012, tuvo tiempo para morir. Lo hizo con una discreción y serenidad que 
revelaron, otra vez, su temple admirable.

Voy concluyendo. Un rasgo de Paco Fernández Buey que llamaba mucho la 
atención –ya desde su juventud, según cuentan quienes lo trataron entonces– era 
el equilibrio: se trataba de  un ser humano muy equilibrado. Lo cual resulta mucho 
más infrecuente de lo que podría parecer: uno tiene motivos para sospechar que, 
antropológicamente, somos seres muy descompensados; a lo que culturalmente 
se añaden toda clase de desequilibrios… Pero qué bien retratan a Paco, en eso, 
algunos de los títulos y subtítulos de sus libros: Discursos para insumisos discre-
tos; la propuesta de un racionalismo bien temperado… Cuando pienso en él, 
me acuerdo muchas veces de aquel gran poema de Brecht sobre el comunismo 
como término medio, con el que concluiré estas líneas. «El comunismo no es 
radical. Lo radical es el capitalismo», recordaba Walter Benjamin evocando este 
poema de su amigo Brecht.
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EL COMUNISMO ES EL TÉRMINO MEDIO

Llamar a derrocar el orden existente

parece espantoso.

Pero lo existente no es ningún orden.

Recurrir a la fuerza

parece malo.

Pero dado que la fuerza se pone en práctica

de modo rutinario, no es nada del otro mundo.

El comunismo no es lo extremo

que sólo puede realizarse en una pequeña porción

sino que antes de que esté realizado del todo

no hay ninguna situación soportable

ni siquiera para los insensibles.

El comunismo es en realidad la exigencia mínima

lo más inmediato, moderado, razonable.

Quien se opone a él no es un pensador discrepante

sino un irreflexivo o quizá alguien

que sólo piensa en sí mismo

un enemigo del género humano

espantoso

malo

insensible

alguien que quiere lo extremo, eso que si se realiza incluso en una mínima

[porción

arruinará a la humanidad entera.

Bertolt Brecht (1933)6

6  Me animo a traducir el poema de Brecht como homenaje al amigo desaparecido. 
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