Algunas vicisitudes de la ensefanza
de la literatura

Guillermo Bustamante Zamudio

1. La cuestion

No pocas veces -y por diversas razones— los maestros nos preguntamos acerca
de la finalidad de nuestra labor. Sin embargo, el hecho de que la pregunta apli-
que tanto para las asignaturas (independientemente de la naturaleza tan diversa
de ellas), como para el resto de espacios escolares, hace del asunto ya no algo
relativo a un tema, a una disciplina o a un método especificos, sino a algo que
compromete el sentido mismo de la formacién dispensada por la escuela. El con-
flicto, al menos en parte, parece radicar en el hecho de vernos obligados a poner
en contacto campos de orden distinto: de un lado, el de produccion simbdlica
(matematicas o literatura, por ejemplo) y, de otro lado, un campo como el esco-
lar, identificado mas bien alrededor de algo no menos complejo: la educacion...
ambos campos sensibles, de manera diversa, a las vicisitudes de cada época.

Aqui nos ocuparemos soélo del caso de la ensefianza de la literatura y, en ese
marco, sblo de algunos de sus aspectos. Asumir la finalidad de trabajar con esta
asignatura (desde la escuela basica hasta las licenciaturas respectivas) ha pa-
sado por preguntarse si ella esta para que los estudiantes: a) hagan literatura;
b) conozcan la historia de la literatura; ¢) aprendan teoria sobre la literatura; d)
analicen obras literarias; €) obtengan una sana diversion; f) aprendan ludicamen-
te todo tipo de temas; o g) alcancen una “cultura general...”

Pues bien, a esta lista —que en nada aspira a ser exhaustiva o rigurosa— se le ha
dado todo tipo de respuestas, con ciertos énfasis en determinadas épocas (no
por ello impedidos de repetirse), y de forma combinada, es decir, que las res-
puestas practicas pueden articular —con diferentes pesos— varios de los tépicos
aludidos.

Por su parte, los adeptos a estas perspectivas suelen pugnar entre si, como si
ellas fueran del todo excluyentes; y, entonces, se acusan mutuamente de estar
omitiendo algo fundamental... pero tal vez cada uno de estos topicos sefala —no
forzosamente de manera pertinente— a nuestro tema, a saber: a alguna propie-
dad relacionada con la literatura, o con la formacion, o con el hecho de poner
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ambas cuestiones en contacto. Por eso, no falta quien, pasando por encima de
tal complejidad, intenta poner todas las que puede, para no fallarle a ninguna,
pero con el riesgo de fallarle a todas, pues el hecho de no ser excluyentes, no
nos autoriza a simplemente sumarlas.

Con todo, en pos de cualquiera de esas opciones (solas o combinadas), en
primer lugar, hacemos trabajar al estudiante... y la tarea es la actividad por ex-
celencia de la escuela (por eso preguntamos: “;ya hiciste las tareas?”, lo que
presupone que tiene que haber); en segundo lugar, los estudiantes se ocupan de
algo considerado digno de ser trabajado en la escuela (el arte, en este caso)%®,;
y, en tercer lugar, ejercitan la lectura y la escritura, cuyo dominio es necesario
para desempefiarse en todas las asignaturas... Pero, a) un ejercicio indiferente
al tema tocado; b) unos efectos basicos que no parecen estar a la altura de los
contenidos tratados; y ¢) unos minimos producidos como resto de unas altas
aspiraciones no logradas... ,son nuestros maximos aportes a la formacion en
el area?

2. Toépicos

Las posturas enumeradas acerca de la ensefianza de la literatura sefialan, res-
pectivamente, hacia los siguientes topicos: a) la produccion simbdlica propia del
campo: en nuestro caso, la creacion artistica literaria; b) la insercion histérica de
tal producto, es decir las modalidades que la literatura ha tomado en el tiempo;
c) el estudio cientifico: en nuestro caso, la literatura tomada como objeto propio
de una ciencia, o sea, otra modalidad de la produccién simbodlica; d) la aplicacion
de una teoria: los analisis de obras especificas, hechos por una teoria literaria;
e) el efecto propio del producto: en nuestro caso, el llamado efecto artistico (o
estético) que produciria la literatura en cuanto arte; f) el uso escolar, pero no con-
comitante, del producto: en nuestro caso, la literatura como medio para instruir
en temas no propiamente literarios, pero considerados alli como necesarios; y
g) una forma de apropiacion social del producto: en nuestro caso, la literatura
como parte de la informacion, circulante en la sociedad, considerada de dominio
necesario como minimo cultural.

A continuacion, se comentaran uno a uno estos topicos, tanto desde las especi-
ficidades en juego, como desde la perspectiva de su puesta en contacto; ambas
cosas a proposito del ambito actual donde reposa la escuela.

38. ¢, Con qué criterios se establece tal “dignidad”? Es algo muy importante, pero ajeno a este escrito.
Aqui lo vamos a dar por realizado, en tanto ya tenemos a la literatura en el pensum... Ahora bien,
eso no implica que siempre deba estar ahi o que haya que sacarla.
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a) Produccidén simbdlica

1. Al asumir que la asignatura ensefa a hacer literatura, nos asiste la razén en
el sentido, por ejemplo, de intentar la creacion literaria para apuntar a la libertad,
asunto considerado como parte esencial de la formacion. Es lo que plantea Ro-
dari [1973] al final del Prefacio de su libro Gramatica de la fantasia:

El uso total de la palabra para todos” me parece un buen lema, de bello
sonido democratico. No para que todos sean artistas, sino para que nadie
sea esclavo.

No obstante, un propésito “libertario” —llamémoslo— como éste, ¢tiene restric-
ciones de objeto para ponerse en practica?; es decir: ;s6lo ocurre con ciertos
objetos?, ¢a partir de productos como la literatura y no de productos como el
algebra? No lo creemos: lograr que nadie sea esclavo —como dice la cita— seria,
en principio, susceptible de llevarse a cabo en todos los espacios escolares; no
seria la literatura un territorio especial para ello. Cuando tan loable propdsito se
traza solo en relacion con ciertos espacios contemplados por la educacion, de-
bemos inferir, entonces, una posicion frente a los otros espacios como si fueran
carentes de creacion y de libertad. Esta postura, justificada como objeciéon a
asignaturas conducidas de manera coercitiva, no aplica a la especificidad de las
asignaturas, la cual da lugar a muchas practicas. A nombre de combatir errores
metodoldgicos, se pueden estar eliminando de paso otros asuntos importantes.
En este sentido, quienes reclaman la libertad, se la coartan a su vez a lo que
juzgan erréneamente como distante de ese propdsito, el cual, al ser concebido
de esa manera, deja muchas dudas sobre la manera como es concebido. ¢ De
qué libertad hablamos? Hoy esa palabra en la escuela se esgrime en detrimento
de la exigencia y de la disciplina. Pero también podria ser todo lo contrario: un
efecto posible de la relacion con el saber (no se daria en ausencia del saber y
la disciplina).

Volvamos al punto: ¢ se puede ensefar a hacer literatura? En la discusion corres-
pondiente circulan ciertas ideas: ‘creacion’, ‘inspiracion’, ‘vocacion’, ‘inclinacion’,
etc.; ahora bien, por equivocadas o poco precisas que nos parezcan, tal vez
apuntan a algo importante: nos parece distinto, de un lado, lograr que alguien
aprenda a sumar (cualquiera podria: se trata de usar la logica) y, de otro, que
aprenda a hacer literatura (no todos se muestran proclives o capaces... inclu-
so, muchos llegan a ser escritores sin instruccion formal al respecto). Esto nos
permite tornar la pregunta hacia el maestro: €l es un creador literario?; y, en
caso negativo, quien no es escritor, jpuede ensefiar a crear literatura?; s qué
efectos produce intentarlo bajo esa condicion?; ; se sostiene la especificidad de
la literatura en ese tipo de tarea?, ¢ se logran los propdsitos de educar a partir de
la creacién literaria?, ;como?
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Pero, si necesitamos que el maestro sea un creador literario, a) no puede ser
formado como tal y b) nada sacamos con que sea un escritor:

a) No puede ser formado como creador literario: es «peregrina la idea de
atribuir un titulo universitario a partir de una materia tan fluida y, por de-
finicién, tan antiacadémica, como es la escritura novelesca» [Saramago,
1993: 190]. De tal manera, si el profesor no es escritor, no es por un defec-
to en su formacion profesional, o por un descuido personal; pero cuando
la idea de que los estudiantes aprendan a crear literatura en la escuela
se impone, esto se vuelve, a su vez, un desafio para las licenciaturas
correspondientes, a donde, en consecuencia, se ha trasladado no pocas
veces este debate®.

b) Ser escritor no faculta para ser docente en creacion literaria. Muchos
artistas testimonian ser los primeros sorprendidos por el acto creativo®.
El creador no tiene por qué saber donde radica la clave de su arte. Segun
Freud [1907], o bien el escritor mismo no da noticia alguna acerca de
donde toma sus materiales y como logra conmovernos, o bien su noticia
no es satisfactoria; y, como si fuera poco, saber acerca del arte literario,
en nada ayuda a alguien a convertirse en escritor. Y esto no es un defecto,
pues «una practica no tiene necesidad de ser esclarecida para operar»
[Lacan, 1973:89].

Otra cosa es la técnica, la cual si tiene mucho de ensefiable, de formalizable;
pero la técnica llega solamente a la puerta del fenémeno creador, no la traspone.
Sabemos de muchos artistas no educados deliberadamente en técnica alguna e,
incluso, de quienes han obrado por oposicion a las técnicas existentes.

2. También se puede pensar que ensefar a hacer literatura en el aula es con-
natural a cierto nivel de desarrollo del aprendiz; por eso se hacen afirmaciones
como: “Los nifios pequenos son mas creativos”. Con lo cual, ensefiar a hacer
literatura estaria relacionado con las etapas de desarrollo, segun la psicologia
(fuente privilegiada, de un tiempo para acd, para tomar decisiones en la escue-
la), y no con algo propio del area, o de los propdsitos formativos en general.

39. Ejemplo: ;se puede hacer valer una obra creativa como trabajo de grado en una licenciatura
en las areas respectivas? Algunas universidades, en cierto momento, permitieron este tipo de
producto... pero se vieron en la necesidad de eliminarlo, ante el conflicto relativo a los criterios
de validacion.

40. Responde Garcia Lorca [1933: 1685-6], en una entrevista: «Lo ultimo, para mi, es la literatura.
Ademas, nunca me propongo hacerla. Solo que en ciertos periodos siento una atraccion
irresistible que me lleva a escribir. Entonces escribo, unos meses, febrilmente, para en seguida
volver a la vida. Escribir, si, cuando estoy inclinado a ello, me produce un placer. En cambio,
publicar, no».
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Ahora bien, ¢ es ajustado unir etapas de desarrollo y creatividad? Es algo en dis-
cusion, pero, en todo caso, los mas pequefios —concebidos desde esta perspec-
tiva como mas creativos— justamente estan en una edad en la que desconocen
casi por completo el campo literario (cuyo acceso —en alguna medida— parece
depender justamente de la accion escolar). Y, si creatividad y campo literario van
unidos, en ausencia de éste los productos logrados en la escuela corren el riesgo
de ser estereotipos inscritos, ademas, en el circuito profesor/estudiante, posible-
mente muy rico, pero que no completaria las condiciones de posibilidad de la
creacion literaria; y, en consecuencia, pese al esfuerzo, podemos quedarnos, al
final, sin creacion y sin campo literario.

Asi, otros efectos positivos son innegables, pero no son especificos de la asig-
natura. Los logros de los otrora llamados “centros literarios” y de los concursos
literarios (un poco mas actuales): a) son exiguos: no se compadecen con los
esfuerzos y pueden ser conquistados en otros dominios; b) con seguridad no
dejan de estar marcados por la modalidad que asume el hecho de competir en
el momento especifico; por ejemplo, la deslealtad, expresada actualmente en
practicas como el plagio a la hora de concursar: y c) pueden tener que ver con
la urgencia de cautivar la cada vez mas esquiva atencién de los estudiantes...
pero, la invitacion a crear literatura, ¢ requiere de la atencion o la produce?

Escoger la creacion literaria como derrotero vital es algo muy complejo. Si bien
hacer “escribir literatura” en la escuela tiene sus razones y puede producir
efectos en ese sentido, tal eleccién no es resultado exclusivo de propdsitos y
practicas deliberadas, que buscan afectar la decision: ella no es enteramente
consciente ni racional. En consecuencia, si han tenido que ver en que alguien se
haya orientado hacia la literatura, no es suficiente para alegar a su favor, pues
seria simplificar una decision como esa: el profesor de literatura, ;se pueden
arrogar las multiples determinaciones que entran en juego en esa decision? Y
valga la aclaracion: igual de compleja es la decisiéon de hacerse abogado, cien-
tifico, filésofo, etc.

b) Insercién histérica del producto

Al ensefar la asignatura en mencién como historia de los acontecimientos lite-
rarios (periodos caracteristicos donde inscribir obras y autores), también nos
asiste cierta razon, pues en la escuela vemos una orientacion histérica, aunque
desigual; sin embargo, incluso en asignaturas aparentemente alejadas de la his-
toria —fisica, quimica, biologia, etc.— es posible referirse a la dimensién temporal
de los conceptos manejados. Esas disciplinas —frente a otras como geometria o
algebra— apenas tienen un par de siglos, aunque algunos de los asuntos a los
que se refieren se han intentado explicar desde hace milenios, con criterios muy
distintos, no obstante presentes todavia en los prejuicios de los estudiantes. Esto
muestra la importancia de insistir en la dimension historica.
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Asi, la existencia de la asignatura de historia sugiere no sélo un saber espe-
cifico, considerado como digno de profesarse*!, sino también una perspectiva
necesaria para toda la educacion: nada escapa a la posibilidad de ser abordado
histéricamente. De ahi que, para Mockus et al. [1994], una perspectiva histérica
en todos los ambitos escolares, es un antidoto contra la ensefianza dogmatica.

Entonces, trabajar de esa manera la literatura en el aula armoniza con la es-
cuela y auxilia a la asignatura correspondiente (historia), cuyos temas son casi
inabarcables. Efectivamente, la literatura no sélo forma parte del devenir histéri-
co, no sélo aborda en su seno una perspectiva frente a este devenir*?; también
podemos explicarla —hasta cierto punto— a partir de él: términos como “barroco”,
‘romanticismo”... figuran también en el andlisis de manifestaciones culturales
diferentes a la literatura.

Ahora bien, quien elige este legitimo proceder, de paso diluye —sin proponérse-
lo— la asignatura respectiva, pues prescinde de la especificidad de la literatura,
0 sea, de lo que la hace ser distinta a otra manifestacion social y que justifica,
de algun modo, su presencia auténoma en la educacion. La literatura no se ago-
ta en la época (por eso, los mas audaces incluso tratan de mostrar la deuda
de los procesos sociales para con el arte), de manera que explicarla desde la
perspectiva histoérica seria, al menos, parcial. Entonces, quien procede a tomar
la literatura como parte del objeto propio de la historia, pasa a responsabilizar-
se —aunque no lo sepa— de la especificidad de la historia. No obstante, en la
asignatura de literatura esto suele asumirse como “relato de acontecimientos”,
mientras la historia va mas alla, en tanto disciplina rigurosa, con categorias y
procedimientos propios.

En conclusion, si la clase de literatura se orienta por una sélida perspectiva his-
térica, aunque perdamos la especificidad de la literatura, al menos ganamos la
historia para el proceso formativo (sin embargo: ¢ se disefid la clase de literatura
para prolongar la clase de historia?). Ahora bien, si la orientacién histérica no
es tedricamente fuerte, perdemos por partida doble: perdemos la literatura y la
historia... Por eso muchas veces se percibe que se trataria de una clase donde
es necesario aprenderse fechas, titulos de obras, nombres de autores, movi-
mientos literarios y sus caracteristicas (asunto ligado a ciertas modalidades de
evaluacion donde se pregunta justamente ese tipo de datos... pero no estamos
considerando al maestro como alguien que obedece las 6rdenes de otro —aun-
que algunos respondan a esa descripcidon— sino como un intelectual que toma
decisiones).

41. Cfr. nota #1.
42. Segun Barthes [1978] la literatura es mathética (ademas de mimética y semictica).
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Lamentablemente es esperable una débil educacion histérica, pues la formacion
del profesor de literatura no tiene por qué ser fuerte desde el punto de vista de
la ciencia de la historia, ya que no es su objeto propio. Con todo, esto no nos
impide, formarnos sélidamente en historia... pero, ¢estudiar literatura para no
actuar como maestros en relacion con ella, sino de cara a otra disciplina en la
que no nos hemos formado y, en consecuencia, en la que nos vemos obligados
a hacerlo a posteriori, luego de haber invertido una vida en otro tipo de estudios?

c) Estudio cientifico

Al ensefar categorias relativas a la literatura (tomadas de disciplinas como na-
rratologia, retorica, semidtica, estética, poética, estilistica...), también nos asiste
cierta razon, pues gran parte de la labor docente es introducir disciplinas teori-
cas, en tanto dignas representantes del saber consolidado en Occidente*:: no en
vano, también tenemos geometria, historia, fisica, gramatica, quimica, algebra,
etc., pues se busca conectar a los estudiantes con la cultura formal, accesible
a través de la alfabetizacion y la légica (instrumentos cuyo suministro pretende
hacer la escuela). Y asi como de estas disciplinas se espera ensefiar sus cate-
gorias, sus reglas del juego, sus procedimientos... asi mismo, quien toma esta
perspectiva de trabajo hace lo propio, ajustado a su campo de saber. Quien opta
por esta modalidad de trabajo asume la literatura en tanto objeto tedrico de una
disciplina (entre varias, como hemos sefialado, pues se trata de un campo muy
amplio). En ese sentido, no hace nada distinto de quien ensefia biologia: intenta
introducir una ciencia en el contexto escolar, en funcién del nivel educativo de los
aprendices y en atencion a los requerimientos institucionales.

En consecuencia, es una decisién legitima, solidaria de una dinamica escolar
centrada en el saber (lo cual, por otra parte, no implica el descuido de otras
dimensiones no propiamente cognitivas, sino que ubica el eje de la escuela, el
cual tiene efectos en otros ambitos). No obstante haber mucha diferencia entre
‘gramatica’ y ‘matematica’, o entre ‘educacion fisica’y fisica’, este texto no discu-
te la validez o no de considerarlas disciplinas escolares; al llegar a la institucion,
los juicios respectivos ya se han dado y, en consecuencia, todos los espacios
gozan de legitimidad y —al menos en el papel- de igualdad*.

Consecuentemente, dada por hecho la cientificidad de una disciplina, en la es-
cuela se estudia en si misma, mas alla de sus aplicaciones; se aprenden al-

43. Cfr. nota #1.

44. Con todo, esos espacios ganan otras ponderaciones. Es el caso de las “costuras” (apelativo
estudiantil): asignaturas supuestamente de menor valor, pero no en funcién de sus caracteristicas
intrinsecas, sino como resultado de las practicas dadas en cada una de ellas.
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gunas aplicaciones, claro, con propdsitos “pedagdgicos” o “didacticos” —como
decimos— tales como enganchar la atencién, ejemplificar un concepto, asignar
un ejercicio, etc. Pero el cuerpo tedrico de una ciencia trasciende con creces las
necesidades y los contextos; no en balde, las ciencias son consideradas saberes
universales, es decir, a prueba de contexto y de sujeto, aunque esta propiedad
de un lado, no las exime de sus deudas histéricas (con lo cual, tal “propiedad”
revela su vocacion de pretension); y, de otro lado, no les impide ocuparse de
explicar lo especifico (capacidad aplicada, justamente, al pasar de la ley al caso).
La quimica, por ejemplo, es irreductible al ejercicio de hacer jabén, aun cuando
sea indiscutible que dicho ejercicio tiene pertinencia en el campo escolar. De
modo semejante, la teoria literaria es irreductible al llamado “analisis literario”
hecho en el aula, no obstante las bondades pedagdgicas de tales ejercicios.

Asi las cosas, si la ensefianza toma la literatura como objeto tedrico apunta
mas a la especificidad literaria... y, sin embargo, a tal perspectiva se le critica su
asepsia: se la tilda de “academicista” y se la acusa de excluir aspectos ludicos,
de educacion moral, etc. ; Qué hay de cierto en tales acusaciones? El cargo de
“academicista” es muy curioso, pues el lugar por excelencia de la academia es
la escuela... tal vez esta acusacion tenga lugar —y eco— en una época como
la actual, en la que no esta de moda pensar [Cruz, 2006] y, en consecuencia,
toda la labor escolar cae bajo el imperativo de reducir la exigencia, disminuir el
tiempo, promover automaticamente, etc. Por eso, hoy vemos la tendencia de
todas las asignaturas, a perder peso tedrico. Ahora bien: todo espacio dejado al
retroceder, viene a ser ocupado por algo (como en el baile): si abandonamos la
teoria en clase, en su lugar vamos a tener indefectiblemente otras cosas... quiza
el peso actual de alguna o algunas de las otras opciones para la asignatura de
literatura dependa, justamente, de esta caida del saber en la época vy, por lo
tanto, en la ensefianza.

Es la razén por la cual ya no se espera de la universidad una formacién en al me-
nos una disciplina, pues hasta alla ha llegado el dilema de cual es la cosa misma
del area: la creacion, la historia, la disciplina, etc.; a lo cual contribuyen discursos
de moda con palabras como ‘multidisciplinar’, ‘interdisciplinar’... esto no pocas
veces termina en campos de problemas a ser abordados desde perspectivas con
algo para decir, sin necesariamente completar al menos una instruccion discipli-
nar solida. De tal manera, podemos tener profesores de literatura sin formacion
en relacion con los conceptos y los procedimientos de una o varias disciplinas
cientificas cuyo objeto es la literatura (sea por no haber sido dispensada y/o por
no haberles interesado). Para ello, se supone la oferta de otras posibilidades
como mas proxima al encuentro entre literatura y ensefianza. Y, a la hora del
trabajo docente con la literatura, posiblemente se tomen decisiones con base en
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esta carencia, que se cree suplida al asumir otros propdsitos como la creatividad
o0 como la consideracion de la literatura en tanto documento histérico... pero la
escuela pretende saber también acerca de aquellas dimensiones que no se lle-
van a cabo mediante la transmision de un saber; asi las cosas, tarde o temprano,
la educacion nos cobrara la carencia de saber.

d) Aplicacion de una teoria

Al asumir que la asignatura de literatura aplica conceptos propios de una teoria,
también nos asiste razon en alguna medida. Ahora, sin proponérselo explicita-
mente, esta manera de entender el asunto puede colaborar con la actual perspec-
tiva segun la cual no se deben transmitir simplemente saberes, sino —también, o
principalmente o exclusivamente— una “habilidad”, una “competencia”, con esos
saberes. Las instancias oficiales de la evaluacién en Colombia popularizaron
una definicion de la nocién ‘competencia’ en esa direccién: «saber hacer en con-
texto» e, incluso, «saber hacer con el saber». La pregunta de “;para qué sirve
ese conocimiento?”, se ha ido volviendo cada vez mas moneda de uso corriente
(incluso, en los formatos para presentar tesis de grado en la universidad o para
presentar articulos a las revistas universitarias, aparece ya explicitamente la exi-
gencia de manifestar como se aplica lo expuesto). Para muchos, si un saber no
es “aplicable”, no vale la pena profesarlo (cuando es el maestro quien decide)
o aprenderlo (cuando es el alumno quien decide). Incluso que no valdria para
ningun espacio social.

A esa idea —bastante utilitarista— le asisten sus razones pero, paradojicamente,
a veces la dimensién de la aplicabilidad resulta invisible o incomprensible para
quien, precisamente, todavia no se ha ocupado de aprender la disciplina corres-
pondiente. Seria muy extrafio que, sin conocerlo, uno pueda juzgar la pertinencia
de un saber en funcion de una idea de aplicabilidad todavia no determinada por
ese saber. Si el mundo de las llamadas aplicaciones puede ser ampliado, incluso
transformado, por un saber, ;no sera a posteriori que podria considerarse la
aplicacion? Entonces, es al menos una ligereza epistemoldgica querer ofrecer
aplicabilidad por encima de los saberes; recordemos: nada hay mas practico
que una buena teoria. Esta frase, atribuible a James Clerk Maxwell*®, difumina
la supuesta dicotomia teoria/practica, ubicada a la base de muchas decisiones
que, en el campo educativo, terminan por eliminar o, al menos, degradar el co-
nocimiento.

45. http://unavistacircular.wordpress.com/2013/01/27/nada—mas—practico—que—una—buena—teoria—
lorentz—y—el—cierre—del-zuiderzee/
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Con todo, no se trata de una continuidad sin problemas: no hay relacién directa
—podemos afirmarlo— entre una ciencia y sus “aplicaciones” [Hjelmslev, 1943].
Hay que trazar puentes conceptuales para entender la discontinuidad entre mo-
delacién y contingencia instrumental y de variables. En ciertos casos, esto da
lugar a que de las aplicaciones se ocupen ofras disciplinas: fisica y quimica, por
ejemplo, son distintas a la tecnologia y a la ingenieria que las usan.

Idénticas inquietudes surgen frente a la pretension de aplicar las ciencias que
se ocupan de la literatura, mediante el analisis de obras especificas (los cuales,
ademas, tendrian que “tener sentido” para los usuarios y sus contextos):

* De un lado, asumir que el objetivo de la asignatura de literatura es habilitar
al estudiante para hacer ciertos analisis de las obras se convierte, con
alguna frecuencia, en la aplicacion invariable de un mismo método (por
eso se consiguen en el mercado los “analisis” ya hechos de las obras mas
solicitadas en el ambito escolar... incluso tales ejercicios aparecen como
anexos a las obras mismas, cuando las ediciones van destinadas a los es-
tudiantes). Tal “matoneo” con los textos tiene poca capacidad explicativa
y formativa.

*Y, de otro lado, si tal analisis atafe al lugar dado por un modelo tedrico a
los objetos especificos, relacionandolos con su objeto abstracto—formal de
conocimiento, pues lo mas interesante, desde esa perspectiva, es la con-
ceptualizacion. De tal manera, el asunto no seria propiamente el analisis
de obras, aunque pase por ahi; y, por otra parte, cada obra requeriria un
analisis singular (muchas obras han necesitado una mutacion de la teoria
para poder ser comprendidas).

Les asiste cierta razén: a) A quienes piden una aplicacion... pero ésta —cuando
se trata de una ciencia— busca la mayor concomitancia posible con la teoria
y, en consecuencia, es necesario conocer tal teoria (si se trataba de evitarla,
vuelve a aparecer, esta vez en el lugar de los fundamentos). b) A quienes critican
los analisis consistentes en la aplicacion invariable del mismo modelo... pero
muchas veces la alternativa a eso es eliminar los modelos (a favor de cualquier
otra cosa), en lugar de complejizarlos, de hacerlos hablar de la especificidad
de las obras, y no que solamente se perpetlien, a expensa de las obras. c) A
aquellos para los cuales la aplicacion de modelos malogra la satisfacciéon de la
obra literaria... tienen razon, pero en la medida en que, con ello, confiesan no
obtener satisfaccion del analisis mismo, cuando ello es posible (de lo contrario,
no se explicaria por qué los tedricos inventan modelos); ahora bien, cémo se
logra que el estudiante aprenda una teoria para obtener satisfacciéon al ponerla
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en marcha?, ;puede lograrlo un maestro que no conozca la teoria, o que no
obtenga satisfaccion de la actividad intelectual?

A veces, para liberar al estudiante de semejante ascesis, le suministramos ma-
neras de hacer lecturas mas acordes con lo que sabe, con sus expectativas...
pero, para ello, jacaso no usamos modelos igualmente repetitivos? (no porque
no haya quejas dejan de serlo), sacaso no sacrificamos el horizonte escolar
de una formacioén cuyo eje es el saber, al requerir poca fortaleza conceptual y
mucha tenacidad ideoldgica?

e) Efecto propio del producto

Al ensefiar literatura con el fin de ofrecer una sana diversion, también nos asiste
cierta razon, pues la literatura tiene una dimension de goce. Esto aunado a una
clasificacion moral de las satisfacciones, segun la cual algunas de las de los
estudiantes son condenables, mientras la propia de la literatura seria buena per
se (entonces, se trataria de cambiar lo malo por lo bueno). Desde antafio nos
preguntamos para qué el escritor produce obras y para qué el lector se toma el
trabajo de leerlas. A diferencia de otros productos sociales, la literatura parece
estar por fuera de cualquier régimen utilitario, es un tanto “indtil’. Aqui se impone
una claridad: evidentemente, muchos escritores viven de su labor, pero no la
realizan por eso: quien escribe para ganar dinero no es forzosamente un escritor
reconocido en el campo literario; y un escritor reconocido en el campo no forzo-
samente escribe para ganar dinero... y si lo hace por eso, no es por eso que se
lo reconoce. El reconocimiento a veces es tardio (incluso puede llegar después
de la muerte). Entonces, aunque indudablemente alrededor de la literatura se
configuren esferas laborales (incluso se paga para leer), eso no la define.

Es milenaria la discusion acerca de qué obtiene el escritor: obtiene algo del
orden de la satisfaccién, sabemos... pero no de cualquier satisfaccién. El no
puede dejar de escribir, en tanto es su modo de tramitar la falta de sentido de la
existencia humana, encarnada en él de un modo singular. No querria hacer otra
cosa. La satisfaccion en juego no es sencillamente “placer”, pues lector y escritor
muchas veces sufren al leer una obra, experimentan el dolor de la especificidad
humana, algo que solo un escritor sabe hacer de manera atractiva (eso esta todo
el tiempo a nuestro alrededor, pero no de la forma como él lo hace). Y, del lado
del lector, se trata de algo distinto: el uno arma y el otro desarma.
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Pues bien, a veces, al maestro le place la literatura. A veces es su razon para
estudiar una carrera referida a ella. Y, entonces, cuando la ensefia, quiere ver
replicada en los estudiantes esa satisfaccion tan particular que ella le proporcio-
na. Plausible propésito, por supuesto; pero indefectiblemente encontrara que la
satisfaccion es intransferible. En consecuencia, esta situacion deja, al menos,
dos caminos: 1) quejarnos, pues los estudiantes no reciben nuestro desinteresa-
do tesoro, que soélo podria beneficiarlos; ellos no entienden por qué nos gusta la
literatura; 2) entender que, para degustar esos productos, se necesitan ciertas
condiciones de posibilidad, y por consiguiente, trabajamos en pos de crearlas (y,
asi, el objetivo inicial —algo necesario— ahora pasa a ser contingente).

La segunda opcién es la mas saludable para profesores y estudiantes. Para
ello, es necesario saber de qué se trata la cosa (de nuevo: si queriamos evadir
el saber, aca vuelve a aparecer)... si no, caemos en la posicion conducente a la
queja; una queja condenada a nunca terminar, si insistimos en que gusten de la
literatura; o condenada a condescender con la desatencion y la falta de ganas
del estudiante —con poca fortuna para la literatura y para la educacién— median-
te el abandono del canon literario: entonces empieza a aparecer, jen clase de
literatura!, la llamada “literatura de autoayuda” (Coelho, Chopra, Cuauhtémoc,
etc.); ahora bien, ésta si proviene de un interés claro, ésta si es util, si es com-
prensible; y muy posiblemente obedezca al gusto de los estudiantes... pero no
es literatura y no concierne a la formacién buscada por la escuela. En ese mismo
espacio seria necesario inscribir algunos de los intentos de hacer literatura por
franjas de edad, apuntando a los estudiantes, de acuerdo con cierta manera de
concebir su “desarrollo” y sus posibilidades, es decir, algo que poco compete a
la literatura, cuando le damos el estatuto de arte, de tramitador de la condicion
humana: «Toda obra de arte es un delito a bajo precio» [Adorno, 1951:110].

Leer “autoayuda” es un ejercicio de lectura y hacer tareas al respecto es escribir,
y ambas cosas son tipicamente escolares, como hemos dicho; asi mismo, cual-
quier texto —incluidos ésos— puede ser sometido a una lectura rigurosa. Por otro
lado, los estudiantes son inteligentes y en algun momento le daran un lugar a los
temas trabajados en el aula (no necesariamente el lugar dado por el profesor,
ni forzosamente un buen lugar)... Pero, esos argumentos salvan a cualquier
practica docente que, sin embargo, le elimine la especificidad a la literatura.

Finalmente, si esgrimimos la satisfaccion contra el aburrimiento de la labor esco-
lar, hay que decir que ésta no tiene por qué aburrir ni esclavizar. Pero, en lugar
de preguntar por ese “aburrimiento” traemos a cambio lo “satisfactorio”, lo “no
aburrido”... pero, ¢qué es eso?, ¢hasta qué punto son compatibles la busque-
da de la satisfaccion de los estudiantes y el rigor inherente a las asignaturas?,
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las ganas de hacer algo, ¢,son incompatibles con la necesidad de trabajar duro
en los asuntos escolares?, ;es el aburrimiento una condicién sin historia?, ¢es
idéntica la relaciéon con el trabajo a lo largo de nuestra experiencia con él? Si
estas preguntas tuvieran una respuesta facil, no existiria la labor del maestro; él
trabaja en medio de esta incertidumbre, de esta dificultad... En cualquier caso,
no coinciden el imperativo de satisfaccion de la época (dirigido al actual sujeto
del consumo), y la dimension de ‘goce’ —en el sentido de Barthes [1973]- aso-
ciada a la obra literaria (tocante a la condicion humana y exigente de esfuerzo).
Como decia Nietzsche [1872: 116]: el arte no sabe provocar efectos dispersivos
o estimulantes, de manera que nos queda por entender qué se pone a circular
en clase, cuando se buscan tales efectos.

f) Uso no especifico del producto

También nos servimos de la literatura para instruir en topicos de orden historico,
gramatical, moral, lexical, ideolégico, morfoldgico, ortografico, social, politico,
etc. En tal caso, también nos asiste cierta razon, pues el docente suele buscar la
manera de «hacer facil lo dificil» (definicion clasica de ‘pedagogia’), de “motivar”
al estudiante, de hacer “atractivo” el conocimiento. Entonces, si algo garantiza
alguna de esas condiciones, resulta bienvenido. La literatura permitiria ensefiar
cualquier cosa de forma ludica, dada su supuesta faceta de “diversion” que, si
no aparece, se la agregamos: después de leer el texto, hacer un dibujo, una
representacion teatral, etc.

Ahora bien, estos usos pueden presentarse en la asignatura de literatura, en
otras o en el sentido global de la formacion:

1. En el area: usos gramaticales (buscar en las obras las frases subordinadas
adjetivas, describir las relaciones entre las partes de la oracion, etc.), semanticos
(comprensién de lectura, uso de palabras del nuevo vocabulario para hacer fra-
ses, etc.), morfoldgicos (encontrar en las obras las conjugaciones verbales, los
tipos de palabras, etc.), ortograficos (buscar en las obras palabras esdrujulas,
usarlas después en escritos propios, etc.)... Se trata muchas veces de salirle al
paso a dos cuestiones, la pedagogia de la lengua y la pedagogia de la literatura,
evadiendo la especificidad de cada una, pues si bien la literatura esta hecha de
palabras y éstas son objeto de una asignatura, no para alli el ejercicio literario,
de un lado, v, del otro, en principio, textos de cualquier naturaleza servirian para
hacer idénticos ejercicios de quienes buscan producir el dominio de la lengua.

Un ejemplo: luego de definir la palabra ‘caballeriza’, el Diccionario enciclopédico
hispanoamericano cita un fragmento de Cervantes: «[...] los mozos de a pie
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llevaron los caballos a la caballeriza». Esta costumbre, con peso de tradicion,
le daba elegancia a la definicidon: una simple caballeriza no se compara con
una caballeriza mencionada por Cervantes. De tal manera, cuando la clase de
literatura tiene como objeto el enriquecimiento del vocabulario y, para ello, usa
la literatura, por un lado acierta con una funcién de la escuela (se trata de un
lugar privilegiado para enriquecer el vocabulario) pero, por otro, le usurpa la
especificidad a la literatura, pues si bien ésta se sirve del vocabulario, no es su
asunto mismo; no en vano, los diccionarios practicamente han eliminado la cos-
tumbre anotada. Para enriquecer el vocabulario, textos complejos de cualquier
tipo rendirian iguales frutos que un poema, un cuento o una novela; sin embargo,
si la obra en consideracion despierta cierto atractivo para el estudiante, sera
una carnada especial. Entonces, ganamos en capacidad linglistica, pero —de
nuevo— malogramos la ensefianza de la literatura.

2. En otras areas: tomar las obras literarias como testimonios histéricos, socio-
l6gicos, antropoldgicos e, incluso, geograficos. Esto sélo resulta legitimo desde
la asignatura correspondiente, si no rebaja su estatura; pero una pregunta que
venga de la literatura y conmueva a las ciencias sociales, ¢ puede darse en nive-
les de escolaridad donde apenas si se tiene informacion de los conceptos de la
disciplina respectiva? Debemos inferir, entonces, que tales usos de la literatura
le restan espacio, esfuerzo y rigor a las ciencias sociales, lo cual va en detrimen-
to de la formacion escolar (algo del “efecto escolar general” se producira, pero
la especificidad de las asignaturas no esta principalmente para eso). No s6lo
perdemos literatura, sino también ciencia social.

3. En general. No pocas veces se trabaja con la literatura para inducir una pos-
tura de orden moral o ético; hoy diriamos, de manera un poco mas general, pos-
turas de orden ideoldgico o politico. Esta pretension tampoco esta desenfocada
en términos de la tradicién escolar. Las fabulas, por ejemplo, siempre culmina-
ban con una moraleja. En idéntico sentido, hoy encontramos ejercicios donde
se pregunta a los estudiantes cual es la “ensefianza” dejada por un cuento, o
cual era el propdsito del autor. Ahora bien, desde el punto de vista del analisis
del discurso, podemos entender la moraleja como un paratexto considerado,
en cierta época, en ciertas culturas, como necesario —tal como se estima hoy
la dedicatoria o el titulo— y, en consecuencia, se le agregd. Tal vez lo pruebe el
siguiente hecho: hoy las fabulas no tienen ese componente, o lo introducen en
tono parddico. Ya en Perrault cierta mofa le daba otra consistencia a la moraleja.
Histéricamente, pues, se ha considerado la formaciéon con un propésito moral;
quiza en muchos casos se lo imagine como el principal. De ahi los componentes
de la fabula cuando estaba provista de moraleja: un producto literario, mas un
propdsito moralizante; también por eso se le puede sacar el segundo, tal como
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hacen Italo Svevo [2008], Guillermo Cabrera Infante [11976] o Ambrose Bierce
[1899]. Pero, ¢incide tal paratexto en la composicidon misma del texto? Puede
ser, pero se trata de textos paralelos.

Los mismos escritores declaran no tener propdsitos con su escritura. Nabokov
[1955: 381], por ejemplo: «los profesores de literatura tienden a plantear proble-
mas tales como: “jcual es el propésito del autor?” o, peor aun: “;qué trata de
decir este tipo?” Ahora bien, ocurre que pertenezco a esa clase de autores que al
empezar a escribir un libro no tienen otro propdsito que librarse de él».

Con todo, la educacion moral no radica en explicitar el proposito. Tales textos se
inscribian en practicas donde apenas eran “ilustraciones” o “refuerzos”; y tales
practicas tenian todo el peso de un propdsito formativo que en ningun caso era
esperable del mero contacto con el contenido de los enunciados. Pero, de un
tiempo para aca intentamos reducir la ensefianza a la literalidad de los enuncia-
dos. Y entonces se cree incompleta la empresa escolar si no se explicitan los
propdsitos. Es la razén por la cual se cree justificado disminuir la intensidad del
esfuerzo en el aula, incluso de la formacién del maestro: con el fin de “ganar”
espacio para la instruccién moral. Hoy la escuela esta llena de esto: discursos
sobre inclusién, democratizacioén, participaciéon, motivacién, empoderamiento,
etc.; y, pese a todo, no se ven los resultados anunciados... curiosamente produ-
cidos antes, cuando las practicas no se reducian a explicitarlos con anticipacion.
Estas practicas han hecho de la literatura el instrumento para impartir toda clase
de adoctrinamiento: desde la educaciéon moral en general, hasta las posiciones
ideoldgicas mas diversas, en toda la gama del espectro politico.

d) Apropiacion social del producto

Finalmente, si ensefiamos literatura con el fin de dar “cultura general”, también
nos asiste cierta razon, pues la labor docente esta emparentada con esa funcion.
En efecto: la educacion termina dando un barniz cultural. Pero una cosa es tomar
ese como el objetivo de la educacion, y otra es que eso se produzca como “valor
agregado” de su funcién formativa. Para Kant [1803], es posible, de un lado,
tener personas informadas, pero a las que ya no se puede formar; y, de otro lado,
personas sin instruccion a las que es posible informar, gracias a estar formadas.

La literatura como informacion para programa de concurso (o para evaluaciones
masivas, es lo mismo) es completamente compatible con una ensefianza que, al
no entender la especificidad en juego, toma lo que esta a la mano, hace una lec-
tura literal y superficial de las obras. Si queremos formar a alguien, es necesario
retirar ese barniz, al decir de Nietzsche [1872: 49], pues en tanto tal es obtenible
por otras vias: no se necesita la escuela para ganar en el programa «¢Quién
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quiere ser millonario?»*® Es algo que, al pertenecer a todos (cultura general),
esta mas del lado de la barbarie que de la cultura [Nietzsche, 1872: 54]. Se trata
de una apropiacion social del producto literario, toda vez que éste no tiene tanta
filiacion con la sociedad donde aparece, como con la condicion humana misma.

3. A manera de conclusion

La especificidad de la literatura no es simple ni facil. Como a cualquier asunto
que interese realmente entender, es necesario dedicarle tiempo y esfuerzo. Por
su parte, la ensefanza tampoco es algo sencillo, pues debe enfrentar la especi-
ficidad de los objetos sobre los que ejerce su accion, asi como la especificidad
del contexto en el que los expone. El primer discurso busca distanciarse del con-
texto, mientras que el segundo tiene por asunto hacer aterrizar ciertos discursos
en contextos singulares.

El estatuto de la ensefianza es poder dialogar con estas dos especificidades
distintas y, hasta cierto punto, excluyentes. Pero, cuando el maestro se deja
ganar por una, pierde contacto con la otra: si se deja ganar por el contexto, su
acto —independientemente de cdmo podamos calificarlo— ya no es de ensefian-
za, pues pierde especificidad desde la cual introducir ese otro objeto del saber
que no es connatural al contexto (de lo contrario, la escuela sobraria). Y si se
deja ganar por el saber, ya no puede dialogar con un contexto que tiene una
naturaleza distinta a la del saber.

Ahora bien, la época marca ambos discursos de manera diferente. Es tal la
fuerza de los mandatos de la época vy tal nuestra debilidad por ellos, que los
maestros le hemos retirado la especificidad a la literatura y a los estudios que la
abordan, para dar lugar a ideas de una educacion que dice:

* Introducir la igualdad en relacion con el saber... pero el saber es ajeno a
esa nocion.

» Obedecer a las necesidades de los estudiantes... y entonces renuncia a
crear otro tipo de necesidades para esas personas.

* Responder al contexto... y asi renuncia a cambiar el contexto.

* Brindar esparcimiento, pues los estudiantes se quejan del trabajo... pero
antes la consigna era esforzarse para encontrar la satisfaccion propia del
saber.

46. La pelicula Slumdog Millionaire (2008) lo tematiza de manera muy interesante.
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* Suplir las fallas de la sociedad... pero no tiene las condiciones para ha-
cerlo posible.

Todo esto dificulta —si no es que impide— el proceso formativo. Por eso, la recon-
textualizacion de la literatura en las aulas hoy en dia le escatima la especificidad
a la literatura y a los estudios que la toman como objeto. Se produce, entonces,
la pretension de hacer literatura sin adentrarse en las complejidades de ese arte;
se denigra de la teoria; se vale cualquier cosa a nombre de una “creatividad”
indefinida e indefinible; se utiliza la literatura para sacarle jugo desde otros inte-
reses; se condena el canon literario al olvido y, en su lugar aparece —muestra del
extremo al que esto puede llegar— la mal llamada “literatura” de auto-superacion.

A continuacién un resumen de las ideas expuestas:

Especificidad Re-contextualizacion

Literaria Disciplinar | Pedagogica

Sin conocer la especificidad
Creacion X del acto creativo, se
pretende ensefarlo

En detrimento de la
Historia X literatura... pero muchas
veces también de la historia

La dejacién del
Teoria X conocimiento propia de la
época aleja esta posibilidad

Una aplicacién per se que
Aplicacion X no establece los puentes
epistemoldgicos necesarios

Topicos

La idea de efecto “positivo”,

eEsfteéfitcoo X condiciona el trabajo hacia
un sesgo no-literario
Se escatima a la literatura
Recurso X su especificidad al
didactico explotarla desde otros
lugares
Cultura Se confunde la literatura
general X con informacién y a la

educacioén con informante

Ahora bien, nada de esto impide a algunos estudiantes tener un contacto com-
plejo y enriquecedor con la literatura, no obstante haber partido de un propésito
utilitario que va en menoscabo de la especificidad literaria...
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