Capitulo 9

Literatura, finitud y creacion: poéticas desde la
intemperie

Erica Areiza Pérez

Universidad de Antioquia

Somos, desde el inicio, seres necesitados de acogimiento
porque somos finitos, contingentes y fragiles, porque en
cualquier momento podemos rompernos, porque estamos
expuestos a las heridas del mundo.

Melich, 2014

Resumen

Ante la vida y la realidad quebrantadas, la literatura despliega, desde los bordes,
unas “poéticas” que se adentran en la fragilidad humana, en las zonas oscuras
de la sociedad. Su potencia simbdlica reside en su despliegue estético, pero
también, en las derivas de orden ético y politico que se desprenden de sus com-
posiciones. Desde tiempos inmemoriales, la creacién literaria ha sacudido las
verdades cristalizadas, ha hurgado los silencios mas recénditos y ha desnudado
las metaforas que nombran, con sutileza y arrojo, las bellezas y los horrores que
habitan la existencia.

En estos develamientos ha desnudado no solo la vulnerabilidad presente en
las distintas edades y visiones construidas; también las gramaticas de la intimida-
cion, el miedo y la violencia, la accién totalitaria, el atropello de la vida. Caben
alli todas las dolencias de la humanidad: las que se heredan, las que se van
formando en las propias trayectorias vitales, las que provocan los regimenes de
la fuerza violenta. Este resquebrajamiento continuo ha provocado en el campo
literario una intemperie creadora de experiencias de fuga.

Ni la intemperie ni la creacién acontecen solo en los autores o autoras; los
personajes de sus obras son lanzados también a una orilla donde el peligro
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acecha, donde el cuerpo enferma, donde un inmenso nubarrén cubre el hori-
zonte existencial. No obstante, también son posibles el destello, la invencién
cotidiana que aferra al vivir alli donde todo parecia imponer la muerte y el des-
moronamiento. A través de esas tramas, la condicion humana se reconoce en
sus memorias de dolor, de miseria y de belleza. De ahi su cardcter iluminador
en tiempos de crisis, en los que se asiste a una convencionalidad trastocada, a
un caos que irrumpe con ferocidad. La guerra, la enfermedad y distintas formas
de dominacién son algunas de esas manifestaciones que estremecen la habitua-
lidad y abren las heridas mas hondas. La pluma no ha guardado silencio frente a
ello, ha reaccionado con narracién, poesia y drama.

Dentro del vasto universo narrativo hay producciones de la literatura con-
tempordnea que han captado con una hondura formidable ese mundo roto.
Este texto centra su atencién en algunas obras que constituyen vias de construc-
cién de sentido alrededor de esas sombras y vislumbres de creacion que emer-
gen para fundar nuevas respiraciones. El corpus seleccionado comprende La
edad de hierro (2002) y Vida y época de Michael K (2014) del sudafricano John
Maxwell Coetzee; El asedio de Troya (2020) del escritor griego-sueco Theodor
Kallifatides, EI senor Pip (2008) del neozelandés Lloyd Jones, Multitud errante
(2015) y Los ejércitos (2007) de los autores colombianos Laura Restrepo y Evelio
José Rosero, respectivamente.

Palabras clave: literatura, opresion, resistencia, memoria, politica.

Umbrales o lineas introductorias

La finitud es una herida que se revela en el cuerpo desde nuestra llegada al
mundo. Por ello, el primer llanto inevitable, ese grito originario que anuncia
la fragilidad y revela una ineludible verdad: nacer es una forma de empezar a
morir. La puesta en camino de la vida no transcurre en terrenos Illanos y regula-
res, en océanos de amigable profundidad. La existencia habita el bosque donde
siempre hay un lobo al acecho; transita por las rutas del viento, por el barro que
obstruye los pasos para retar su impetu. Somos un acumulado de quebrantos co-
tidianos, de hojas rotas que se dispersan y se unen de nuevo en una composicion
renovada, en trazos que desobedecen a las lineas perfectas, acabadas, firmes.

Desde el inicio de la vida se revel6 la pérdida. La infancia era una reunién
de asombros, pero también, de recurrentes desprendimientos. Era esa pequena
patria que cuando mas se complacia en su abundancia, resultaba invadida y
saqueada. Y la carencia adquiria rostro, no como esa escasez irremediable,
sino como la promesa de algo o alguien que arribaria algin dia. Siempre habia
un vacio, una pieza ausente en el tablero del ajedrez, una pagina arrancada en
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la parte mas densa de la trama novelesca, una cerilla con nostalgia de fuego.
Era la incompletitud.

Las formas del dolor no se hacian esperar. Se revelaban en la aparatosa cai-
da en el cemento, en el brote de la sangre, en la herida abierta como una boca
vociferante que solo sabe de quejidos. El cuerpo podia romperse. Entonces se
empezaba a notar algo extrafio, a veces no habia caidas, no habia empujonesy,
no obstante, una fuerza implacable apretaba el corazén y raptaba todo asomo
de alegria. Vivir dolia en todo caso.

Con el paso de los afios, se iba ganando firmeza: el ego se nutria de los vastos
aprendizajes conquistados, la voz adquiria un tono mas elevado, los pasos pare-
cian transitar por terrenos menos viscosos, el aire se hacia menos denso y el vue-
lo encontraba las mejores coordenadas. Icaro ascendia venturoso, pero mientras
mas encumbradas las alas, mas inminente la caida. De nuevo en el suelo ante
las alas partidas. Las certezas nos seducian con halagos y luego desertaban de
nosotros como amante fatigado de los reinos amatorios. Las verdades se torna-
ban como el rio cambiante de Herdclito; la duda era la astilla que se desprendia
de la madera para recordarnos que en la dureza habita siempre lo punzante, el
objeto afilado que agrieta.

Adentrarse en el mundo y ahondar en lo misteriosamente humano, en lo mis-
teriosamente mundo, no solo revela la vulnerabilidad presente en las distintas
edades y visiones construidas, devela también las gramaticas de la intimidacion,
el miedo y la violencia que se enquistan en la realidad social y que se revelan en
la accién totalitaria, en los perpetradores de la vida, en las armas sin reparo. La
humanidad es un inmenso hospital donde se retinen las dolencias del mundo,
las que se heredan, las que se van formando en las propias trayectorias vitales,
las que provocan los regimenes de la fuerza violenta, las que surgen como re-
mezones empenados en sacudir la costumbre de los dias. Este continuo resque-
brajamiento de los cuerpos y de las sociedades se ha convertido, para el campo
literario, en una vasta fuente de creacién y de pronunciamiento estético. Se trata
de poéticas que se configuran desde la intemperie, esto es, desde un borde fun-
dador de experiencias de fuga.

Pero ni la intemperie ni la creacién acontecen solo en los autores o au-
toras de las obras de literatura; sus personajes son lanzados también a una
orilla donde el peligro acecha, donde el cuerpo enferma, donde un inmenso
nubarrén cubre el horizonte existencial. No obstante, también son posibles
el destello, la invencion cotidiana que aferra al vivir alli donde todo parecia
imponer la muerte y el desmoronamiento. A través de esas tramas, la condi-
cién humana se reconoce en sus memorias de dolor, de miseria y de belleza.
De ahi su caracter iluminador en tiempos de crisis en los que se asiste a una
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convencionalidad trastocada, a un caos que irrumpe con ferocidad. La guerra,
la enfermedad y distintas formas de dominacién son algunas de esas manifes-
taciones que estremecen la habitualidad y abren las heridas mds hondas. La
pluma no ha guardado silencio frente a ello, ha reaccionado con narracién,
poesia, drama...

Dentro del vasto universo narrativo, hay producciones de la literatura con-
temporanea que han captado con una hondura formidable ese mundo roto. Este
texto centra su atencién en algunas obras que constituyen vias de construccién
de sentido alrededor de esas sombras y vislumbres de creacién que emergen
para fundar nuevas respiraciones.

De cuerpos quebrantados, sujeciones y fugas

En la narrativa prolifica y notable del escritor sudafricano J. M. Coetzee se asiste
a un entramado literario en el que se despliegan variadas formas de finitud ma-
nifiestas en la soledad, el desamparo, la decadencia y la marginacién que viven
muchos de los personajes protagénicos de las obras. En sus cuerpos se trazan
cartografias del padecimiento en las que se reafirman dolores, ausencias, la no-
che densa del existir que se reviste de presencia para recordar el transito efimero
del ser humano por el cosmos; un devenir que se torna tortuoso muchas veces y
que arranca el grito en el silencio o en el clamor que rebota en la dureza, en el
muro rigido de las épocas.

Este detenimiento en el universo ficcional del autor centra su atencién en
dos novelas, a saber, La edad de hierro (2002) y Vida y época de Michael K
(2014). Como otros libros presentes en su trayectoria, estas obras desnudan una
Sudafrica atravesada por los intrincados paisajes de una guerra civil avivada por
el apartheid', un sistema de segregacién racial impuesto por un régimen poli-
tico obstinado en garantizar privilegios a los colonizadores blancos y en des-
pojar de sus derechos a la poblacién negra. La separacion, el menosprecio y la
dominacién se enquistaban en esas prdcticas discriminatorias que prescribian y
normatizaban la vida a tal punto que, en su propia tierra, los negros debian con-
tar con un salvoconducto o pase para desplazarse de un lugar a otro. Este atro-
pello y el reclamo de libertad son retratados de forma precisa y conmovedora

1 Este sistema politico se cre6 en 1948 y se extendi6 hasta 1991. El Congreso Nacional Africano
(CNA), partido liderado por Nelson Mandela, fue el gran impulsor de la abolicion del apart-
heid. Mandela recibi6 el Premio Nobel de la Paz en 1993 y llegé a la presidencia de Sudafrica
en 1994, cargo que ocupd hasta 1999.
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por la poeta Ingrid Jonker (2015) en un poema intitulado £/ nino asesinado por
los soldados en Nyanga (p. 67):

... el nifo esta presente en todas las asambleas y legislaciones

el nifio mira expectante por las ventanas de las casas y en los corazones
de las madres

el nifo que sélo queria jugar al sol en Nyanga esta por todos lados

el nifio que se ha hecho un hombre recorre toda Africa

el nifio que se ha hecho un coloso va por todo el mundo

Sin un pase

Es la dureza de una época que Coetzee condensa de forma contundente desde
el titulo que le asigna a su novela La edad de hierro. En esta obra, una mujer
enferma encarna el cardcter insalubre de su tiempo; su cuerpo gastado y de-
cadente compone la metafora del deterioro social y humano al que asiste: “La
acumulacion de toda la verglienza que he sufrido en mi vida me ha provocado
cancer” (Coetzee, 2002, p. 164). Su voz entrecortada y temblorosa habla de
una tierra que derrama sangre y no parece saciarse. Y va quedando por ello
un cuerpo reseco, una aridez interior, una casa vacia en un desierto de au-
sencias. En medio de esa sequedad, un goteo de palabras va humedeciendo
sus entranas. En el acontecimiento de la escritura encuentra respuesta a su
sed: “Ciertamente la muerte puede ser el Gltimo gran enemigo de la escritura,
pero escribir también es el enemigo de la muerte” (Coetzee, 2002, p. 133).
Sus trazos crean, a través de una carta que le dirige a su hija lejana y ausente,
un espacio vital en el que recobra el aliento. Cada pagina es un reverdecer en
el paisaje arenoso, una puntada que va zurciendo el dolor y que desata ese
anuncio de lo bello que persiste, como lo recuerda Bonnet (2015, p. 417) en
estos versos:

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.

En Vida y época de Michael K se dibuja también esa realidad agreste. La trama
se centra en la humanidad de un hombre con labio leporino que desde pequefio
siente los latigazos de quienes lo rodean. A esos azotes en el afecto, soportados
en soledad, se suman los golpes de una sociedad en guerra. Se trata de un con-
texto politico en el que hay individuos que tienen valor y otros que no cuentan;
son esas vidas precarias a las que alude Butler (2006): “Otras vidas no gozan de
un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificaran incluso como vidas que
valgan la pena” (p. 58).

sNo ha ocurrido siempre asi? ;Acaso no ocurre atin? Desdoblemos la histo-
ria, sacudamos sus pliegues y miremos como caen las vidas incontables por ser
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escandalosamente numerosas, pero también, porque nunca han contado. En la
guerra, en los territorios marcados por la desigualdad social, en los sistemas to-
talitarios, en las empresas colonizadoras, hay seres que, aunque vivos, no viven
porque les anulan su condicién de sujetos.

Asi piensan de Michael K, un hombre sin atributos, un paria que transita por
los caminos de Africa con su madre enferma en una carreta para devolverla a
su pueblo. Esto en medio de toques de queda, de confrontaciones armadas, de
obligados permisos para transitar de un lugar a otro. El no se reconoce en ese
orden social, no se siente parte de un sistema que lo persigue, que lo encierra en
hospitales, en sanatorios. Por eso su vacio, su incomprensién: “Siempre, cuando
intentaba explicarse a si mismo, quedaba un hueco, un agujero, una oscuridad
que su razén evitaba” (Coetzee, 2014, p. 173).

También este personaje subvierte, a partir del silencio contemplativo, ese
mundo sérdido. Dado su oficio de jardinero, busca su propio huerto en la tierra
de la que brota; ese huerto como lo sugiere otro personaje de la obra al referirse
a Michael: “No esta en ningtin mapa, ninguna carretera corriente lleva alli, y tni-
camente td conoces el camino” (Coetzee, 2014, p. 173). Es la vuelta al origen, el
instante interior en el que mirar hacia adentro se convierte en la posibilidad de
acariciar los detalles, de crear un fresco de tonalidades y formas sin dictaduras.
Michael K es el fresco de una humanidad pacifista, el altavoz silencioso de un
espiritu distinto para una época enferma.

Refugios de humanidad o relatos para sobrevivir al horror

En algunas obras literarias es posible apreciar no solo el retrato de la crisis de
determinada época, sino también, el sentido que cobra la literatura dentro de la
literatura misma, esto es, tramas en las que la narracion, la lectura y la palabra
escrita como creacion estética fundan una morada alterna cuando los lugares
habituales en los que transcurre la vida son acechados por la hostilidad y el
peligro. En los variados ejemplos que ilustran esta tendencia aparecen dos obras
que vale la pena desplegar, a saber, El asedio de Troya del escritor griego-sueco
Theodor Kallifatides y E/ senor Pip del neozelandés Lloyd Jones.

En la primera obra, Troya pervive aln porque la guerra no termina de des-
pedirse del mundo. Desde la Grecia Antigua hasta hoy, los campos de batalla
han contado con innumerables reediciones donde diversidad de ejércitos se
trenzan en una lucha desaforada y cruel ;Imaginaria Homero que sus epopeyas
tendrian tal vigencia en el devenir histérico de la humanidad? Es esa actuali-
zacioén sobre la que Ilama la atencién Kallifatides cuando vuelve a La lliada
en la voz de una maestra que revive, junto con sus discipulos, esta contienda
milenaria. La rememoracion se sitGa justamente en un pequeno pueblo griego a
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donde llega la ocupacién nazi que, para el periodo de 1945 en el que se ubica
la historia, ya cumplia cuatro afios en dicho poblado. Una alta tensién habita
los dias no solo por la presencia alemana sino por los continuos bombardeos
britanicos. Es entonces cuando la joven profesora, para conjurar la amenazay
salvaguardar la vida, huye con su clase hacia una gruta y crea alli un sitio para
el relato que cohesiona mientras las tropas dividen y se imponen. A lo largo
de la trama su narracién va trayendo los paisajes de la guerra entre aqueos y
troyanos: armaduras, espadas, lanzas, arcos, caballos y naves avivan esa san-
grienta lucha en la que participan temibles guerreros. Un paisaje de cuerpos
caidos, llanto, dolor, orgullo y venganza; una heroicidad puesta en tensién, un
conflicto bélico desenfrenado.

La contadora de historias conquista el oido de su audiencia y siente cémo
cada vez mds, ya en la gruta o en la escuela a la que van cuando hay menos
riesgo, la necesidad de contar se vuelve inaplazable. Es la posibilidad de ima-
ginar alli donde “Albergar sueiios no entraba dentro de la realidad del pueblo.
Albergar suenos era incluso peligroso” (Kallifatides, 2020, p. 97). Ese poema ho-
mérico compartido es la rebeldia contra la negacién de lo posible, pero también,
la interpelacion al sentido de una guerra tan actual, tan terriblemente cerca. Es
lo que se advierte en la inquietud de uno de los escolares: “Me puse a pensar en
todos los jévenes inocentes a los que Aquiles habia asesinado sin piedad. Mas
de tres mil afios habian pasado desde entonces y la muerte no se habia puesto
mas leve” (Kallifatides, 2020, p. 117). En efecto, la muerte sobrevive, por ello el
pueblo ve con estupor cémo los alemanes acostumbran a sacrificar al azar a tres
personas del pueblo por dia, si no hay informacién que delate las acciones de
los miembros de la resistencia. Esto en medio del pasmo de la gente y del temor
de los estudiantes, de las familias, de la maestra que, en medio de los estallidos,
cose las ausencias con puntadas literarias que, aunque punzantes, necesitan ser
reconocidas para desnaturalizar la realidad y el sentir.

Es lo que también se pone de manifiesto en E/ sefior Pip, la segunda obra
mencionada. La historia transcurre en una isla llamada Bougainville en la dé-
cada del noventa y desnuda los efectos de una guerra civil devastadora. El libro
destaca la figura del sefior Watts, un hombre que, sin tener el titulo de maes-
tro, decide reabrir la escuela y convocar a los nifos alrededor de la lectura de
Grandes esperanzas, una novela decimonénica de Charles Dickens. De nuevo,
como en el libro anterior, un referente literario irrumpe en esa cotidianidad des-
pezada para recomponer los fragmentos. Pip, el protagonista de la obra del autor
inglés, se convierte, de ese modo, en un personaje inspirador y tejedor en las
vidas saqueadas de los pequefios aldeanos. Por eso, este pronunciamiento por
parte del creador de estos vinculos: “Todos hemos perdido nuestras pertenencias
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y muchos de nosotros también nuestras casas —dijo—. Pero estas pérdidas, por
graves que puedan parecernos, nos recuerdan aquello que nadie puede qui-
tarnos: nuestra mente y nuestra imaginacién” (Jones, 2008, p. 128). No solo
Dickens concurre en aquel paraje fabulador, también los adultos son convoca-
dos a contar sus saberes, con lo que se crea una comunidad de historias sacadas
de los canastos mds intimos y autéctonos.

A Watts lo devora la guerra, pero deja consigo la invitacién a la palabra
dulce, al fuego que une alrededor del relato. Matilda, una de las alumnas mas
compenetradas con su legado, va a encontrar en ello sentidos inimaginables
para acompanar los dolores, para descubrir su universo subjetivo y sus bisque-
das mas genuinas.

Vale la pena referir otras obras en las que brota la chispa de la narracién en
la ceniza. Fahrenheit 451 (1976) de Ray Bradbury revela la persecucién a los
libros y a los intelectuales en un contexto politico en el que no se admite el
pensamiento divergente. La memorizacion de las obras literarias por parte de
quienes se rebelan contra ese régimen no las salva del fuego devorador, pero
si las retiene para la cultura y las generaciones. Esta prohibicién también esta
presente en Balzac y la joven costurera china (2001) de Dai Sijie, una historia
enmarcada en la Revolucion Cultural china impulsada por el gobierno de Mao
Zedong?. Leer los libros de la literatura europea estaba prohibido, no obstante,
son estos los que les permiten a dos jévenes intelectuales obligados a reeducar-
se en campos de trabajos forzados, desprenderse del aburrimiento cotidiano y
propiciar, junto con una aldeana (sastrecilla) que conocen en la montafa a la
que fueron enviados, un espacio clandestino para la fuga imaginaria. Es quiza
esa fuga la que también encuentran algunos personajes de £/ Lector (2000) de
Bernhard Schlink y de La bibliotecaria de Auschwitz (2012) de Antonio Iturbe.
Ambas obras tienen como trasfondo el contexto de la Alemania nazi. Con sin-
gularidades y edades muy diversas, las mujeres que protagonizan estas historias
hallan en los libros una presencia que devuelve la vida cuando los efectos o los
recuerdos de la guerra y el exterminio resultan incalculables.

2 Este lider comunista fundé la Republica Popular China y se mantuvo en el poder desde 1949
hasta su muerte en 1976.
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Narrar desde el desgarramiento

Cuando todo
era sencillo transcurrir, no herida,
ni extraia expuesta, ni desgarradura.

Bonnett, 2015

Otro pais llama, en Ilamas. Un Ilamamiento desgarrado por el que se cuela un
dolor quemante, cenizas de un cuerpo lacerado a través de los siglos; una piel
tatuada con cicatrices que son como la escritura de una biografia de pérdidas,
muertes y lutos. La memoria reciente huele todavia a respiraciones entrecorta-
das, a labios temblorosos porque no son capaces de nombrar aiin lo acontecido,
a rastros de dureza en el asfalto y en el pasto reseco y vencido. También de alli
ha bebido la literatura porque no se puede permanecer en estado de sobriedad
impasible ante un presente que lleva sobre sus espaldas las marcas de un pasado
infame. Huele a Colombia.

Una de las voces presentes en el concierto de las letras colombianas que
irrumpe para desacomodar el gesto acostumbrado y desnudar esas marcas cobra
vida en la obra Multitud errante de Laura Restrepo (2015). Su titulo es la sintesis
de una nacién que ha estado sometida, por décadas, a una errancia asociada
no solo a un desplazamiento fisico obligado, sino a la busqueda incansable
de un quién, un como, un porqué, un hasta cudndo, un dénde. En todo caso,
una interrogacion instalada en el cuerpo como si se tratara de ese equipaje que
nunca podrdn arrebatar, aunque las maletas se hayan marchado ya a un destino
sin retorno.

Es esa inquietud sin renuncia la que habita el continuo errar del personaje
de la novela, Ilamado curiosamente Siete por Tres, un hombre que, desde muy
pequeiio, contempla el horror de la violencia y se ve compelido a emprender
una huida inaplazable. Este hombre busca a alguien y su bldsqueda aterriza en
un albergue al que llega para conmocionarlo todo, de manera particular, la vida
de una voluntaria extranjera que trabaja en ese lugar de acogida temporal; este
espacio recibe el peregrinaje de quienes tuvieron que ponerse en marcha porque
el peligro no daba tregua. La mujer se define como una “enfermera de sombras”
y siente, ante el recién llegado, un remezoén en el que habita “la oscura convic-
cion de que lo mds estremecedor que la vida depara suele llegar asi, de repente,
y sin nombre” (Restrepo, 2015, p. 16).
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Ese “sin nombre” —que podria condensar los nombres de todos los seres
desarraigados— va tras los olores de la mujer que lo adopta cuando era apenas
un infante, pues sus padres son arrebatados por el conflicto armado desatado
entre liberales y conservadores®. Su infancia transcurre en medio de marchantes
liberales: “diversas gentes correteadas a la fuerza y demas seres que solo en la
errancia encontraban razén y sustento” (Restrepo, 2015, p. 32). Ahos de marcha,
de gritos en la garganta, de pies gastados, de atajos.

Pero los olores de su madre adoptiva no aparecen, no irrumpen en esa pes-
tilencia diaria que se pega a la piel para recordar los terrenos pantanosos de la
guerra. Si se ilustra, en cambio, una multitud de olores que avivan las ambivalen-
cias de una realidad descompuesta. Se percibe entonces que “La guerra a todos
envuelve, es un aire sucio que se cuela por la nariz” (Restrepo, 2015, p. 32)".
Pero también hay otros aromas mas amables al olfato, mas cercanos al encuentro
y distantes del hervor de los conflictos: “Qué bueno que huele a sopa, pienso:
nada malo puede suceder donde la gente esta reunida en torno a una olla de
sopa. La vida bulle aqui adentro y la muerte aguarda afuera” (Restrepo, 2015, p.
108). No obstante, la fetidez persiste:

Este que ahora nos invade pertenece a un reino indeciso entre la materia sana
y la descompuesta, entre lo vivo y lo muerto, y a mi me ha dado por creer que
no solo emana de la fébrica de cebo sino de nosotros mismos y de nuestras
pertenencias. Mi piel, mis vestidos, el agua que intento llevarme a la boca,
el papel que utilizo para escribir estan impregnados de este olor mérbido.
(Restrepo, 2015, p. 95)

Son los hedores que despiden las heridas abiertas porque adentro sangra ain y
esas sustancias malolientes atraviesan la piel y se tornan inevitablemente percep-
tibles. En los reinos internos de esos cuerpos desplazados se libra también una
batalla: “Huyen de la guerra, pero la llevan adentro porque no han podido perdo-
nar” (Restrepo, 2015, p. 89). En medio de tanta opresion, la posibilidad de contar
lo vivido crea un intersticio para encarar las soledades, las tardes en las que el
ocaso no es solo paisaje, sino un tiempo que gravita entre el morir y el recomen-
zar; pequefas muertes cotidianas en las que irrumpe, de pronto, un destello.

3 Esta confrontacién tuvo lugar en el marco de lo que se conoce como la época de La Violencia,
un periodo que, de acuerdo con el informe ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y digni-
dad (2013), se sitGa entre 1946 y 1958. Los afios mds hostiles de este periodo tuvieron lugar
durante el gobierno del presidente conservador Laureano Gémez, quien goberné entre 1950 y
1953. Del lado de las toldas conservadoras estaba la Iglesia, la cual ayudé a legitimar el discur-
so antiliberal que se promulgaba (Grupo de Memoria Histdrica, 2013, p. 112). Estas disputas
promovieron practicas represivas en la ciudad y en los contextos rurales e implementaron
distintas modalidades de violencia que dejaron a su paso sangre y devastacion.
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El nuevo comienzo del personaje “sin nombre” y de la mujer del voluntariado
se logra en el espacio del relato que ella recompone. Esa es su manera de tejer un
nombramiento, de provocar la permanencia en la errancia, de desatar los nudos
de ausencia que todavia atoran la palabra de aquel buscador del afecto arranca-
do por la fuerza violenta. El brote de un vinculo es promesa de vida en la tierra
arida; es el brillo que muestra la brasa en el rescoldo, el murmullo que apacigua
cuando todo ha sido ruido y constante algarabia. Es la proximidad que demora
la despedida porque esta vez huele a la afiorada opcién de amar, al aroma de
la respiracion agitada que ya no marcha rabiosa por los caminos polvorientos o
fangosos; hay detenimiento en la noche profunda del suefio compartido: “Hasta
mi llegd muy vivo el olor de su cuerpo, y lo veo descolgar la trama de tela difusa
y figuras borrosas que nos separaba” (Restrepo, 2015, p. 120). Por eso, este fin
de la novela es un comienzo...

Mientras tanto, en otros parajes, la horrible noche no sede atdin su turno a una
oscuridad mdas complice. Las cortinas se corren y dejan al desnudo un pueblo
fantasma por cuyas calles camina un hombre de avanzada edad que cuenta so-
bre la llegada de Los ejércitos. Este es el nombre de la obra de Evelio José Rosero
que explora con gran factura literaria el arrasamiento de un pueblo perpetrado
por actores armados que no se precisan justamente porque podrian ser todos.
Este libro es un gran visor de cuadros del despojo.

También alli, como en la obra anterior, alguien busca en la noche oscura de
su anoranza, por lo menos el timido asomo de una mujer jamas vuelta a en-
contrar en el tiempo ultrajado: “La visién de Otilia se desvanece dejandome un
rastro amargo en la lengua, como si hubiera acabado de tragar algo realmente
amargo, la risa, mi risa” (Rosero, 2007, p. 195). Ese personaje, que busca sin
sosiego, es un profesor jubilado de avanzada edad que sobrevive para contar el
horror. Es en su voz que se descubre el despojo de un paisaje que antes del arri-
bo de las tropas, revela el fuego arrobador de un sol que enciende, sin titubeos,
los deseos, la alegria desbordante de los cuerpos y su expresién erética. Por eso,
la presencia de la musica y sus coqueteos melodiosos, los cantos de las guaca-
mayas con su tono multicolor, el fruto del naranjo que expande su sabor entre
dulce y agrio por las ya conquistadas vias de la degustacién. Es su relato el que
dibuja el cuadro de las pisadas de las tropas, los efectos de las municiones, las
voces idas, las calles solitarias de un pueblo sombrio y poblado de alaridos audi-
bles y silentes, de casas que reportan el robo de los gestos sencillos, del olor del
alimento, de la respiracién. Es su memoria de nostalgias la que revela el ocaso
inevitable: “San José agoniza en el calor, es un pueblo muerto, o casi, igual que
nosotros, sus Gltimos habitantes” (Rosero, 2007, p. 123).
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Su cuerpo cansado y anoso va decayendo como el naranjo ahora lejano. Su
delirio es la experiencia de la finitud que lo lanza hasta las regiones de un mas
alld y un mds aca porosos en sus delimitaciones. La persistencia en la palabra lo
ata a la tierra. Mientras mas se adentra en las penumbras de la guerra mds nitido
es su testimonio; es como si ese susurro fuera el altavoz de unas verdades que
precisan ser narradas para que se propaguen y avisen al mundo que hay luto
porque un dia llegaron Los ejércitos y, en ese pueblo que huele a pais, en ese
pais que huele a otras naciones, el sol no sale con el mismo ahincoy las guitarras
sacuden sus cuerdas para entonar un descontento.

Consideraciones inconclusas o aberturas

Ante la vida y la realidad deshilachadas, la literatura zurce, desde el borde, unas
“poéticas” que se adentran en la fragilidad humana, en los vestibulos tenebrosos
de las sociedades. Su potencia simbélica reside en su despliegue estético, pero
también, en las derivas de orden ético y politico que se desprenden de sus com-
posiciones. Desde tiempos inmemoriales la creacion literaria ha incomodado el
devenir de la humanidad, ha sacudido las verdades cristalizadas, ha hurgado los
silencios mds recénditos y ha desnudado las metéforas que nombran, con sutile-
za y arrojo, las bellezas y los horrores que habitan la existencia.

Hoy mads que nunca se precisan literaturas urgentes porque el mundo es un
hervor de crisis, de conflictividades violentas, de miedos, de excesos. Se asiste a
una sociedad en la que se revelan con furor las pandemias mds deplorables. Las
guerras contindan, Troya sigue vigente. Hay seres que no se lloran ni en la vida
ni en la muerte porque el Ilanto depende del estatus. Los sistemas totalitarios no
claudican y se imponen aun las formas de sujecion que atenazan las libertades
y amarran el sentir y el pensar. El neoliberalismo serpentea a sus anchas y privi-
legia el capital, el mercado, la utilidad. La naturaleza se atropella en nombre de
la rentabilidad y un humo téxico invade el aire.

Miles de cuerpos en distintos rincones del mundo pierden la respiracion y
doblegan el aliento en el cuarto oscuro de la impotencia. Cada dia arroja un
mapa de tristeza que no disminuye la curva del dolor. Una sustancia extrana se
expande y los gobiernos tienden cercos, aislan, confinan, llenan los dias de pro-
tocolos. La proximidad es el peligro, la alteridad es la amenaza. Las calles y los
caminos se llenan de vidas ojerosas porque cudl sueno tranquilo, cual reposo,
cudl cuidado cuando el pan diario no alcanza, cuando el hambre acecha.

Ante las heridas abiertas, las letras despuntan para crear las fisuras. Se ne-
cesitan sorbos de ficciéon y de poesia para acompanar el trago amargo de los
dias; se precisan tramas que transgredan la normalidad, que desnaturalicen los
ordenes existentes y den lugar a esa intemperie simbdlica en la que acontece un
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Extravios

Un orden policial

El triste grito de las ambulancias
Una lluvia que no cesa.

El periodico derretido en la piel,
insomnio sin lecho y sin cobijo,

El canto del ave en el tejado.

Celda adentro

El enorme ojo que custodia

La lanza vencida frente al ciclope
La vida diminuta ante el abismo

El trazo que rasga las cortinas.

Vuelo sin velo

Danzas de ojos multiples

Un patio entre la risa y el fuego
Una edad fundacional

El hilo de todas las generaciones.

Si alguien llama al orden,

reporten que a esta hora intemporal

nadie se ha quedado en casa...
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