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Capítulo 9

Literatura, finitud y creación: poéticas desde la 
intemperie
Erica Areiza Pérez
Universidad de Antioquia 

Somos, desde el inicio, seres necesitados de acogimiento 
porque somos finitos, contingentes y frágiles, porque en 

cualquier momento podemos rompernos, porque estamos 
expuestos a las heridas del mundo.

   Mèlich, 2014

Resumen 
Ante la vida y la realidad quebrantadas, la literatura despliega, desde los bordes, 
unas “poéticas” que se adentran en la fragilidad humana, en las zonas oscuras 
de la sociedad. Su potencia simbólica reside en su despliegue estético, pero 
también, en las derivas de orden ético y político que se desprenden de sus com-
posiciones. Desde tiempos inmemoriales, la creación literaria ha sacudido las 
verdades cristalizadas, ha hurgado los silencios más recónditos y ha desnudado 
las metáforas que nombran, con sutileza y arrojo, las bellezas y los horrores que 
habitan la existencia. 

En estos develamientos ha desnudado no solo la vulnerabilidad presente en 
las distintas edades y visiones construidas; también las gramáticas de la intimida-
ción, el miedo y la violencia, la acción totalitaria, el atropello de la vida. Caben 
allí todas las dolencias de la humanidad: las que se heredan, las que se van 
formando en las propias trayectorias vitales, las que provocan los regímenes de 
la fuerza violenta. Este resquebrajamiento continuo ha provocado en el campo 
literario una intemperie creadora de experiencias de fuga. 

Ni la intemperie ni la creación acontecen solo en los autores o autoras; los 
personajes de sus obras son lanzados también a una orilla donde el peligro 
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acecha, donde el cuerpo enferma, donde un inmenso nubarrón cubre el hori-
zonte existencial. No obstante, también son posibles el destello, la invención 
cotidiana que aferra al vivir allí donde todo parecía imponer la muerte y el des-
moronamiento. A través de esas tramas, la condición humana se reconoce en 
sus memorias de dolor, de miseria y de belleza. De ahí su carácter iluminador 
en tiempos de crisis, en los que se asiste a una convencionalidad trastocada, a 
un caos que irrumpe con ferocidad. La guerra, la enfermedad y distintas formas 
de dominación son algunas de esas manifestaciones que estremecen la habitua-
lidad y abren las heridas más hondas. La pluma no ha guardado silencio frente a 
ello, ha reaccionado con narración, poesía y drama.

Dentro del vasto universo narrativo hay producciones de la literatura con-
temporánea que han captado con una hondura formidable ese mundo roto. 
Este texto centra su atención en algunas obras que constituyen vías de construc-
ción de sentido alrededor de esas sombras y vislumbres de creación que emer-
gen para fundar nuevas respiraciones. El corpus seleccionado comprende La 
edad de hierro (2002) y Vida y época de Michael K (2014) del sudafricano John 
Maxwell  Coetzee; El asedio de Troya (2020) del escritor griego-sueco Theodor 
Kallifatides, El señor Pip (2008) del neozelandés Lloyd Jones, Multitud errante 
(2015) y Los ejércitos (2007) de los autores colombianos Laura Restrepo y Evelio 
José Rosero, respectivamente. 

Palabras clave: literatura, opresión, resistencia, memoria, política.

Umbrales o líneas introductorias 
La finitud es una herida que se revela en el cuerpo desde nuestra llegada al 
mundo. Por ello, el primer llanto inevitable, ese grito originario que anuncia 
la fragilidad y revela una ineludible verdad: nacer es una forma de empezar a 
morir. La puesta en camino de la vida no transcurre en terrenos llanos y regula-
res, en océanos de amigable profundidad. La existencia habita el bosque donde 
siempre hay un lobo al acecho; transita por las rutas del viento, por el barro que 
obstruye los pasos para retar su ímpetu. Somos un acumulado de quebrantos co-
tidianos, de hojas rotas que se dispersan y se unen de nuevo en una composición 
renovada, en trazos que desobedecen a las líneas perfectas, acabadas, firmes.

Desde el inicio de la vida se reveló la pérdida. La infancia era una reunión 
de asombros, pero también, de recurrentes desprendimientos. Era esa pequeña 
patria que cuando más se complacía en su abundancia, resultaba invadida y 
saqueada. Y la carencia adquiría rostro, no como esa escasez irremediable, 
sino como la promesa de algo o alguien que arribaría algún día. Siempre había 
un vacío, una pieza ausente en el tablero del ajedrez, una página arrancada en 
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la parte más densa de la trama novelesca, una cerilla con nostalgia de fuego. 
Era la incompletitud.

Las formas del dolor no se hacían esperar. Se revelaban en la aparatosa caí-
da en el cemento, en el brote de la sangre, en la herida abierta como una boca 
vociferante que solo sabe de quejidos. El cuerpo podía romperse. Entonces se 
empezaba a notar algo extraño, a veces no había caídas, no había empujones y, 
no obstante, una fuerza implacable apretaba el corazón y raptaba todo asomo 
de alegría. Vivir dolía en todo caso. 

Con el paso de los años, se iba ganando firmeza: el ego se nutría de los vastos 
aprendizajes conquistados, la voz adquiría un tono más elevado, los pasos pare-
cían transitar por terrenos menos viscosos, el aire se hacía menos denso y el vue-
lo encontraba las mejores coordenadas. Ícaro ascendía venturoso, pero mientras 
más encumbradas las alas, más inminente la caída. De nuevo en el suelo ante 
las alas partidas. Las certezas nos seducían con halagos y luego desertaban de 
nosotros como amante fatigado de los reinos amatorios. Las verdades se torna-
ban como el río cambiante de Heráclito; la duda era la astilla que se desprendía 
de la madera para recordarnos que en la dureza habita siempre lo punzante, el 
objeto afilado que agrieta. 

Adentrarse en el mundo y ahondar en lo misteriosamente humano, en lo mis-
teriosamente mundo, no solo revela la vulnerabilidad presente en las distintas 
edades y visiones construidas, devela también las gramáticas de la intimidación, 
el miedo y la violencia que se enquistan en la realidad social y que se revelan en 
la acción totalitaria, en los perpetradores de la vida, en las armas sin reparo. La 
humanidad es un inmenso hospital donde se reúnen las dolencias del mundo, 
las que se heredan, las que se van formando en las propias trayectorias vitales, 
las que provocan los regímenes de la fuerza violenta, las que surgen como re-
mezones empeñados en sacudir la costumbre de los días. Este continuo resque-
brajamiento de los cuerpos y de las sociedades se ha convertido, para el campo 
literario, en una vasta fuente de creación y de pronunciamiento estético. Se trata 
de poéticas que se configuran desde la intemperie, esto es, desde un borde fun-
dador de experiencias de fuga. 

Pero ni la intemperie ni la creación acontecen solo en los autores o au-
toras de las obras de literatura; sus personajes son lanzados también a una 
orilla donde el peligro acecha, donde el cuerpo enferma, donde un inmenso 
nubarrón cubre el horizonte existencial. No obstante, también son posibles 
el destello, la invención cotidiana que aferra al vivir allí donde todo parecía 
imponer la muerte y el desmoronamiento. A través de esas tramas, la condi-
ción humana se reconoce en sus memorias de dolor, de miseria y de belleza. 
De ahí su carácter iluminador en tiempos de crisis en los que se asiste a una 
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convencionalidad trastocada, a un caos que irrumpe con ferocidad. La guerra, 
la enfermedad y distintas formas de dominación son algunas de esas manifes-
taciones que estremecen la habitualidad y abren las heridas más hondas. La 
pluma no ha guardado silencio frente a ello, ha reaccionado con narración, 
poesía, drama…

Dentro del vasto universo narrativo, hay producciones de la literatura con-
temporánea que han captado con una hondura formidable ese mundo roto. Este 
texto centra su atención en algunas obras que constituyen vías de construcción 
de sentido alrededor de esas sombras y vislumbres de creación que emergen 
para fundar nuevas respiraciones. 

De cuerpos quebrantados, sujeciones y fugas
En la narrativa prolífica y notable del escritor sudafricano J. M. Coetzee se asiste 
a un entramado literario en el que se despliegan variadas formas de finitud ma-
nifiestas en la soledad, el desamparo, la decadencia y la marginación que viven 
muchos de los personajes protagónicos de las obras. En sus cuerpos se trazan 
cartografías del padecimiento en las que se reafirman dolores, ausencias, la no-
che densa del existir que se reviste de presencia para recordar el tránsito efímero 
del ser humano por el cosmos; un devenir que se torna tortuoso muchas veces y 
que arranca el grito en el silencio o en el clamor que rebota en la dureza, en el 
muro rígido de las épocas. 

Este detenimiento en el universo ficcional del autor centra su atención en 
dos novelas, a saber, La edad de hierro (2002) y Vida y época de Michael K 
(2014). Como otros libros presentes en su trayectoria, estas obras desnudan una 
Sudáfrica atravesada por los intrincados paisajes de una guerra civil avivada por 
el apartheid1, un sistema de segregación racial impuesto por un régimen polí-
tico obstinado en garantizar privilegios a los colonizadores blancos y en des-
pojar de sus derechos a la población negra. La separación, el menosprecio y la 
dominación se enquistaban en esas prácticas discriminatorias que prescribían y 
normatizaban la vida a tal punto que, en su propia tierra, los negros debían con-
tar con un salvoconducto o pase para desplazarse de un lugar a otro. Este atro-
pello y el reclamo de libertad son retratados de forma precisa y conmovedora 

1	 Este sistema político se creó en 1948 y se extendió hasta 1991. El Congreso Nacional Africano 
(CNA), partido liderado por Nelson Mandela, fue el gran impulsor de la abolición del apart-
heid. Mandela recibió el Premio Nobel de la Paz en 1993 y llegó a la presidencia de Sudáfrica 
en 1994, cargo que ocupó hasta 1999. 
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por la poeta Ingrid Jonker (2015) en un poema intitulado El niño asesinado por 
los soldados en Nyanga (p. 67):

… el niño está presente en todas las asambleas y legislaciones
el niño mira expectante por las ventanas de las casas y en los corazones
de las madres
el niño que sólo quería jugar al sol en Nyanga está por todos lados
el niño que se ha hecho un hombre recorre toda África
el niño que se ha hecho un coloso va por todo el mundo
Sin un pase

Es la dureza de una época que Coetzee condensa de forma contundente desde 
el título que le asigna a su novela La edad de hierro. En esta obra, una mujer 
enferma encarna el carácter insalubre de su tiempo; su cuerpo gastado y de-
cadente compone la metáfora del deterioro social y humano al que asiste: “La 
acumulación de toda la vergüenza que he sufrido en mi vida me ha provocado 
cáncer” (Coetzee, 2002, p. 164). Su voz entrecortada y temblorosa habla de 
una tierra que derrama sangre y no parece saciarse. Y va quedando por ello 
un cuerpo reseco, una aridez interior, una casa vacía en un desierto de au-
sencias. En medio de esa sequedad, un goteo de palabras va humedeciendo 
sus entrañas. En el acontecimiento de la escritura encuentra respuesta a su 
sed: “Ciertamente la muerte puede ser el último gran enemigo de la escritura, 
pero escribir también es el enemigo de la muerte” (Coetzee, 2002, p. 133). 
Sus trazos crean, a través de una carta que le dirige a su hija lejana y ausente, 
un espacio vital en el que recobra el aliento. Cada página es un reverdecer en 
el paisaje arenoso, una puntada que va zurciendo el dolor y que desata ese 
anuncio de lo bello que persiste, como lo recuerda Bonnet (2015, p. 417) en 
estos versos: 

No hay cicatriz, por brutal que parezca, 
que no encierre belleza.

En Vida y época de Michael K se dibuja también esa realidad agreste. La trama 
se centra en la humanidad de un hombre con labio leporino que desde pequeño 
siente los latigazos de quienes lo rodean. A esos azotes en el afecto, soportados 
en soledad, se suman los golpes de una sociedad en guerra. Se trata de un con-
texto político en el que hay individuos que tienen valor y otros que no cuentan; 
son esas vidas precarias a las que alude Butler (2006): “Otras vidas no gozan de 
un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificarán incluso como vidas que 
valgan la pena” (p. 58).

¿No ha ocurrido siempre así? ¿Acaso no ocurre aún? Desdoblemos la histo-
ria, sacudamos sus pliegues y miremos cómo caen las vidas incontables por ser 
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escandalosamente numerosas, pero también, porque nunca han contado. En la 
guerra, en los territorios marcados por la desigualdad social, en los sistemas to-
talitarios, en las empresas colonizadoras, hay seres que, aunque vivos, no viven 
porque les anulan su condición de sujetos. 

Así piensan de Michael K, un hombre sin atributos, un paria que transita por 
los caminos de África con su madre enferma en una carreta para devolverla a 
su pueblo. Esto en medio de toques de queda, de confrontaciones armadas, de 
obligados permisos para transitar de un lugar a otro. Él no se reconoce en ese 
orden social, no se siente parte de un sistema que lo persigue, que lo encierra en 
hospitales, en sanatorios. Por eso su vacío, su incomprensión: “Siempre, cuando 
intentaba explicarse a sí mismo, quedaba un hueco, un agujero, una oscuridad 
que su razón evitaba” (Coetzee, 2014, p. 173).

También este personaje subvierte, a partir del silencio contemplativo, ese 
mundo sórdido. Dado su oficio de jardinero, busca su propio huerto en la tierra 
de la que brota; ese huerto como lo sugiere otro personaje de la obra al referirse 
a Michael: “No está en ningún mapa, ninguna carretera corriente lleva allí, y úni-
camente tú conoces el camino” (Coetzee, 2014, p. 173). Es la vuelta al origen, el 
instante interior en el que mirar hacia adentro se convierte en la posibilidad de 
acariciar los detalles, de crear un fresco de tonalidades y formas sin dictaduras. 
Michael K es el fresco de una humanidad pacifista, el altavoz silencioso de un 
espíritu distinto para una época enferma. 

Refugios de humanidad o relatos para sobrevivir al horror 
En algunas obras literarias es posible apreciar no solo el retrato de la crisis de 
determinada época, sino también, el sentido que cobra la literatura dentro de la 
literatura misma, esto es, tramas en las que la narración, la lectura y la palabra 
escrita como creación estética fundan una morada alterna cuando los lugares 
habituales en los que transcurre la vida son acechados por la hostilidad y el 
peligro. En los variados ejemplos que ilustran esta tendencia aparecen dos obras 
que vale la pena desplegar, a saber, El asedio de Troya del escritor griego-sueco 
Theodor Kallifatides y El señor Pip del neozelandés Lloyd Jones.

En la primera obra, Troya pervive aún porque la guerra no termina de des-
pedirse del mundo. Desde la Grecia Antigua hasta hoy, los campos de batalla 
han contado con innumerables reediciones donde diversidad de ejércitos se 
trenzan en una lucha desaforada y cruel ¿Imaginaría Homero que sus epopeyas 
tendrían tal vigencia en el devenir histórico de la humanidad? Es esa actuali-
zación sobre la que llama la atención Kallifatides cuando vuelve a La Ilíada 
en la voz de una maestra que revive, junto con sus discípulos, esta contienda 
milenaria. La rememoración se sitúa justamente en un pequeño pueblo griego a 
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donde llega la ocupación nazi que, para el periodo de 1945 en el que se ubica 
la historia, ya cumplía cuatro años en dicho poblado. Una alta tensión habita 
los días no solo por la presencia alemana sino por los continuos bombardeos 
británicos. Es entonces cuando la joven profesora, para conjurar la amenaza y 
salvaguardar la vida, huye con su clase hacia una gruta y crea allí un sitio para 
el relato que cohesiona mientras las tropas dividen y se imponen. A lo largo 
de la trama su narración va trayendo los paisajes de la guerra entre aqueos y 
troyanos: armaduras, espadas, lanzas, arcos, caballos y naves avivan esa san-
grienta lucha en la que participan temibles guerreros. Un paisaje de cuerpos 
caídos, llanto, dolor, orgullo y venganza; una heroicidad puesta en tensión, un 
conflicto bélico desenfrenado. 

La contadora de historias conquista el oído de su audiencia y siente cómo 
cada vez más, ya en la gruta o en la escuela a la que van cuando hay menos 
riesgo, la necesidad de contar se vuelve inaplazable. Es la posibilidad de ima-
ginar allí donde “Albergar sueños no entraba dentro de la realidad del pueblo. 
Albergar sueños era incluso peligroso” (Kallifatides, 2020, p. 97). Ese poema ho-
mérico compartido es la rebeldía contra la negación de lo posible, pero también, 
la interpelación al sentido de una guerra tan actual, tan terriblemente cerca. Es 
lo que se advierte en la inquietud de uno de los escolares: “Me puse a pensar en 
todos los jóvenes inocentes a los que Aquiles había asesinado sin piedad. Más 
de tres mil años habían pasado desde entonces y la muerte no se había puesto 
más leve” (Kallifatides, 2020, p. 117). En efecto, la muerte sobrevive, por ello el 
pueblo ve con estupor cómo los alemanes acostumbran a sacrificar al azar a tres 
personas del pueblo por día, si no hay información que delate las acciones de 
los miembros de la resistencia. Esto en medio del pasmo de la gente y del temor 
de los estudiantes, de las familias, de la maestra que, en medio de los estallidos, 
cose las ausencias con puntadas literarias que, aunque punzantes, necesitan ser 
reconocidas para desnaturalizar la realidad y el sentir. 

Es lo que también se pone de manifiesto en El señor Pip, la segunda obra 
mencionada. La historia transcurre en una isla llamada Bougainville en la dé-
cada del noventa y desnuda los efectos de una guerra civil devastadora. El libro 
destaca la figura del señor Watts, un hombre que, sin tener el título de maes-
tro, decide reabrir la escuela y convocar a los niños alrededor de la lectura de 
Grandes esperanzas, una novela decimonónica de Charles Dickens. De nuevo, 
como en el libro anterior, un referente literario irrumpe en esa cotidianidad des-
pezada para recomponer los fragmentos. Pip, el protagonista de la obra del autor 
inglés, se convierte, de ese modo, en un personaje inspirador y tejedor en las 
vidas saqueadas de los pequeños aldeanos. Por eso, este pronunciamiento por 
parte del creador de estos vínculos: “Todos hemos perdido nuestras pertenencias 
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y muchos de nosotros también nuestras casas —dijo—. Pero estas pérdidas, por 
graves que puedan parecernos, nos recuerdan aquello que nadie puede qui-
tarnos: nuestra mente y nuestra imaginación” (Jones, 2008, p. 128). No solo 
Dickens concurre en aquel paraje fabulador, también los adultos son convoca-
dos a contar sus saberes, con lo que se crea una comunidad de historias sacadas 
de los canastos más íntimos y autóctonos.

A Watts lo devora la guerra, pero deja consigo la invitación a la palabra 
dulce, al fuego que une alrededor del relato. Matilda, una de las alumnas más 
compenetradas con su legado, va a encontrar en ello sentidos inimaginables 
para acompañar los dolores, para descubrir su universo subjetivo y sus búsque-
das más genuinas. 

Vale la pena referir otras obras en las que brota la chispa de la narración en 
la ceniza. Fahrenheit 451 (1976) de Ray Bradbury revela la persecución a los 
libros y a los intelectuales en un contexto político en el que no se admite el 
pensamiento divergente. La memorización de las obras literarias por parte de 
quienes se rebelan contra ese régimen no las salva del fuego devorador, pero 
sí las retiene para la cultura y las generaciones. Esta prohibición también está 
presente en Balzac y la joven costurera china (2001) de Dai Sijie, una historia 
enmarcada en la Revolución Cultural china impulsada por el gobierno de Mao 
Zedong2. Leer los libros de la literatura europea estaba prohibido, no obstante, 
son estos los que les permiten a dos jóvenes intelectuales obligados a reeducar-
se en campos de trabajos forzados, desprenderse del aburrimiento cotidiano y 
propiciar, junto con una aldeana (sastrecilla) que conocen en la montaña a la 
que fueron enviados, un espacio clandestino para la fuga imaginaria. Es quizá 
esa fuga la que también encuentran algunos personajes de El Lector (2000) de 
Bernhard Schlink y de La bibliotecaria de Auschwitz (2012) de Antonio Iturbe. 
Ambas obras tienen como trasfondo el contexto de la Alemania nazi. Con sin-
gularidades y edades muy diversas, las mujeres que protagonizan estas historias 
hallan en los libros una presencia que devuelve la vida cuando los efectos o los 
recuerdos de la guerra y el exterminio resultan incalculables. 

2	 Este líder comunista fundó la República Popular China y se mantuvo en el poder desde 1949 
hasta su muerte en 1976. 
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Narrar desde el desgarramiento 

Cuando todo
era sencillo transcurrir, no herida,

ni extraña expuesta, ni desgarradura.

Bonnett, 2015

Otro país llama, en llamas. Un llamamiento desgarrado por el que se cuela un 
dolor quemante, cenizas de un cuerpo lacerado a través de los siglos; una piel 
tatuada con cicatrices que son como la escritura de una biografía de pérdidas, 
muertes y lutos. La memoria reciente huele todavía a respiraciones entrecorta-
das, a labios temblorosos porque no son capaces de nombrar aún lo acontecido, 
a rastros de dureza en el asfalto y en el pasto reseco y vencido. También de allí 
ha bebido la literatura porque no se puede permanecer en estado de sobriedad 
impasible ante un presente que lleva sobre sus espaldas las marcas de un pasado 
infame. Huele a Colombia.

Una de las voces presentes en el concierto de las letras colombianas que 
irrumpe para desacomodar el gesto acostumbrado y desnudar esas marcas cobra 
vida en la obra Multitud errante de Laura Restrepo (2015). Su título es la síntesis 
de una nación que ha estado sometida, por décadas, a una errancia asociada 
no solo a un desplazamiento físico obligado, sino a la búsqueda incansable 
de un quién, un cómo, un porqué, un hasta cuándo, un dónde. En todo caso, 
una interrogación instalada en el cuerpo como si se tratara de ese equipaje que 
nunca podrán arrebatar, aunque las maletas se hayan marchado ya a un destino 
sin retorno.

Es esa inquietud sin renuncia la que habita el continuo errar del personaje 
de la novela, llamado curiosamente Siete por Tres, un hombre que, desde muy 
pequeño, contempla el horror de la violencia y se ve compelido a emprender 
una huida inaplazable. Este hombre busca a alguien y su búsqueda aterriza en 
un albergue al que llega para conmocionarlo todo, de manera particular, la vida 
de una voluntaria extranjera que trabaja en ese lugar de acogida temporal; este 
espacio recibe el peregrinaje de quienes tuvieron que ponerse en marcha porque 
el peligro no daba tregua. La mujer se define como una “enfermera de sombras” 
y siente, ante el recién llegado, un remezón en el que habita “la oscura convic-
ción de que lo más estremecedor que la vida depara suele llegar así, de repente, 
y sin nombre” (Restrepo, 2015, p. 16).
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Ese “sin nombre” —que podría condensar los nombres de todos los seres 
desarraigados— va tras los olores de la mujer que lo adopta cuando era apenas 
un infante, pues sus padres son arrebatados por el conflicto armado desatado 
entre liberales y conservadores3. Su infancia transcurre en medio de marchantes 
liberales: “diversas gentes correteadas a la fuerza y demás seres que solo en la 
errancia encontraban razón y sustento” (Restrepo, 2015, p. 32). Años de marcha, 
de gritos en la garganta, de pies gastados, de atajos. 

Pero los olores de su madre adoptiva no aparecen, no irrumpen en esa pes-
tilencia diaria que se pega a la piel para recordar los terrenos pantanosos de la 
guerra. Sí se ilustra, en cambio, una multitud de olores que avivan las ambivalen-
cias de una realidad descompuesta. Se percibe entonces que “La guerra a todos 
envuelve, es un aire sucio que se cuela por la nariz” (Restrepo, 2015, p. 32)”. 
Pero también hay otros aromas más amables al olfato, más cercanos al encuentro 
y distantes del hervor de los conflictos: “Qué bueno que huele a sopa, pienso: 
nada malo puede suceder donde la gente está reunida en torno a una olla de 
sopa. La vida bulle aquí adentro y la muerte aguarda afuera” (Restrepo, 2015, p. 
108). No obstante, la fetidez persiste:

Este que ahora nos invade pertenece a un reino indeciso entre la materia sana 
y la descompuesta, entre lo vivo y lo muerto, y a mí me ha dado por creer que 
no solo emana de la fábrica de cebo sino de nosotros mismos y de nuestras 
pertenencias. Mi piel, mis vestidos, el agua que intento llevarme a la boca, 
el papel que utilizo para escribir están impregnados de este olor mórbido. 
(Restrepo, 2015, p. 95)

Son los hedores que despiden las heridas abiertas porque adentro sangra aún y 
esas sustancias malolientes atraviesan la piel y se tornan inevitablemente percep-
tibles. En los reinos internos de esos cuerpos desplazados se libra también una 
batalla: “Huyen de la guerra, pero la llevan adentro porque no han podido perdo-
nar” (Restrepo, 2015, p. 89). En medio de tanta opresión, la posibilidad de contar 
lo vivido crea un intersticio para encarar las soledades, las tardes en las que el 
ocaso no es solo paisaje, sino un tiempo que gravita entre el morir y el recomen-
zar; pequeñas muertes cotidianas en las que irrumpe, de pronto, un destello. 

3	  Esta confrontación tuvo lugar en el marco de lo que se conoce como la época de La Violencia, 
un periodo que, de acuerdo con el informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y digni-
dad (2013), se sitúa entre 1946 y 1958. Los años más hostiles de este periodo tuvieron lugar 
durante el gobierno del presidente conservador Laureano Gómez, quien gobernó entre 1950 y 
1953. Del lado de las toldas conservadoras estaba la Iglesia, la cual ayudó a legitimar el discur-
so antiliberal que se promulgaba (Grupo de Memoria Histórica, 2013, p. 112). Estas disputas 
promovieron prácticas represivas en la ciudad y en los contextos rurales e implementaron 
distintas modalidades de violencia que dejaron a su paso sangre y devastación.
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El nuevo comienzo del personaje “sin nombre” y de la mujer del voluntariado 
se logra en el espacio del relato que ella recompone. Esa es su manera de tejer un 
nombramiento, de provocar la permanencia en la errancia, de desatar los nudos 
de ausencia que todavía atoran la palabra de aquel buscador del afecto arranca-
do por la fuerza violenta. El brote de un vínculo es promesa de vida en la tierra 
árida; es el brillo que muestra la brasa en el rescoldo, el murmullo que apacigua 
cuando todo ha sido ruido y constante algarabía. Es la proximidad que demora 
la despedida porque esta vez huele a la añorada opción de amar, al aroma de 
la respiración agitada que ya no marcha rabiosa por los caminos polvorientos o 
fangosos; hay detenimiento en la noche profunda del sueño compartido: “Hasta 
mí llegó muy vivo el olor de su cuerpo, y lo veo descolgar la trama de tela difusa 
y figuras borrosas que nos separaba” (Restrepo, 2015, p. 120). Por eso, este fin 
de la novela es un comienzo… 

Mientras tanto, en otros parajes, la horrible noche no sede aún su turno a una 
oscuridad más cómplice. Las cortinas se corren y dejan al desnudo un pueblo 
fantasma por cuyas calles camina un hombre de avanzada edad que cuenta so-
bre la llegada de Los ejércitos. Este es el nombre de la obra de Evelio José Rosero 
que explora con gran factura literaria el arrasamiento de un pueblo perpetrado 
por actores armados que no se precisan justamente porque podrían ser todos. 
Este libro es un gran visor de cuadros del despojo. 

También allí, como en la obra anterior, alguien busca en la noche oscura de 
su añoranza, por lo menos el tímido asomo de una mujer jamás vuelta a en-
contrar en el tiempo ultrajado: “La visión de Otilia se desvanece dejándome un 
rastro amargo en la lengua, como si hubiera acabado de tragar algo realmente 
amargo, la risa, mi risa” (Rosero, 2007, p. 195). Ese personaje, que busca sin 
sosiego, es un profesor jubilado de avanzada edad que sobrevive para contar el 
horror. Es en su voz que se descubre el despojo de un paisaje que antes del arri-
bo de las tropas, revela el fuego arrobador de un sol que enciende, sin titubeos, 
los deseos, la alegría desbordante de los cuerpos y su expresión erótica. Por eso, 
la presencia de la música y sus coqueteos melodiosos, los cantos de las guaca-
mayas con su tono multicolor, el fruto del naranjo que expande su sabor entre 
dulce y agrio por las ya conquistadas vías de la degustación. Es su relato el que 
dibuja el cuadro de las pisadas de las tropas, los efectos de las municiones, las 
voces idas, las calles solitarias de un pueblo sombrío y poblado de alaridos audi-
bles y silentes, de casas que reportan el robo de los gestos sencillos, del olor del 
alimento, de la respiración. Es su memoria de nostalgias la que revela el ocaso 
inevitable: “San José agoniza en el calor, es un pueblo muerto, o casi, igual que 
nosotros, sus últimos habitantes” (Rosero, 2007, p. 123). 
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Su cuerpo cansado y añoso va decayendo como el naranjo ahora lejano. Su 
delirio es la experiencia de la finitud que lo lanza hasta las regiones de un más 
allá y un más acá porosos en sus delimitaciones. La persistencia en la palabra lo 
ata a la tierra. Mientras más se adentra en las penumbras de la guerra más nítido 
es su testimonio; es como si ese susurro fuera el altavoz de unas verdades que 
precisan ser narradas para que se propaguen y avisen al mundo que hay luto 
porque un día llegaron Los ejércitos y, en ese pueblo que huele a país, en ese 
país que huele a otras naciones, el sol no sale con el mismo ahínco y las guitarras 
sacuden sus cuerdas para entonar un descontento.

Consideraciones inconclusas o aberturas 
Ante la vida y la realidad deshilachadas, la literatura zurce, desde el borde, unas 
“poéticas” que se adentran en la fragilidad humana, en los vestíbulos tenebrosos 
de las sociedades. Su potencia simbólica reside en su despliegue estético, pero 
también, en las derivas de orden ético y político que se desprenden de sus com-
posiciones. Desde tiempos inmemoriales la creación literaria ha incomodado el 
devenir de la humanidad, ha sacudido las verdades cristalizadas, ha hurgado los 
silencios más recónditos y ha desnudado las metáforas que nombran, con sutile-
za y arrojo, las bellezas y los horrores que habitan la existencia. 

Hoy más que nunca se precisan literaturas urgentes porque el mundo es un 
hervor de crisis, de conflictividades violentas, de miedos, de excesos. Se asiste a 
una sociedad en la que se revelan con furor las pandemias más deplorables. Las 
guerras continúan, Troya sigue vigente. Hay seres que no se lloran ni en la vida 
ni en la muerte porque el llanto depende del estatus. Los sistemas totalitarios no 
claudican y se imponen aun las formas de sujeción que atenazan las libertades 
y amarran el sentir y el pensar. El neoliberalismo serpentea a sus anchas y privi-
legia el capital, el mercado, la utilidad. La naturaleza se atropella en nombre de 
la rentabilidad y un humo tóxico invade el aire.

Miles de cuerpos en distintos rincones del mundo pierden la respiración y 
doblegan el aliento en el cuarto oscuro de la impotencia. Cada día arroja un 
mapa de tristeza que no disminuye la curva del dolor. Una sustancia extraña se 
expande y los gobiernos tienden cercos, aíslan, confinan, llenan los días de pro-
tocolos. La proximidad es el peligro, la alteridad es la amenaza. Las calles y los 
caminos se llenan de vidas ojerosas porque cuál sueño tranquilo, cuál reposo, 
cuál cuidado cuando el pan diario no alcanza, cuando el hambre acecha. 

Ante las heridas abiertas, las letras despuntan para crear las fisuras. Se ne-
cesitan sorbos de ficción y de poesía para acompañar el trago amargo de los 
días; se precisan tramas que transgredan la normalidad, que desnaturalicen los 
órdenes existentes y den lugar a esa intemperie simbólica en la que acontece un 
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nuevo tiempo. No se trata de un tiempo paradisiaco, sino de una vida que se 
reconoce en su paso transitorio por la tierra y no por ello renuncia a buscar un 
gesto noble y amoroso para los destinos humanos, para toda forma de presencia 
y ausencia en el universo. Para terminar, una abertura poética con este texto de 
autoría propia:

Extravíos

Un orden policial 

El triste grito de las ambulancias

Una lluvia que no cesa.

El periódico derretido en la piel, 

insomnio sin lecho y sin cobijo,

El canto del ave en el tejado.

Celda adentro

El enorme ojo que custodia

La lanza vencida frente al cíclope 

La vida diminuta ante el abismo

El trazo que rasga las cortinas.

Vuelo sin velo

Danzas de ojos múltiples

Un patio entre la risa y el fuego

Una edad fundacional

El hilo de todas las generaciones.

Si alguien llama al orden, 

reporten que a esta hora intemporal

nadie se ha quedado en casa…
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