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Capítulo 13

La creatividad, la crisis, la vida: instrucciones de uso1

Mariana Mussetta 
Universidad Nacional de Villa María, Argentina

Una página es una arena en la que puedo colocar cualquier 
signo que considere que comunique lo más parecido a lo 

que tengo que transmitir: por lo tanto, empleo, dentro de las 
posibilidades del bolsillo de mi editor y la paciencia de mi 

impresor, técnicas tipográficas más allá de los límites arbitra-
rios y restrictivos de la novela convencional. Descartar tales 
técnicas como meros trucos, o negarse a tomarlas en serio, 

es una burda equivocación2.

B. S. Johnson (1987)

Partiendo de la crítica literaria multimodal, nos proponemos abordar aquí el fe-
nómeno en sus posibles contribuciones a la escritura académica de acuerdo con 
una perspectiva de diseño de comunicación visual, y planteando interrogantes 
como la posibilidad de recurrir a metáforas visuales y no solo lingüísticas. En de-
finitiva, a reflexionar sobre el abandono de la primacía del modo lingüístico para 
preguntarnos sobre lo que puede “volverse visible” al utilizar la combinación de 
diversos recursos semióticos para construir sentido, problematizando al mismo 
tiempo la dicotomía entre escritura académica y escritura creativa.

“El fenómeno multimodal en narrativas contemporáneas y su abordaje 

desde procesos multimodales de indagación y comunicación académica” 

Proyecto de Investigación Período 2020-2021.

Universidad Nacional de Villa María, Argentina. 

1 Este capítulo se considera como una creación en sí. En este caso, la diagramación y las formas 
de citación de las imágenes varían de acuerdo al interés del autor. 

2 La traducción del inglés al español de esta y de todas las demás citas en este artículo es propia.
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No son los elementos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que 
determina los elementos. Aisladamente, una pieza de un puzzle no quiere decir 
nada; es tan solo pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos conec-
tarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la intensa 
dificultad que precedió aquel acercamiento no solo no tiene ya razón de ser, sino 
que parece no haberla tenido nunca. 

George Perec. La Vida Instrucciones de Uso

Resumen 
La academia supone que los artículos académicos sean considerados en térmi-
nos de cómo responden a ciertas preguntas explicitadas de antemano, aun si lo 
producido aporta nuevos interrogantes. Es más, sin esos nuevos interrogantes, 
sería imposible seguir avanzando en pos de nuevos descubrimientos. Es en este 
sentido que el presente capítulo representa una posible contribución ante la pre-
misa que interpela sobre cómo hacer creación en escenarios de crisis. El desafío 
es ofrecer un texto dentro de parámetros académicos, pero que sea a la vez me-
ta-reflexivo o performativo. Se trata de hablar sobre la creatividad con un texto 
que se procure creativo; hablar de crisis, que siempre supone ruptura, con un 
texto hecho de fragmentos, multimodal, utilizando diversos recursos semióticos 
que tiendan a desplazar el monopolio del modo lingüístico para permitir que lo 
visual —es decir, que la forma en el sentido más básico del término— produz-
ca hendijas para colar nuevos sentidos, nuevas preguntas. Esto, por cierto, sin 
desestimar rigurosidad académica, sino todo lo contrario. Tanto el texto que se 
ofrece aquí, como el proceso investigativo del cual deviene, se configura como 
alternative scholarship en términos de Sousanis (2015). De hecho, se pretende 
concretar aquí lo que sostiene el proyecto de investigación que actualmente di-
rige la autora y cuya propuesta funciona como epígrafe de este artículo. 

En dicho equipo se trabaja con la imbricación de dimensiones tradicional-
mente consideradas opuestas, con la consecuente problematización de sus lími-
tes, tales como escritura académica/escritura creativa, escritura ficcional/no fic-
cional, escritura narrativa/argumentativa, escritura como proceso/escritura como 
producto, discursos verbales/no verbales, lectura lineal/no lineal, teoría/práctica, 
autor/lector/crítico/diseñador, y creación/reflexión sobre la acción, entre otros. 
Por ende, este enfoque resulta “recursivo, no lineal, antiteleológico, opera a tra-
vés de metodologías emergentes que se diseñan caso a caso, trabajando sobre 
las particularidades, y cuestionando las jerarquías de los saberes heredados del 
positivismo” (Grass Kleiner, 2019). Por otra parte, la fuerza de lo colectivo, es de-
cir, las redes académicas, afectivas y artísticas se entrelazan aquí, y naturalmente 
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se convierten en insumo importante para el presente trabajo, que se vuelve auto-
biográficamente colectivo (o colectivamente autobiográfico). 

La noción de conexiones y asociaciones intenta funcionar en el texto en múl-
tiples sentidos para volverse ubicua, potenciadora a su vez de nuevas combina-
ciones y relaciones, siempre contando con la complicidad del lector. La yuxta-
posición de ideas, citas e imágenes pretende operar a la manera de un texto de 
retazos con las costuras visibles, con el fin de hacer ostensible su naturaleza hí-
brida, ecléctica y heterogénea. Podría decirse que este mecanismo de puzzle lo 
convierte en un texto perecquiano, junto con su rasgo lúdico, su abordaje de lo 
cotidiano y su insistencia en la restricción como disparadora de potencial creador. 

Palabras clave: escritura académica divergente, escritura creativa, multi-
modalidad, performatividad, Perec.

SPOILER ALERT
Hay quienes invariablemente chequearán la última página de una novela 
apenas comenzada la lectura o se apresurarán a ver el último capítulo de 
una serie antes de terminar los anteriores. Hay otras personas, en cambio, 
que se ofuscan si alguien les cuenta el final de una película antes de verla y 
se rehúsan a leer el nombre de un cuadro en un museo hasta después de pa-
sar largo rato observando la pintura. Lo que los primeros persiguen, quizás, 
es una explicación para las cosas que disminuya la sensación de perplejidad, 
una guía de ruta que les dé seguridad y sentido a lo que están leyendo o 
viendo. El segundo grupo, en cambio, prefiere ser sorprendido, aunque esto 
suponga a menudo confusión e incertidumbre. Para los primeros, se reco-
mienda leer la última sección de este artículo (RATIONALE) antes del resto 
del texto. Para los demás, siempre estará allí por si deciden leerla al final.

GLOSARIO 
Restricción: en el contexto de la escritura literaria, técnica compositiva que obli-
ga a usar un grupo reducido y específico de palabras o a trabajar dentro de un 
estricto sistema de reglas para potenciar la capacidad creadora. 

L- Disp-rition: Novel- de George Perec escrit- origin-lmente en fr-ncés en 
form- de lipogr-m- y public-d- en 1969. 280 p-gin-s. No utiliz- ningun- p-l-br- 
con l- letr- e. Est- llen- de humor y de juegos de p-l-br-s, pero t-mbién h-bl- de 
-usenci-s y des-p-riciones, de f-lt-s y muerte. Sin l- e, el escritor dispuso de solo 
un tercio de l-s p-l-br-s en ese idiom-, y- que es- letr- es l- voc-l m-s us-d- en este 
idiom-. Irónic-mente, muchos críticos no se perc-t-ron de qué des-p-recí- en el 
seno del enigm- del rel-to h-st- mucho después. Se ve que p-r- -lgunos, -lgun-s 
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letr-s, como ciert-s person-s, son simplemente invisibles. De origen judío, el 
p-dre de Perec murió joven, y su m-dre des-p-reció en los c-mpos n-zis3.

Una investigación-ACCIÓN visual FEDERAL: Programa de trabajo colabora-
tivo: grupo de artistas, docentes y estudiantes argentinos pertenecientes a pro-
yectos de distintas universidades que producen obras mediante el mecanismo 
de lectura/restricción/producción colaborativa. Dícese de gente que conozco y 
aprecio que se intercambia restricciones para obligar a otros a salir de su zona 
de confort, intentando evitar así el temido estilo propio cliché y el bloqueo ar-
tístico. Dícese también de artistas inquietos, solidarios y entusiastas en busca 
de horizontes nuevos. Probada efectividad contra la soledad, la monotonía y el 
aburrimiento artísticos. Suele provocar reacciones varias, pero rara vez deja sin 
algo que crear al artista4.

OuLiPo: (acrónimo en francés de Ouvroir de Littérature Potentielle, en es-
pañol Taller de literatura potencial). Grupo de experimentación literaria crea-
do en 1960 en Francia, que busca crear obras utilizando técnicas de escritura 
limitada, con restricciones. Georges Perec, Raymond Queneau e Ítalo Calvino 
fueron algunos de sus miembros más entusiastas. Inspirados en este colectivo, 
se crea más tarde Outrapo (teatro), Ougrapo (diseño gráfico) Oubapo (cómics), 
OuHisPo (historia), OuMaPo (marionetas), OuPhoPo (fotografía), y OuAnPo 
(antropología)5.

AtEdPo: (acrónimo en portugués de Ateliê de Educação Potencial, en español 
Taller de Educación Potencial). Inspirado en el OuLiPo, grupo de estudios bra-
sileño al que pertenece un amigo y colega que entiende la educación como un 

3 Para hacer honor a Perec, debería haber usado únicamente palabras sin la letra a, la vocal, 
según dicen, más usada en español, pero no tengo su “virtuosidad de mago y acróbata verbal” 
(elogio que tomo prestado de su traductor Gilbert Adair en la contratapa de A Void, la versión 
en inglés de la novela, en la que tampoco se utiliza la letra e). En español, la restricción de la 
traducción fue omitir la letra a. En ese idioma se denomina El Secuestro, y fue traducida por 
Marisol Arbués, Mercè Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda y Regina Vega. Curiosidad: en 
este artículo se usó la letra e 3911 veces y solo 3433 veces la letra a, cálculo sugerido por mi 
colega y amigo Andrés Belfanti (coautor del proyecto posdigital que figura en la sección LAS 
REDES de este artículo).

4 Con la participación de la Universidad Nacional de Córdoba, la Universidad Nacional de La 
Plata y la Universidad Nacional de las Artes (de donde surge originalmente el proyecto), el 
programa está abierto para recibir nuevos proyectos miembros. Para mayor información sobre 
su propuesta, referirse a http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/96534 

5 Agradezco al colega y amigo Prof. Dr. Máximo Daniel Lamela Adó, profesor permanente 
del programa de Posgrado en Educación de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul 
y miembro de AtEdPo, en cuyos textos descubrí mención a la existencia de varias de estas 
agrupaciones.
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campo de experimentación y creación. Aborda el tema de la investigación-edu-
cación como condición de posibilidad de una experimentación creadora, pro-
blematiza la necesaria disolución del pensamiento en ámbitos delimitados, afir-
ma la necesidad de romper con los dualismos que insisten en separar la práctica 
de la teoría y viceversa, y practica la formación docente como procedimiento 
de autocreación6.

Infraordinario y endótico: términos perecquianos (sí, del mismo Perec de La 
Disparition) para referirse a lo opuesto de extraordinario y exótico como propues-
ta de fuente renovada de asombro y potencial creador. Desde marzo de 2020, 
aplica al redescubrimiento de lo cotidiano y hogareño que siempre estuvo allí 
y es develado en pantuflas mientras la tele anuncia el número actualizado de 
contagiados de coronavirus.

Aislamiento social preventivo y obligatorio: restricción espacial y temporal 
(entiéndase por esta última una especie de suspensión en el tiempo, como de 
flotar en pijama a través de los días) que opera como ámbito de lectura y escri-
tura academiartística potencial.

Hambre de realidad: noción propuesta por David Shields (2010) que le da 
el nombre a su manifiesto, y se traduce como el deseo de un número creciente 
de artistas interrelacionados en una multitud de formas y medios de “introducir 
trozos más y más grandes de realidad en sus trabajos” (p. 1).

Dogma 95: movimiento cinematográfico danés anti-Hollywood fundado por 
los directores Lars von Trier y Thomas Vinterberg en 1995, que establece estrictas 
reglas (su “voto de castidad”) para simplificar la producción de películas en su 
propuesta para realizar un film de calidad sin depender de grandes presupuestos. 
Excluye el uso de elaborados efectos especiales o tecnología en un intento de qui-
tar la ilusión y el maquillaje cinematográficos. No se puede usar banda de sonido, 
voz en off, decorado o iluminación especial, ni truco alguno en ese sentido7. 

Modelos para armar: según McHale (1987), aquellos textos que generan mun-
dos mediante la aplicación de una regla impuesta a la escritura, como la mani-
pulación mecánica o arbitraria de las palabras o los espacios en blanco (p. 194).

Novelas disfrazadas de otros géneros: también denominadas fraudes onto-
lógicos (Gibbons, 2012, p. 432), nuevas ficciones novelescas que experimen-
tan formal y gráficamente al contar historias siguiendo estrictamente el formato 
de otros géneros discursivos, como un catálogo, un diccionario, un libro de 

6 Más información sobre este grupo disponible en https://www.ufrgs.br/atedpo/ 

7 El manifiesto completo se encuentra disponible aquí: https://extracine.com/2007/09/1995- 
manifiesto-dogma 
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recortes, un examen universitario o un álbum fotográfico8. Se nutren de la condi-
ción material, visual y cotidiana de géneros hasta ahora ajenos a lo literario, que 
responden de acuerdo con la narrativa ficcional en formato códice a la discusión 
sobre “lo real” en estos tiempos que corren.

ESCALERAS

No pensamos demasiado en las escaleras… deberíamos 
aprender a vivir mucho más en las escaleras. ¿Pero cómo?

George Perec. Especies de espacios

Hasta hace unas 

semanas la ESCALERA

de mi patio solía ser un

mero medio para llegar al

quincho de casa: un nolugar

doméstico. Ahora SUBO y BAJO

ESCALERAS para hacer ejercicio SUBIR

y BAJAR SUBIR y BAJAR SUBIR y BAJAR como

en una cinta de Moebius terminar ESCALÓN y volver 

8 Por ejemplo, la biografía de un artista que incluye fotos y documentos: Nat Tate: An American 
Artist, de Boyd (2011); un examen universitario con opciones múltiples: Facsímil, de Zambra 
(2015); un catálogo de subasta: Important Artifacts and Personal Property From the Collection 
of Lenore Doolan and Harold Morris, Including Books, Street Fashion and Jewelry, de Shapton 
(2009); libros personales de recortes —scrapbooks— o álbumes fotográficos con anotaciones: 
Diary of an Amateur Photographer, de Rawle (1998); diarios personales que incluyen gráficos, 
mapas, diagramas, fotos o documentos facsímiles de distinto tipo según el perfil de los prota-
gonistas narradores: The Selected Works of T. S. Spivet: A Novel, de Larsen (2009), The Curious 
Incident of the Dog in the Night-time, de Haddon (2003), Extremely Loud and Incredibly Close, 
de Foer (2013); o simplemente se presentan como una colección de documentos misceláneos 
que van desde artículos de diario hasta reproducciones de chats sin mediación de narrador: 
Keres Coger?= Guan tu fak, de López (2005) (ver referencias completas al final del artículo).



Formación y creación en tiempos de crísis

221

Én
fa

si
s

a empezar como un mantra y pensar en producir

en crear en Perec en cuidar a los míos en lo que no

hice en lo que pude y no quise en lo que quise y no pude

y así seguir SUBIENDO y BAJANDO hasta no poder más y por un

momento ESCALÓN cansar las piernas para dar respiro a la cabeza pero no

porque la cabeza no para a menos que duerma ESCALÓN pero por alguna razón

se siente mejor SUBIENDO PENSANDO ESCALANDO que solo pensando y 
tipeando por 

eso sigo SUBIENDO y BAJANDO y SUBIENDO y pensando en cómo trazar 
la ESCALERA en mi ensayo y mensajear a amigos colegas sobre esto mientras 
SUBO BAJO SUBO BAJO ESCALERAS ESCALERAS ESCALERAS ESCALERAS 
ESCALERAS ESCALERAS ESCAL9

9 Mi colega, artista y amiga Bibi Anguio, autora de la bella pintura referida en la sección 
LAS REDES del presente artículo, sugirió ilustrar esto con una imagen de mi escalera o 
mis pantuflas. Para no agotar la paciencia de mis editores, decidí en cambio dejar aquí 
las instrucciones precisas para que los lectores puedan imaginar ambas cosas. Escalera: 
situada a la intemperie, sobre la esquina de las 2 paredes del extremo oeste de mi patio. Consta de 
dieciséis escalones de cemento pintados de color gris verdoso con pintura plástica de exteriores, 
con 10 escalones en una dirección, y, luego de un descanso de 1 m x 1,60 m, otros 6 escalones 
hacia la derecha (de abajo hacia arriba) que conducen a la puerta del quincho, culminando en un 
segundo descanso de 85 cm x 83 cm, constituyendo su costado izquierdo una pared blanca y barandas del lado 

derecho al subir. Fijada a la pared enfrentada a la persona que se encuentre al pie de la escalera, sobre el primer 

descanso, se encuentra una luz blanca denominada en la jerga común “tortuguita” que la ilumina a una altura 

de 1,20 m, y hay otra idéntica al costado derecho de la puerta del quincho, situada justo a la altura del marco superior de la puerta. 

Cada escalón mide 1 m de ancho x 30 de largo y 16 cm de alto. Además, poseen el canto forrado con un remate en forma de ele 

de chapa plateada opaca, con ambas caras simétricas de 2 cm y se encuentra fijado por un tornillo al medio en la cara horizontal 

de cada escalón. Las barandas están compuestas por caños cromados: tres horizontales (uno más grueso arriba para sostenerse y otros dos más finos debajo, 

separados por la misma distancia uno de otro), y sostenidos a su vez por 8 caños verticales soldados a ellos a una de distancia de 1 m uno de otro. Al llegar al 

último escalón, hacia el costado derecho del segundo descanso (de 85 por 83 cm), se abre un pequeño balcón con las mismas barandas que continúan de la escalera, y que en la familia son populares 

como el Titanic, por recordarnos a la proa del barco de la famosa escena de Leo Di Caprio y Kate Winslet en el famoso filme. Es lo suficientemente grande para que quepa un sillón plegable que permite sentarse a tomar sol o tomar cerveza o ambas cosas a la vez. 

Desde allí se aprecian las copas de los árboles de las calles laterales. Las pantuflas…
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LAS REDES

Mensaje de una amiga, colega, académica y artista

colaborativo, generoso y propiciador de potencial creador
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Foto de su pintura en el living

Mensaje de un colega miembro de un colectivo artístico en el cruce entre tecnología y arte
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Mensaje de una amiga y colega, directora de un programa de investigación en artes  

al que pertenezco

MOSAICOS DE EPÍGRAFES
“No son los elementos los que determinan el conjunto, sino EL CONJUNTO EL 
QUE DETERMINA LOS ELEMENTOS. Aisladamente, una pieza de un puzzle 
no quiere decir nada; es tan solo pregunta imposible, reto opaco; pero no bien 
logramos conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como 
pieza: la intensa dificultad que precedió aquel acercamiento, no solo no tiene 
ya razón de ser, sino que parece no haberla tenido nunca”. George Perec. La 
Vida Instrucciones de Uso.

“La vida cotidiana podría parecer, por lo tanto, un campo de duda, pero 
también, un campo de EXPERIMENTACIÓN, de POSIBILIDAD”. Ben Highmore. 
The Everyday Life Reader.

“Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde 
está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, LO TRIVIAL, LO COTIDIANO, 
LO EVIDENTE, LO COMÚN, LO ORDINARIO, LO INFRAORDINARIO, EL 
RUIDO DE FONDO, LO HABITUAL, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo inte-
rrogarlo, cómo describirlo? Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a 
lo que estamos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga, no plantea 
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problemas, lo vivimos sin pensar sobre él, como si no vehiculase ni preguntas 
ni respuestas, como si no fuese portador de información. Esto no es ni siquiera 
condicionamiento: es anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin sue-
ños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? Cómo hablar de esas “cosas comunes”, 
más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al 
que permanecen pegadas, cómo darles un sentido, un idioma: que hablen por 
fin de lo que existe, de lo que somos”. George Perec. ¿Aproximaciones a qué? 

“El OuLiPo se ocupa de la literatura en el MODO CONDICIONAL, no el im-
perativo”. Levin Becker. Many subtle channels: in praise of potential literature.

“Paradójicamente, estas restricciones permiten al escritor una LIBERTAD 
NOTABLE. También sirven para destruir el tan querido mito de la ‘inspiración’ y 
el idiota de su hermano, el ‘bloqueo del escritor’”.

El verdadero inspirado nunca está INSPIRADO: lo está siempre; no busca la 
inspiración ni se irrita contra técnica alguna”. Raymond Queneau. Odile.

“Cuantas más restricciones uno impone, más se libera de LAS CADENAS 
QUE ENCADENAN AL ESPÍRITU”. Igor Stravinsky10.

Los miembros del OuLiPo llegan a afirmar que los retóricos del siglo XV y 
XVI son sus PLAGIADORES POR ANTICIPACIÓN. Con eso ponen en destaque 
un aspecto de la creación oulipiana, es decir: la APROPIACIÓN CREADORA…
La literatura de Perec se vale de un proceso de apropiación (hurto sin adqui-
sición) creando una zona temporaria de relación con lo adquirido… NO SE 
REIVINDICA UNA AUTORÍA, SINO UN USO. Se trata de hacer con el trabajo 
de las citas una desapropiación autoral de las materias que pueden ser una fra-
se, un párrafo o un libro entero, como en el Cesar Paladión de Bustos Domecq. 
Máximo Daniel Lamela Adó. “Microscopias biotextuales en el aula: proposicio-
nes perecquianas”11.

“De lo que se trata es de INTERROGAR al ladrillo, al cemento, al vidrio, 
a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, 
a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que parecería habernos 
dejado de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por 
supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la 
mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? 
¿Cuándo? ¿Por qué? Describan su calle. Describan otra. Comparen. Hagan el 

10 Al igual que con la cita de Sorrentino, ha sido imposible dar con la fuente original. En cambio, 
puedo remitir a uno de los textos que la citan, como el libro de Levin Becker (2012), Many 
subtle channels: in praise of potential literature (p. 17).

11 En prensa, pronto a publicarse en Hyperborea. Revista de Ensayos y Creación. https://www.
hyperborea-labtis.org/es 
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INVENTARIO de sus bolsillos, de su bolso. Interróguense acerca de la pro-
cedencia, el uso y el devenir de cada uno de los objetos que van sacando. 
Pregúntenles a sus cucharillas. ¿Qué hay bajo su papel de la pared? ¿Cuántos 
gestos hacen falta para marcar un número de teléfono? ¿Por qué?” George Perec. 
¿Aproximaciones a qué?

es EL CONJUNTO EL QUE DETERMINA LOS ELEMENTOS en 
una EXPERIMENTACIÓN, POSIBILIDAD para abordar LO TRIVIAL, 

LO COTIDIANO, LO EVIDENTE, LO COMÚN, LO ORDINARIO, LO 
INFRAORDINARIO, EL RUIDO DE FONDO, LO HABITUAL en MODO 
CONDICIONAL con LIBERTAD NOTABLE por eso uno no necesita estar 

INSPIRADO sino liberado de LAS CADENAS QUE ENCADENAN AL ESPÍRITU 
haciendo honor a nuestros PLAGIADORES POR ANTICIPACIÓN  

abrazando una APROPIACIÓN CREADORA en donde NO SE REIVINDICA 
UNA AUTORÍA, SINO UN USO y así INTERROGAR nuestro INVENTARIO  

de nimiedades ad infinitum

LA HISTORIA DENTRO DE OTRA HISTORIA DE PAUL AUSTER12

El dueño de una cigarrería13 llamado Auggie, que se considera a sí mismo ar-
tista, le muestra a su cliente y amigo Paul el trabajo artístico de toda una vida: 
su colección de álbumes de fotos. Según él, su labor creativa no le demanda 
más que cinco minutos al día, y consiste en sacar una foto diaria en una mis-
ma esquina de su barrio a las siete horas exactamente. Sorprendido y perplejo, 
Paul hojea los doce idénticos álbumes, uno por cada año, que contienen más 
de cuatro mil fotos del mismo lugar, a la misma hora, y asiente la cabeza en 
apreciación fingida ante la repetición interminable de imágenes aparentemen-
te idénticas. Luego de un rato, viendo que Paul no parece encontrarle sentido 
alguno a su proyecto, le dice “Vas muy rápido. Nunca le encontrarás sentido si 
no vas más lento”. Paul entonces se obliga a prestar más atención a los detalles, 

12 El cuento se llama Auggie Wren’s Christmas Story (La Historia de Navidad de Auggie Wren), 
y se publicó originalmente en el New York Times la víspera de Navidad de 1990. Auster lo 
escribió por encargo, al igual que su narrador en primera persona, Paul, quien nos cuenta en el 
relato que recurre a Wren en busca de una historia que contar, ya que debía escribir un cuento 
de Navidad para un conocido diario neoyorquino. 

13 Varios amigos y colegas señalaron la existencia de una película de 1995 basada en esta his-
toria, con guion del propio Auster, llamada Smoke (Cigarros), y dirigida por Wayne Yang. Fue 
una grata sorpresa el descubrir que no era la única persona de mi entorno que sabía de ella, 
pero mayor fue la sorpresa y emoción al ver una referencia fotográfica al respecto, tomada de 
primera mano, y subida al muro multimodal colectivo. Para saber de qué se trata, referirse al 
link provisto en la siguiente nota al pie.
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y la magia comienza a ocurrir: con el paso de las páginas puede distinguir en 
las fotos los cambios en el estado del tiempo o en el tráfico los fines de sema-
na, y los rostros de los transeúntes se vuelven familiares. Comienza a estudiar 
sus posturas, tratando de descubrir sus estados de ánimo e imaginando sus 
historias de vida a partir de los indicios fugaces de un instante capturado de 
sus días, el instante atrapado en el campo de la cámara de Auggie, día tras día 
a lo largo de los años. Paul enseguida nos confiesa que Auggie tiene razón: 
“Si no te tomás tiempo para mirar, nunca lograrás ver nada”. Unas líneas des-
pués, reflexiona: “Auggie estaba fotografiando el tiempo, me di cuenta, tanto 
el tiempo natural como el humano, y lo estaba haciendo al plantarse en una 
pequeña esquina del mundo deseando que fuera propia, y haciéndole guardia 
en el espacio que había elegido para sí mismo”.

Ya he perdido la cuenta de las veces que he leído esta historia, y no deja de 
maravillarme la idea de que un kioskero perdido de Brooklyn, desde su humil-
de esquina, tuviera esa motivación de hacer arte, y que algo tan monótono y 
cotidiano pudiera transformarse en una fuente creadora inagotable. Ni siquiera 
es menester saber mirar, pareciera decirnos desde el cuento. Basta querer to-
marse el tiempo para mirar, elegir un espacio como propio, conjugando tiempo 
y espacio para disponernos a ser conducidos por caminos inexplorados hacia 
descubrimientos impensados. Y con esto no me refiero a la visión romántica de 
Wordsworth y Shelley que supone un estado de creación sobrenatural, donde el 
artista es poseído por una fuerza inspiradora, y donde la poesía surge como un 
desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos. Por el contrario, aquí 
no hay nada de espontáneo. Hay rutina y repetición consciente en Auggie; hay 
esfuerzo deliberado en el mirar de Paul: no es necesario que las condiciones 
de creación sean excepcionales. El artista puede crearlas desde su esquina, por 
más intrascendente que esta parezca a simple vista, esto es, si nos atrevemos a 
detenemos a mirar. 

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), (en español Tentativa 
de agotar un lugar parisino), donde se registra y describe minuciosamente 
el movimiento de las palomas, los transeúntes y los autobuses entre otros 
tantos acontecimientos infraordinarios en la plaza Saint-Sulpice, es el re-
sultado del experimento de Perec de pasarse tres días enteros sentado en 
la plaza observando qué pasaba cuando no pasaba nada. 
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FILL IN THE BLANKS

Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros.

Rebelión en la Granja (George Orwell)

Todo arte tiene restricciones, pero algunos son más transparentemente res-
tringidos que otros.

Todas las familias felices se parecen, pero las infelices, lo son cada una a su 
manera.

Anna Karenina (León Tolstoi)

Todas las crisis se parecen, pero los artistas, las viven cada uno a su manera.

James miraba al Faro. Veía las rocas, blancas de espuma; veía la torre, er-
guida, recta; veía que tenía ventanas; veía incluso ropa tendida sobre las pie-
dras, puesta a secar. De forma que, por fin, esto era el Faro, ¿no? No, lo otro 
también era el Faro. Porque nada era sencillamente una sola cosa. También el 

otro era el Faro. 

Al faro (Virginia Woolf)

No, lo otro también era la escalera. Porque nada era sencillamente una sola 
cosa. También lo otro era la escalera.

No, lo otro también eran las redes. Porque nada era sencillamente una sola 
cosa. También lo otro eran las redes.

No, lo otro también era la esquina. Porque nada era sencillamente una sola 
cosa. También lo otro era la esquina.

CONSIGNA 1: Completar con verbos transitivos en tercera persona del sin-
gular: solo se admiten opciones del presente o del futuro perfecto en modo 
indicativo.

La crisis …………..…… la creatividad

La creatividad ………………. La crisis

CONSIGNA 2: Completar con verbos en tercera persona del singular en 
presente modo indicativo.

En tiempos de crisis, la creatividad ………………………………

CONSIGNA 3: Completar insertando audio, imagen, video o cualquier otro 
soporte, modo o medio para conformar metáforas multimodales.

En tiempos de crisis, la creatividad es ………………………………14

14 Para ver las respuestas a las CONSIGNAS 1 y 2 vertidas por una veintena de colegas en el 
campo de las artes y las humanidades, consultar la nota anexa al final del artículo. Para ver 
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DIARIOS
El sitio web del Centro Cultural Kirchner, Argentina, ofrece Diarios, un proyecto 
que propone un registro textual del momento actual en la pluma de diversos 
escritores argentinos. Como el encabezado en la misma página web indica, esta 
iniciativa pretende ser “una forma de resistencia: el pensamiento no se detiene. 
La pandemia coloca a la humanidad en una situación extraña, un estado de alta 
velocidad y de estancamiento a la vez que amenaza con superar la capacidad 
de acción y de reflexión. El aislamiento de los cuerpos no nos deja en soledad”. 

Gabriela Cabezón Cámara, una de las escritoras que acepta el desafío de par-
ticipar, escribe una y otra vez en su “cuarto episodio” que no tiene nada especial 
para decir, y lo combina con una estructura recurrente: “Que…”, donde nos 
cuenta de la muerte de alguien querido, de su dolor de espalda, y de su miedo, 
pero también de la lluvia, de su madre, de los pájaros, del jardín:

“Que no tengo nada en especial para decir salvo que ayer llovió y llovió…”

“Que a mi mamá, que está a unos cien kilómetros de acá, le digo que no 
salga y me dice que si no sale qué va a hacer, que se aburre, que no sabe 
estar tanto sola, que solo tiene la radio y la televisión, que el Jumbo está 
casi vacío, que me quede tranquila, que el chino le cobra cualquier cosa, 
que va con la vecina, que se cuida…”

“Que igual está hermoso acá, que los fresnos están amarillos y los repollos 
cada vez más grandes y arrepollados y que a ellos también les sienta bien 
el agua, como a los pájaros…”

“Que los zapallos insisten en crecer en el compost aunque no sea época 
de plantar zapallos y aunque no los haya plantado, solo compostado semi-
llas entre tanta otra cosa orgánica pero que igual crecen los zapallos. Que 
el limonero tiene como seis protolimones muy verdes por primera vez…”

Qué bella e inspiradora manera de decir aquello que no tiene nada de especial.

CONSIGNA 4: Escribir lo que tenga para decir en cien cláusulas que co-
miencen con “que” y que describan lo que haya a su alrededor, lo que se vea 
por la ventana, lo que haya desayunado hoy, los tres cambios de ánimo y pen-
samientos más recientes, lo que le haya sucedido en las últimas horas de ayer. 
Repetir diariamente. Se permite agregar categorías siempre que se respete la 
fórmula iniciada con “que”. 

el collage multimodal como resultado de la CONSIGNA 3, realizado de manera colectiva 
y anónima por los mismos sujetos, visitar el sitio https://es.padlet.com/marianamussetta1/
gu6v32c36kcyiuhw 
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AFUERA O ADENTRO

MISCELÁNEA

Obstáculos 
como dis-
paradores 
de poten-
cialidad 
creadora

¿Qué tal si en crisis
(y después también, si es que
existe algún tiempo sin crisis)

vamos por

una ARQUEOLOGÍA DEL PRESENTE?

una POÉTICA DEL ARCHIVO? 

una ESTÉTICA DE LA CONTINGENCIA?

un ARTE de JUEGO, de COLLAGE?

una CELEBRACIÓN DE LO COTIDIANO?

Crisis 
como re-
stricción 

que fuerza 
creativi-
dad y es 
paradóji-
camente 

liberadora

En un estudio que analizó la produc-
ción artística de los jóvenes emergen-
tes de la Escuela de Bellas Artes de 
Atenas (2010-2013) durante la “crisis 
griega”, se afirma que uno de los temas 
recurrentes adoptados por los artistas 
es la exploración del espacio público:

El espacio público se vuelve inte-
resante para muchos artistas, ya que 
es el teatro por excelencia de la agita-
ción sociopolítica. El centro de la ciu-
dad ateniense en particular renovó su 
significado como espacio de reunión 
pública, inscribiendo los rápidos cam-
bios en la vida de la gente. (Rikou y 
Chaviara, 2016, p. 51)

La noción de “crisis” pone en pri-
mer plano la dimensión temporal de 
la experiencia social; se trata de la 
discontinuidad y la abrumadora com-
plejidad de los procesos que evolucio-
nan fuera del control de las personas. 
(Rikou y Chaviara 2016, p. 48)

En la misma iniciativa Diarios men-
cionada arriba, otro de los escritores 
argentinos invitados a participar fue 
Martín Kohan, quien en su tercera en-
trega para el proyecto afirma:

Estamos metidos en casa, es decir, 
en lo doméstico. Y lo doméstico, vuel-
to un todo, como todo lo que se vuelve 
un todo, cambia progresivamente de 
aspecto, se enrarece y nos enrarece, 
hasta revelarnos algunos aspectos que 
en la vida que llevábamos antes, en la 
vida que llevamos siempre, podían no 
resultarnos tan evidentes. Nada que 
no supiéramos, probablemente. Pero 
la casa, vuelta absoluta, ya mundo en-
tero, lo deja ver más claramente, como 
cuando alguien repite algo, pero lo re-
pite en voz más alta. (Variaciones…)

La noción de “crisis” pone en pri-
mer plano la dimensión temporal de 
la experiencia social; se trata de la 
discontinuidad y la abrumadora com-
plejidad de los procesos que evolucio-
nan fuera del control de las personas. 
(Rikou y Chaviara 2016, p. 48)
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Tomar, por ejemplo, un relato simple y contarlo de 99 maneras diferentes. 
Como Queneau en Exercices de style en 1947, y como Matt Madden en forma-

to comic en 99 Ways to tell a story, 58 años después.

Hacer, por ejemplo, listas de citas, de objetos favoritos, de otros usos para darle 
a una escalera, de gente a quien nos gustaría volver a abrazar, listas como hizo 

Borges, como Perec, como tantos otros…

15

15 Los extractos pertenecen a cuatro artículos académicos de los autores Eric M. Eisenberg (2006), 
Paula Klein (2019), Anne McCarthy (2015) y Jesús Montoya Juárez (2016) respectivamente. Se 
ofrece la información bibliográfica completa en las referencias al final del artículo.
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RATIONALE
La academia supone que los artículos académicos sean considerados en térmi-
nos de cómo responden a ciertas preguntas explicitadas de antemano, aun si 
lo producido aporta nuevos interrogantes en lugar de certezas. Es más, sin esos 
nuevos interrogantes, sería imposible seguir avanzando en pos de nuevos des-
cubrimientos. Es en este sentido que el presente capítulo, al igual que los demás 
textos compilados en este libro, ejercita una posible contribución ante la pre-
misa que interpela sobre cómo hacer creación en escenarios posibles de crisis.

El proyecto editorial que me convocó permitía que, si bien debía producirse 
dentro de parámetros académicos, podría a su vez tener un perfil meditativo, 
ensayístico, con cierta nota autobiográfica o impronta personal. Por tanto, creí 
que un buen punto de partida podría ser imprimirle a mi trabajo un fuerte com-
ponente meta-reflexivo o performativo, es decir, hablar de la creatividad con un 
texto que se procure creativo, hablar de crisis, que siempre supone ruptura, con 
un texto hecho de fragmentos. También decidí hacerlo multimodal, utilizando 
diversos recursos semióticos que desplazaran el monopolio del modo lingüístico 
para permitir que lo visual —es decir, que la forma en el sentido más básico del 
término— produjera hendijas para colar nuevos sentidos, nuevas preguntas. De 
hecho, me sedujo la idea de concretar aquí lo que sostenemos en el proyecto de 
investigación que actualmente dirijo, y cuya propuesta funciona como uno de 
los epígrafes de este artículo. 

En el equipo trabajamos con la imbricación de dimensiones tradicionalmente 
consideradas opuestas, con la consecuente problematización de sus límites, ta-
les como escritura académica/escritura creativa, escritura ficcional/no ficcional, 
escritura narrativa/argumentativa, escritura como proceso/escritura como pro-
ducto, discursos verbales/no verbales, lectura lineal/no lineal, teoría/práctica, 
autor/lector/crítico/diseñador, y creación/reflexión sobre la acción, entre otros. 
Nuestro enfoque resulta “recursivo, no lineal, antiteleológico, operando a través 
de metodologías emergentes que se diseñan caso a caso, trabajando sobre las 
particularidades, y cuestionando las jerarquías de los saberes heredados del po-
sitivismo” (Grass Kleiner, 2019). 

Los miembros de este grupo son docentes-investigadores en el campo de los 
estudios culturales, la literatura y la música, en interacción constante con otros 
amigos y colegas en el área de la investigación en artes: diseñadores, músicos, 
performers, bailarines, artistas plásticos y cantantes, todos relacionados con la 
academia de una u otra manera. Y fue esa fuerza de lo colectivo, esas redes, 
esas conexiones, las que naturalmente se convirtieron en otro eje importante 
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para mi trabajo, volviéndolo autobiográficamente colectivo (o colectivamente 
autobiográfico)16. 

La noción de conexiones, asociaciones y redes intenta funcionar en el texto 
en múltiples sentidos para volverse ubicua, potenciadora a su vez de nuevas 
combinaciones y relaciones, siempre contando con la complicidad del lector. La 
yuxtaposición de ideas, citas e imágenes pretende operar a la manera de un texto 
de retazos con las costuras visibles, haciendo ostensible su naturaleza híbrida, 
ecléctica y heterogénea. Podría decirse que este mecanismo de puzzle lo con-
vierte en un texto perecquiano, junto con su rasgo lúdico, su abordaje de lo co-
tidiano y su insistencia en la restricción como disparadora de potencial creador. 
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Respuestas a las CONSIGNAS 1 y 2 de la sección FILL IN THE BLANKS

La crisis acicatea, potencia, promueve, redirecciona, es a, promueve, promueve, solicita, 
desarrollará, interpelará, es, despabila, promueve, estimula, está imponiendo, incentiva, 
promueve, obliga, promoverá, exige, avienta a la creatividad. 

La creatividad redime, escruta, no está matando, recicla, es a, no promueve, matará, con-
lleva, imaginará, reconocerá, discutirá, se escapa a, supera, amortigua, está resignificando, 
amortigua, reconfigura, transforma, transformará, jaquea, reconfigura la crisis. 

En tiempos de crisis, la creatividad rescata, se revela, se fomenta, se desarrolla, se ali-
menta, es más necesaria, oscuro proceso creador, se potencia, se potencia, se sueña, se ten-
siona, aumenta, se debate, se agota, explota, vuela, aumenta, se agudiza, nos rompe, salva, 
construye, se potencia, explota, se valora, se justifica, se necesita.
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