“Aqui estamos, rompiendo el silencio”: la
experiencia tecnoactivista de El Turbion

Omar Vera O.
Necesitamos mirar hacia adelante:
tenemos todo qué ganar y solo nuestro aburrimiento para perder.

Refused, “The Refused are fucking dead” (1998).

Introduccioén

La experiencia que se comparte a continuacion®' aborda dieciséis afios de
trabajo de El Turbién, una organizacién tecnoactivista radicada en Bogotd
que promueve el derecho a la comunicacién y desarrolla diversas formas
de accion politica mediada por la tecnologia para el fortalecimiento de co-
munidades y organizaciones sociales del pais. Dentro de sus acciones toma
un papel destacado el periodismo digital y de investigacion sobre diversos
conflictos sociales y ambientales.

61 En términos mas formales, este capitulo sintetiza una reflexién derivaba del proceso de investigacién
con enfoque praxeolégico realizada como trabajo de grado en el programa de Comunicacién So-
cial-Periodismo de UNIMINUTO. En cuanto a la metodologia, debido al enfoque praxeolégico que
caracteriza a este tipo de sistematizacién de experiencia y al andlisis del recorrido vital de mi vida
profesional, es el relato subjetivo que se ofrece en el recuento narrativo de la experiencia. En cuanto
a otras fuentes humanas, se abordaron entrevistas con personas que han estado en momentos clave
del proceso para entender cémo se tomaron las decisiones que fundamentaron los asuntos organi-
zativos y narrativos que hoy definen a El Turbién. De otra parte, se citan documentos internos que
han dado identidad politica y periodistica a la organizacion, luego de una revisién al archivo que
esta conserva. Ademds, se abordan los actuales experimentos narrativos que El Turbién viene de-
sarrollando, como el “Proyecto dos amigos” (Vera, 2017) y algunas de las publicaciones noticiosas
que ha realizado en el dltimo periodo, asi como las apreciaciones de un grupo focal de periodis-
tas realizado para analizar los cambios en materia de relato que esta organizacion adelanta en este
momento.
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La pregunta orientadora de la reflexién es ;Cémo ha sido el proceso que ha
llevado a El Turbién a convertirse, en estos dieciséis afios, en una organizacién
tecnoactivista que promueve el derecho a la comunicacién y a proponer una
forma propia de relato periodistico de investigacién, basada en la narrativa
transmedia, en torno a lo que acontece en Colombia? Asi, se da cuenta de la
evolucion de esta colectividad en dos aspectos que se consideran los mas relevan-
tes: lo organizativo, en especial en su transformacion de medio de comunicacién
alternativa a colectivo tecnoactivista; y lo narrativo, que define su propuesta de
investigacion periodistica, mas recientemente, en formatos transmedia, por lo
que el proceso de sistematizacién nos ha ayudado para comprender el camino
por venir, luego de andar juntos durante mas de dieciséis afios.

Si bien en la investigacién se abordan unas categorias te6ricas como el
derecho a la comunicacién, la narrativa periodistica transmedia y el tecnoac-
tivismo, este texto centra su atencion en, primero, la reconstruccién narrativa
del proceso vy, segundo, en reflexiones sobre la practica de El Turbién y sus
propuestas para el futuro, “tejiendo” transversalmente las reflexiones teéricas
y conceptuales con la experiencia con el fin de ofrecer a los actores de la
comunicacién independiente en Colombia y a los propios integrantes de El
Turbién una herramienta de reflexion sobre las practicas periodisticas, tecno-
[6gicas y narrativas que realizan para promover el derecho a la comunicacion.

De esta manera, quien pase sus 0jos por estas paginas encontrara que co-
mienzo por presentar de manera general, casi a manera de una ficha técnica,
el contexto de la experiencia a sistematizar de modo que sea facil com-
prender los detalles de esta para quien no conoce el trabajo de El Turbién.
Luego, paso a relatar, en primera persona y en tono de crénica, mi proceso
vital hasta el encuentro con el periodismo y, en seguida, la evolucién de mi
opcion profesional convertida en una apuesta colectiva en nuestra organi-
zacioén tecnoactivista, de forma que sea claro desde qué perspectiva relato
lo que han sido estos dieciséis anos de trabajo. Por Gltimo, se presentan al-
gunas reflexiones finales, derivadas de la reconstruccién del proceso.

Sobre la experiencia

;Qué es El Turbién?

El Turbién es una organizacion tecnoactivista radicada en Bogota que
promueve el derecho a la comunicacién para el pueblo colombiano. En su
“Reglamento interno” se asegura que:
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Luchamos por el derecho fundamental del pueblo colombiano a la
comunicacién, entendido este como acceso a las grandes infraes-
tructuras de elaboracién y distribucion de contenidos, apertura de
los medios a sus necesidades mas sentidas y libertad para cualquier
ciudadano, organizacién social o comunidad para fundar platafor-
mas de comunicacién segln sus necesidades (2013).

Sus inicios datan de 2002, cuando un grupo de estudiantes de la Universi-
dad Nacional de Colombia decidié experimentar con la publicacién de un
medio impreso de opinién que apenas superd el aio de vida antes de desa-
parecer. Luego, el 3 de febrero de 2004, inicié la publicacién de un medio
digital con el que han venido desarrollando “un periodismo comprometido
con las transformaciones que Colombia necesita y acciones de formacién y
experimentacion tecnolégica con comunidades y organizaciones sociales”,
segln se consigna al pie de su pagina web (2018).

Luego de largos anos de trabajo como medio digital, El Turbién decidié
dar un salto para convertirse en una organizacion tecnoactivista; es decir,
una que realiza una actividad politica de caracter colectivo y mediada por
la tecnologia (Callén, 2011, p. 304). Este cambio implica pasar a entender
el periodismo como una de sus areas de trabajo mds importantes, pero no la
Gnica pues su campo de accion se ha enriquecido por siete dreas de trabajo
interconectadas: editorial, investigacion, formacién, desarrollo tecnolégico,
produccion tedrica, alianzas y administracion.

Composicion

Durante estos afios, al menos cincuenta personas han pasado en distintos
momentos por El Turbién. Dadas las condiciones de trabajo voluntario y las
reglas de juego que rigen su funcionamiento, que incluyen la posibilidad
de excluir integrantes por incumplimiento de acuerdos, la organizacién ha
optado por mantener un equipo que sea lo mas reducido posible, pero que
a la vez le permita llevar a cabo su cometido.

En la actualidad, nueve personas hacen parte de este colectivo: Omar Vera,
director: periodista con estudios de ingenieria mecanica, literatura y comu-
nicacién social; Camila Ramirez, coordinadora de organizacién: técnica
profesional en comunicacioén social y licenciada en educacién comunitaria;
Marcela Zuluaga, editora: profesional en comunicacién social y periodis-
mo; Andrés Gémez, encargado de relacionamiento internacional: fil6logo
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en lengua inglesa con maestrias en antropologia y genocidio y violencia
masiva. Desde hace siete anos se encuentra radicado en Suecia; Christian
Pefiuela, gerente: psicélogo con maestria en estudios politicos; Yovana Var-
gas, periodista: tecnéloga en comunicacién audiovisual; Yohana Guerrero,
periodista: socidloga y candidata a master en periodismo de paz y de gue-
rra; Johana Zapata, periodista: tecndloga en control ambiental e ingeniera
ambiental; Lina Lopez, periodista: estudiante de comunicacion social y re-
laciones internacionales.

Como puede apreciarse, hay dos caracteristicas a destacar en el equipo de
voluntarios: la diversidad de origenes académicos de sus integrantes, de una
parte, y la preponderancia de las mujeres respecto a los hombres en términos
numéricos, de otra. Ambos aspectos, el entorno de conocimiento y el géne-
ro de los voluntarios, se han reiterado a través de la historia de El Turbién y
han sido definitivos para la construccién de su identidad como organizacion.
Ademas, El Turbién ha conseguido tejer a través de los anos una amplia red
de colaboradores que, aunque no desean tener una vinculacién directa con
el equipo, aportan con regularidad su trabajo para resolver necesidades de
la organizacién. Dichas colaboraciones, que en muchos casos pueden ser
articulos de opinién o fotografias, pero también incluyen programacién de
c6digo u otros asuntos técnicos, han sido fundamentales para el desarrollo
de esta iniciativa tanto en materia periodistica como de activismo.

El giro narrativo

Otro de los asuntos a destacar de la situacion actual de El Turbién ha sido
la decision de la organizacién por asumir un cambio en su narrativa que le
permita hacer un periodismo mas experimental, dirigido tanto a una audien-
cia que se ha transformado con el cambio tecnolégico de los dltimos afios
como a la complejidad de los conflictos sociales que se dan en el pais. Esto
implica abordar dos procesos creativos que funcionan de manera comple-
mentaria, pero que se separan por la dictadura del reloj, pues el tiempo es
el factor diferenciador entre ambos.

De una parte, existe la necesidad de hacer investigacion periodistica para
registrar fendmenos complejos que no siempre saltan a la vista del pablico
y que requieren largos periodos de recoleccién y procesamiento de informa-
cion; y, de otra, se tiene que dar cuenta de la actualidad noticiosa de un pais
tan convulsionado como Colombia a través del cubrimiento de determinados
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hechos de actualidad, teniendo en cuenta que los recursos a disposicién son
muy limitados y esto imposibilita realizar esta labor con la velocidad de res-
puesta de los grandes medios de comunicacion, por lo que resulta necesario
desarrollar formatos narrativos que puedan abarcar ciclos de sucesos mas o
menos amplios sin perder relevancia y sin que las piezas dejen de resultar
atractivas para el publico.

Asi las cosas, el primero de estos procesos, la investigacion periodistica,
ha asumido una construccién de narrativa transmedia que el equipo de El
Turbién ha desarrollado por cuenta propia y que se define por trabajos de
largo aliento que se plasman en productos en los que convergen narrativas
para el mundo digital y el analégico, y se relacionan de forma compleja di-
versas maneras de narrar y formatos variados para que el piblico construya
una experiencia propia con los materiales publicados.

La informacién de actualidad, el segundo proceso, asume un reto de simi-
lares proporciones que se encuentra en construccién y se define por reglas
muy parecidas. Sin embargo, se enfoca exclusivamente a una produccién
dirigida a la Internet, dada la caracteristica agitacién de la vida noticiosa en
Colombia, y sus productos se orientan al registro de determinados hechos
y a explicar a un publico en casi permanente incertidumbre los fenémenos
mas relevantes para un periodo.

Es importante anotar que ambos procesos se encuentran en etapa de ex-
perimentacion: para las investigaciones transmedia se han creado lo que
El Turbién ha llamado bancos de prueba; es decir, pequenos sitios web no
disponibles al piblico que permiten a sus periodistas verificar cémo funcio-
na el método narrativo creado; y para la informacién de actualidad se han
publicado algunos trabajos con los que se esta evaluando la respuesta del
publico a la nueva propuesta de analisis de la coyuntura.

Territorio y publico

Aunque el equipo de El Turbién se ubica en Bogota y uno de sus integran-
tes desarrolle actividades desde la ciudad de Upsala (Suecia), sus integrantes
consideran que, al ser el territorio una relacién social, su trabajo no se delimi-
ta de forma exclusiva a una geometria espacial determinada por el contexto
local o regional sino que se ejerce tanto en lo nacional, dado el trabajo pe-
riodistico y el activismo realizado hasta ahora, como en el mundo digital,
con todas las complejidades que este abarca.
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Por otra parte, a pesar de las mdltiples fluctuaciones que ha sufrido la
audiencia, El Turbién la caracteriza como jévenes de entornos urbanos y
personas vinculadas a diversas expresiones del movimiento social. Aunque
no es facil el calculo, dada la diversidad de criterios de medida de las redes
sociales y el sitio web, esta colectividad calcula que su audiencia estd com-
puesta en un 45% de mujeres y un 55% de hombres, siendo las fuentes de
trafico web las siguientes:

- Redes sociales: 15.445 seguidores en Facebook y 14.582 en Twitter.

- Boletin de correo electrénico: 61.638 suscriptores del servicio de noti-
cias de El Turbion.

- Trafico directo: 14.000 visitantes directos—no direccionados desde re-
des sociales o el boletin de noticias— al sitio web de El Turbién en promedio
cada mes.

Sostenimiento

A pesar del tiempo recorrido, El Turbién no ha podido asegurar la finan-
ciacién de sus actividades, siendo esta una de sus mas grandes debilidades.
Sin embargo, esto no ha significado un impedimento para que la organiza-
cién haya desarrollado su trabajo durante estos catorce afos: el voluntariado
se ha convertido en su principal fuente de sostenimiento y fortaleza. Puesto
que su trabajo se basa por entero en la decision de sus integrantes por cum-
plir con los objetivos que han acordado, aportando para ello su tiempo mas
precioso, es decir, aquel por el que nadie les paga.

No obstante, para el desarrollo de sus actividades, El Turbién ha desarrollado
una politica de sostenimiento y gestion de recursos que contempla tanto ele-
mentos comerciales como de economias alternativas y solidarias, en especial
los definidos por el apoyo del piblico y las comunidades y organizaciones
beneficiarias de su trabajo: las donaciones, la venta de determinados servicios,
la gestion de proyectos y el trueque definen hoy sus fuentes de financiacion.

Caminando la memoria de El Turbion

Después de tres lustros de trabajo, las preguntas se agolpan en la cabeza.
La cosa radica en la lucha desigual que se va librando todos los dias en el
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dificil contexto de los medios en Colombia y hasta se puede caricaturizar en
la imaginacion al poner en un ring de boxeo a un tipo como Mike Tyson, el
famoso campedn de los pesos pesados, contra alguien como Woody Allen,
un genio cinematografico, pero también un enclenque: es muy posible que
Allen logre conectarle un buen par de golpes a Tyson, pero atacar siempre
de la misma manera no le va a permitir ganar la pelea.

Una metafora asi no ha llegado por casualidad a la forma en que describi-
mos nuestra situacion en El Turbién. Han pasado ya catorce afios desde que
nos lanzamos a la aventura de crear un medio de comunicacién alternativa
en Internet que nos diera la posibilidad de experimentar con nuestra pro-
pia manera de relatar el pais que nos ha tocado narrar. En este camino, la
posibilidad de denunciar violaciones de derechos humanos y de informar a
la gente sobre el devenir de los movimientos sociales nos ha dado una par-
ticular forma de hablar sobre Colombia, pero es muy grande la tentacion
de hacer siempre lo mismo, de repetir formulas exitosas en el pasado y de
pensar que con esto se hace lo suficiente para romper el control de los mo-
nopolios de medios sobre la informacién que circula hoy en nuestro pais.

Nos hemos decidido a cambiar para afrontar mejor este combate por la li-
bertad de expresion. En el dltimo periodo, hemos trabajado en la construccion
de un nuevo modelo de narrativa periodistica y pasamos de considerarnos un
medio de comunicacién a una organizacion que promueve el uso de la tec-
nologia como herramienta para el ejercicio del derecho a la comunicacion.
Todo esto nos pone frente a una nueva etapa en esta aventura independien-
te, que hemos sostenido exclusivamente con nuestros propios esfuerzos y
voluntad.

El camino que nos trae hasta aqui: de como me meti en
este enredo

Siempre quise contar historias. En mi casa habia dos maquinas de escribir
con las que jugaba de nifio y, de hecho, hoy conservo una de ellas al fondo
de un armario. A ese extrafio objeto metalico de color naranja y olor a tin-
ta le empecé a pegar golpes sin tener idea de cémo usarlo adecuadamente
cuando apenas tenia cinco anos, por la misma época en la que aprendia a
escribir dibujando garabatos en un cuadernito y en la que entendia bastante
poco de lo que pasaba a mi alrededor: en menos de una semana quemaron
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el Palacio de Justicia apenas a catorce cuadras de mi casa y, seis dias des-
pués, me toco salir a las carreras a buscar a mi abuela para contarle que el
pueblo del que venia nuestra familia, Armero, habia sido arrasado por una
avalancha.

Como todos, fui creciendo. Mientras tanto, veia perplejo un mundo que
parecia desmoronarse y luego levantarse como una criatura informe, salida
de quién sabe qué siniestra fantasia. El Muro de Berlin se nos habia caido
encima y para mi, como para muchos de mis contempordneos, se iba hacien-
do claro que uno no encajaba en el pais que le habia tocado vivir: nada nos
llenaba, nada nos permitia sentirnos satisfechos con lo que estaba pasando y
todo intento anterior por cambiar ese orden de cosas parecia haber sido un
esfuerzo mal hecho que nos sentiamos en capacidad de criticar sin piedad.

Esa actitud un tanto cinica, que reinaba en medio del desasosiego de la
gente de mi generacion que ansiaba los cambios, me fue de gran utilidad
para la exploracién, poco exitosa por ese entonces, de mi propia escritu-
ra y de la forma en que queria relatar el mundo que estaba viendo. Desde
el minimalismo del punk, que se volvié un punto de encuentro con mucha
gente que cargaba con las mismas inquietudes que yo, hasta la lectura fre-
nética de comics, novelas, poemas y casi cuanto pedazo de papel llegaba a
mis manos con algo interesante para contarme, mi exploracion literaria iba
andando de la mano con la increible capacidad para medir calles que mi
abuela sefialaba en mi desde muy muchacho.

El dificil oficio de relatar: una época de experimentacién
(2002-2005)

Eramos cinco, segln recuerdo. Una mafiana bien fria, en la Universidad
Nacional de Colombia, por alla a inicios de 2002, conversdbamos sobre la
inconmensurable necesidad de los seres humanos por contar y recontar su
historia para tratar de demostrar, tal vez, que lo mas esencial de si mismos
no ha fenecido ante el indémito paso de la vida ansiosa, ultraveloz y alie-
nada del capitalismo, de hacerse ver que eso de sofiar con algo mejor no
es una simple quimera. Asi, nos encontramos con la pregunta sobre cémo
narrar el enredo que estdbamos viviendo y, tal vez fumando un cigarrillo y
tomando un café de una desvalijada maquina que alguien habia dejado ol-
vidada en la oficina de estudiantes, empezamos este laboratorio de relatos
al que llamamos El Turbién.
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Narrar, con mas preguntas que certezas, era la aventura. Nos pusimos a
sacar, a trancas y a mochas, un muy modesto experimento comunicativo
que, con unas pocas ediciones en papel, circuld por los pasillos de la uni-
versidad buscando proponer un espacio de opinién sobre las cosas del ‘mas
acd’. Queriamos sacudir conciencias, herir susceptibilidades y, sobre todo,
hacerle zancadilla a la gente con interrogantes complicadas para que hicie-
ran algo respecto a esa realidad a la que nos enfrentdbamos.

Pero ese primer experimento estaba condenado a tener una corta vida:
apenas en la sexta edicion lo vimos morir de la mano de eternos problemas
de los proyectos estudiantiles. A finales de 2003, estdbamos sepultando a El
Turbién con una gran carga de frustracion sobre nuestros hombros, de fren-
te a nuestras pueriles incapacidades. No obstante, a los fracasos también se
imponen rebeliones. Al poco tiempo, la exploracién de ese mundo nuevo
que se abria ante nuestros ojos en Internet seria el rayo que caia del cielo
para no dejar morir a la criatura: al estilo de “El joven Frankenstein” (Grus-
koff y Brooks, 1974), me imaginaba gritando “;Vive!” mientras daba clic al
botén de enviar a la primera edicién digital de El Turbién que, en la noche
del 3 de febrero de 2004, se distribuiria a treinta y dos correos electrénicos
de la poca gente que nos escribia por esa via en la época del impreso, pues
para comunicarnos en la universidad solo hacia falta sentarnos a conversar
y tomarnos un tinto.

Los meses siguientes fueron un completo caos. Entre mis estudios y el sobre
esfuerzo constante que me significaba la vida de lider estudiantil en el dia, y
los palos de ciego que daba editando materiales en la noche para enviarlos
a nuestros primeros suscriptores, se fueron pasando los meses hasta que me
vi obligado a irme al corto ‘exilio” a causa de las persecusiones de la arre-
metida paramilitar que viviamos quienes pensabamos distinto por aquellos
dias en la Universidad Nacional.

Poco después de mi regreso, una vez se calmaron medianamente las aguas,
como buen estudiante, quedé quebrado como nunca. Asi que, ademds de
lidiar con eso de cuidarme el pellejo, me tocé salir a conseguir trabajo. Por
esas cosas curiosas de la vida, llegué a mediados de 2005 a El Nuevo Siglo
como corrector de estilo, lo cual se convirtié en una afortunada coinciden-
cia para mi proyecto: a pesar de una pésima paga, de que mi salario llegara
con dos meses de retraso y de unas jornadas laborales casi interminables,
alli pude familiarizarme con las reglas basicas del oficio y entender cémo se
organiza una empresa periodistica, es decir, vi el backend -si se me permite
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usar un término mas propio del desarrollo de software- de los medios, pude
estudiarlo, comprender su funcionamiento y sacar lecciones para mis pro-
pios propositos creativos. Ahora que lo pienso, se me hace claro que usé ese
conocimiento para hacer ingenieria inversa y hackear los medios.

En este proceso, sumado a unas pasantias, fui juntando un nuevo equipo
de voluntarios entre la gente que conocia y, poco a poco, convertimos a El
Turbién en un proyecto de periodismo digital mas o menos consistente y con
una perspectiva mucho mds amplia: lo que queriamos era construir algo que
se mantuviera en el tiempo y le hablara no solo a los estudiantes sino a gen-
tes de todas las condiciones y oficios sobre el pais y el mundo, usando para
ello una forma de narrar nuestra y de nadie mas, algo que no se limitara a
los esquemas acostumbrados en temas de comunicacion.

Habia que inventarselo todo y aprender la técnica que no teniamos: escribir
noticias, hacer entrevistas, tomar fotos, editar materiales, leer c6digos, pro-
gramar, distribuir correos electrénicos y un enorme todo casi sin fin se nos
volvio parte del dia a dia, mientras ibamos, de reunién en reunién, dandole
forma e identidad a lo que estdbamos creando juntos, construiamos reglas
para nosotros mismos y definiamos un bosquejo de linea editorial que, con
el paso del tiempo, fue tomando forma. Acababa asi la época de la experi-
mentacion inicial y nos enfrentadbamos a la necesidad de darle forma a algo
mas ambicioso.

Los dilemas de la técnica y las definiciones fundamentales
(2005-2007)

El contacto con el movimiento tecnoactivista y de medios independientes
de la época nos fue vital. Poco después de mi salida de El Nuevo Siglo, fui
invitado a un encuentro de comunicacién en Bucaramanga en el que con-
formamos la Coordinacion Colombiana de Medios Alternativos (2005), una
alianza de colectivos de diversos origenes que nos permitié entender la im-
portancia de que la libertad de expresién no fuera un privilegio de pocos y
de juntarnos para fortalecer nuestras capacidades y cuidarnos unos a otros.
Alli también terminamos uniéndonos al proyecto de activismo en Internet
mas importante de la época: Indymedia (1999), una plataforma de publica-
cion de contenidos libres con presencia en mds de un centenar de paises
del mundo y conformada por gente que, como nosotros, unia la inquietud
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por comunicar con el amplio campo de oportunidades que nos ofrecian las
tecnologias libres.

Asi pues, nos visitaron numerosos companieros de distintas partes del mun-
do y gracias a ellos aprendimos no solo de técnica periodistica, fotografia,
disefo gréfico, lenguaje audiovisual y radio sino que ganamos valiosos co-
nocimientos en radiofrecuencias, software, programacion y redes, logrando
instalar nuestro primer servidor seguro a inicios de 2006 y lanzando nues-
tra pagina web por esos dias, gracias a las donaciones de otros colectivos
de hackers. También tuvimos la oportunidad de compartir experiencias con
la gente de Indymedia Colombia, acompafnando con lo poco que sabiamos
aventuras tecnolégicas como la instalacion de emisoras hibridas, es decir,
con tecnologia de onda hertziana y transmisién web via streaming, para co-
munidades indigenas en el suroccidente del pais y desarrollando procesos de
formacion para organizaciones sociales en temas de seguridad y proteccién
de datos. De esta manera, y casi sin darnos cuenta, empezamos a combinar
el periodismo digital con otras formas de accién que le eran cercanas gra-
cias a la tecnologia, algo que nos seria vital en las exploraciones que mas
adelante abordariamos y que definen hoy la identidad de El Turbién.

Sin embargo, nada de esto resultaba facil. A la vez que creciamos en co-
nocimiento, la situacién del equipo era compleja, cuando menos: la gente
que iba llegando a El Turbién no se mantenia durante mucho tiempo o, si lo
hacia, apenas si elaboraba productos periodisticos, en unos casos, o mos-
traba mas interés en participar en reuniones para hablar de politica que en
construir un proyecto colectivo, en otros. Todo esto causaba un enorme
desequilibrio tanto en las tareas que se asumian como en las capacidades
tecnoldgicas que cada quien iba adquiriendo, lo cual llevaba a situaciones
en las que era inevitable sentirse frustrado y en medio de una injusticia pro-
vocada por uno mismo.

Eran las épocas en que yo era jefe de prensa del Frente Social y Politico,
el movimiento que impulsé la candidatura de Carlos Gaviria Diaz en las
elecciones presidenciales de 2006, y en que dicho partido auspiciaba nues-
tras aventuras creativas al permitirnos usar sus oficinas cuando nos antojara,
gracias a lo cual aprendimos a organizarnos un poco mejor, desarrollamos
jornadas de formacién interna y fuimos capaces de crecer con rapidez, al
tiempo que nos vinculdbamos cada vez mas de cerca con todo ese variopin-
to de movimientos sociales con el que, gracias a estar alli, podiamos entrar
en contacto a diario tomando un café y soffiando con ese pais decente del
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que nos hablaban personas como Orlando Fals Borda, quien era mi jefe di-
recto, y Gloria Cuartas, la heroica exalcaldesa de Apartadé que denuncié la
operacion Génesis que realizaron el Ejército y las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) en el Uraba.

Crecer siempre duele (2008-2009)

Las nuevas reglas de juego se basaban en premisas simples: la defensa
del derecho a la comunicaciéon como objetivo central, la lucha contra los
monopolios de medios, unos principios basados en la solidaridad y la opo-
sicion al sistema, la creacién de contenidos pensados desde nuestra propia
6ptica y lenguaje, la publicacion de un sitio web con estos, un proceso edi-
torial cuidadoso y un modelo de organizacién basado en el voluntariado,
la direccion colectiva y la responsabilidad individual. La definicién de estas
‘lineas gruesas’ y la multiplicacién de los materiales propios nos permitiria
crecer, gracias a la visibilidad que ibamos ganando entre un publico que ha-
bia pasado a ser ya de mds de doce mil personas y a que habiamos logrado
invertir la proporcién de materiales propios respecto a los que provenian de
colaboradores y de los que reeditibamos de otros sitios, gracias a un licen-
ciamiento abierto, lo cual generd una respuesta muy positiva del publico.
Sin embargo, es claro que crecer casi por lo general representa un proceso
traumatico: casi sin darnos cuenta, pasamos de ser cuatro a ser catorce per-
sonas y no habiamos previsto un plan para tal aumento numérico ni tenfamos
claridades sobre cuestiones como la toma de decisiones, los compromisos
minimos que cada persona debia asumir y otras reglas de juego interno.

Pasé el tiempo y la situacién se fue volviendo mas tirante, al punto que nos
toco decidirnos por cerrar la puerta y no recibir a nadie mds, mientras las tres
personas que nos estdbamos echando al hombro todo el trabajo llamabamos
a manteles a todos los demas integrantes y les pediamos igualar las cargas o
irse. Termind pasando lo segundo, y eso podria parecer muy triste si no hu-
biese dejado valiosas lecciones en materia organizativa y definiendo un giro
muy importante: luego de estabilizarnos, se aprobé un reglamento interno
con condiciones claras de participacion para todo el mundo y le dimos ma-
yor identidad a nuestro medio de comunicacion en varios asuntos, al tiempo
en que el pais se movia como hace tiempo no se veia: se multiplicaron por
todos lados las protestas y, a pesar de su debilidad, serian los gérmenes de
los experimentos populares que se cultivarian en los afios siguientes.
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Para vivir habia yo pasado ese tiempo haciendo trabajos de relaciones pu-
blicas con organizaciones defensoras de derechos humanos, desarrollando
sitios web y editando revistas. Poco después, fui contratado como parte de
un experimento periodistico del recién nacido Polo Democratico Alternativo
que buscaba ser informativo y no propagandistico. Alli tuve la posibilidad de
experimentar con nuevas formas narrativas y cubrir toda suerte de ‘chicha-
rrones’, puesto que Antonio Morales, quien dirigia dicho medio, me puso
a cargo de las investigaciones sobre temas de derechos humanos y a cubrir
importantes luchas sociales, como la minga indigena que recorri6 el pais
desde el Cauca hasta Bogota en octubre de 2008, la lucha por la verdad de
las madres de Soacha y la oposicién a la continuidad del Plan Colombia.

El contacto con la investigacion periodistica que experimenté alli y la ge-
nerosa invitacién que me hizo la organizacién Consejo de Redaccién al
segundo de los encuentros que, con rigurosa disciplina, realiza cada afio al-
rededor de esta drea fundamental para nuestro oficio me dieron importantes
lecciones y abrieron interrogantes que cambiarian mi forma de pensar sobre
el efecto de mi trabajo en la sociedad y, por supuesto, sobre la manera en
que entendia la funcién de El Turbion.

Develar lo que permanece oculto (2010-2012)

Hacer investigacion, cumplir con eso que el periodista argentino Daniel
Santoro (2004) llama “seguir la cola de la rata” para informar al pablico de
aquellas cosas que no estan a la vista, era parte de la respuesta a una in-
quietud narrativa que ya llevaba un buen tiempo rondandonos la cabeza.
No bastaba con acompafar las luchas sociales y registrar sus movimientos,
habia que dotar de cada vez mas peso de argumentos a la gente y fortalecer
su conocimiento sobre el pais que le toca enfrentar todos los dias, y eso solo
se lograria saliéndonos del periodismo del dia a dia y entrando juiciosamen-
te a conseguir informacién de temas mas dificiles, siendo mas pacientes y
minuciosos, y no dejando de hacernos preguntas inquietantes. De acuerdo
con Camila Ramirez, una de las voluntarias de mayor recorrido en El Turbién

Nos dimos cuenta de la necesidad de enfocarnos y no dejar suel-
tos algunos temas que, si bien tenfan un tratamiento que los hacia
faciles de digerir para la gente, necesitaban que les agregaramos in-
vestigacién y profundidad. En un momento tuvimos que aprender
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a escribir, a hacer noticia, y después nos metimos a entender c6mo
hacer investigacion [...] Es como tener un arbol del que se despren-
den muchas ramas: hay que recoger con dificultad la informacion,
verificarla, comprobar que sea veraz. No es facil.

No obstante, esto sélo seria posible aprovechando el momento que es-
tdbamos pasando para darle la vuelta organizativa al asunto. El Turbién
necesitaba ser mds consecuente con lo que pregonaba y con el discurso so-
lidario que se encontraba a su nucleo. No solo entendimos que habia que
ponernos limites para trabajar de forma mas aplicada sino que aquellas per-
sonas que decidimos echarnos al hombro el trabajo replanteamos todo el
sentido del proyecto, ajustamos nuestras labores para concentrarnos en ofre-
cer la mejor calidad informativa posible y empezamos a buscar la manera de
financiar nuestro trabajo. Asi, usando la cocina de mi casa como escenario
para la resolucién de nuestras diferencias, pues habiamos aprendido a usar
el acto de pasar al fogén como herramienta de fortalecimiento de nuestros
lazos, creamos unas areas diferenciadas para lo editorial, lo administrativo
y la escuela, y le dimos a cada cual un responsable y unas reglas de juego.

Gracias a un publico que ya completaba mds de setenta mil suscriptores,
vinieron nuevos voluntarios y pasantes que terminaron sumandose al equi-
po. Con la experiencia que ya estdbamos acumulando en eso de educar
comunidades y organizaciones sociales en temas de comunicacién segin
sus necesidades, creamos un proceso de formacién para quienes se unie-
ron a la organizacién que nos llevé a hacernos nuevas preguntas sobre la
profundidad de nuestro trabajo, sobre cémo plantearnos la discusién de
la ética periodistica y la proteccién de las fuentes, y sobre la necesidad de
fortalecernos técnicamente para estar a la altura de los cambios que empe-
zabamos a ver en el entorno digital desde la irrupcion de la Web 2.0 y los
nuevos lenguajes narrativos que empezaban a asomarse por alli, a la par que
entendiamos mejor el compromiso que teniamos con quienes suefian con
un pais diferente y se mueven cada dia para hacerlo realidad.

A inicios de 2010 fui a México gracias a una beca que me fue otorgada
para participar en la Escuela de Periodismo Auténtico organizada por Narco
News, un medio digital que naci6 para denunciar la llamada ‘guerra contra
las drogas” en América Latina. Esa experiencia me permitié ponerme en con-
tacto con colegas de rincones muy diversos del planeta, como Egipto, India,
Bélgica, Francia, Estados Unidos, El Salvador, Brasil y México, por supuesto,
y con experiencias muy interesantes de periodismo independiente vincula-
das entre si por propdsitos muy similares a los nuestros.
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De alli sali con varias amistades que han trascendido los afios, grandes
aprendizajes sobre el reportaje en linea, una pelea politica tremenda con los
organizadores y una maleta llena de reflexiones sobre el rumbo de mi ofi-
cioy lo que queria de El Turbién, ademds de numerosas horas de grabacion
de entrevistas que hice por todo el pais azteca con los protagonistas de la
movida de los ‘medios libres, alternativos, comunitarios o como se llamen’,
como suelen decir por alla.

Toda esta mezcla de sabores, saberes y caminos me permitié dar un paso
adelante con la propuesta narrativa y organizativa para el equipo que lide-
ro solo gracias a que cada afio me reeligen como director a falta de alguien
mejor calificado, que seguro anda por donde no hemos buscado. Ademas,
al dar ese vistazo a la enorme riqueza en cuanto a experiencias de comu-
nicacion que tenemos en América Latina, como si una epifania me cayera
encima como un verdadero turbién, un chubasco, un aguacero repentino,
pude entender lo importante que es para nuestros proyectos independientes
romper la orfandad tedrica en la que estamos sumidos, tanto por el dislo-
camiento con la academia que nos ha caracterizado durante tanto tiempo,
como por el desprecio por el conocimiento sistematico y ordenado que ha
seguido a una casi religiosa adoracion de una técnica pragmatica a secas
que ha marcado a muchos colegas.

Asi las cosas, empezamos a acompafar nuestra accién comunicativa con
una modesta reflexion tedrica que construimos de forma colectiva e iba via-
jando por universidades, eventos de comunicacion y espacios de encuentro
del movimiento social, mientras nos exigiamos al maximo para mejorar la
calidad de las publicaciones y la forma en que estas impactaban al publico.
Entre julio y octubre de 2010, terminamos organizando en la Universidad
Distrital un seminario sobre Walter Benjamin a setenta afios de su muerte,
donde abordamos la vigencia de su pensamiento y la relaciéon de este con
el derecho a la comunicacién que nosotros defendemos. Esto no solo nos
representd un acercamiento con nuestro piblico que nunca antes habiamos
vivido sino que nos permiti6é construir nuevas reflexiones y apropiarlas para
el camino que decidimos recorrer de manera colectiva.

A partir de alli, se multiplicaron los espacios de reflexién académica y
politica en los que participamos, mientras ampliamos nuestro espectro de
trabajo a través del acompanamiento solidario a una amplia diversidad de
organizaciones sociales, propiciando tanto el nacimiento de nuevas iniciati-
vas comunicativas como el fortalecimiento de las que ya existian. Al mismo
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tiempo, nuestros esfuerzos de investigacion periodistica iban dando frutos y
nos metiamos cada vez mas a hablar de cosas como el paramilitarismo ur-
bano, la brutalidad policial, las tecnologias de vigilancia digital que se usan
en Colombia y, sobre todo, los crecientes conflictos socioambientales que la
implementacién del modelo econémico multiplicaba por todas partes. El acu-
mulado de informacion en estos tépicos nos permitié hablar con propiedad
sobre estos temas y plantearnos nuevas formas de abordarlos, pues nuestros
limitados recursos y la desbordante desventaja en la que nos encontrdbamos
ante los grandes medios nos iba mostrando que debiamos buscar nuevos ca-
minos para entregarle a la gente el fruto de nuestros esfuerzos como relato.

Después de todo, ;no se trataba todo esto de contar historias? Los seres hu-
manos necesitamos relatarnos para poder unir las pequefas partes de lo que
queda regado en medio del caos y convertirlo en algo mejor, en algo que
nos ofrezca esperanza. De eso se ha tratado siempre el asunto, de romper
el silencio para contarle las peores y las mejores cosas de la vida a la gente.

Afrontar lo inabarcable (2012-2014)

A pesar de las dificultades, sobre todo las econémicas, dimos nuestros
mejores esfuerzos para ir donde fuéramos invitados a hacer nuestro traba-
jo periodistico. Gracias a la solidaridad, esa cualidad humana de darnos
la mano unos a otros sin esperar nada a cambio y sintiéndonos tan iguales
como somos, recorrimos el pais para registrar conflictos sociales y ofrecer
apoyo técnico y formacién a diversas comunidades y organizaciones sociales.
Christian Pefiuela, quien es uno de los integrantes de El Turbion que mas ha
reflexionado en torno a esta relacion con el movimiento social, asegura que

Fue un momento en que empezamos a pensar en que el proyecto
tuviera multiples funciones que no solo estuvieran orientadas a la
produccién de un medio periodistico sino también en funcién de la
interlocucién y el fortalecimiento de otros sectores que nos busca-
ban para la formacién de sus proyectos comunicativos.

Sin embargo, a la vez que todo esto ocurria y consolidabamos el equipo
que hoy mantiene vivo a El Turbién, empezamos a darnos cuenta de que no
nos alcanzaban las manos para la magnitud del esfuerzo que implicaba la
volubilidad de un pais que iba asumiendo rasgos inesperados para nosotros.
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A finales de 2012 cambi6 nuestra forma de ver el periodismo. Los obreros
de la cuarta mina de carbén a cielo abierto mas grande del mundo, ubicada
en el municipio de la Jagua de Ibirico en Cesar, cesaron actividades durante
noventa dias, poniendo en jaque a la gigantesca trasnacional Glencore. Tu-
vimos el privilegio de ser los primeros periodistas en visitar la mina sin estar
bajo la tutela de la compafiia suiza, puesto que los trabajadores tenian bajo
su control toda la explotacion y ni siquiera los violentos ataques del temi-
ble Escuadron Movil Antidisturbios (Esmad) de la Policia lograron reducir
su fuerza, lo cual nos permitié vivir de cerca lo que tienen que soportar a
diario quienes alli laboran: aguas contaminadas, polvo de carbén por todos
lados, condiciones infrahumanas de trabajo, atentados paramilitares contra
los lideres sindicales y hasta maniobras de evasién de impuestos por parte
del gigante carbonero.

Sin embargo, lo que mas nos sorprendi6 de esta huelga fueron sus moti-
vos. Los obreros no tenian como objetivo central que subieran sus salarios
0 se mejoraran sus contratos, como esperdbamos, sino que sus exigencias
se encaminaban todas a que la mina dejara de enfermarlos, de contaminar
el rio Tocuy y de afectar a las comunidades aledanas. Para Camila Ramirez
y para mi, que habiamos hecho todo el viaje por tierra para cubrir el movi-
miento obrero, las palabras del presidente del sindicato, Ricardo Machado,
resultaban estremecedoras

Nosotros estamos ahorita luchando por los problemas de salud de los
companeros enfermos, pero lo que queremos a largo plazo es que se
vaya la mina y nosotros podamos dedicarnos a otra cosa, porque el
dano ambiental que se le esta haciendo a la regién es muy grande.

Al volver a Bogotd, sacamos una serie de ‘cuatro y medio’ reportajes: pu-
blicamos uno sobre la huelga, otro sobre las enfermedades de los obreros y
la contaminacion de la region, y uno mas sobre el tribunal de arbitramento
que se fall6 a favor de los huelguistas. Se nos quedé el Gltimo en el tinte-
ro sobre el problema de la evasion de los pagos de regalias por parte de
Glencore, asunto por el que el Consejo de Estado terminé condenando a
la trasnacional, pues nos tocé aportar la documentacién que hallamos para
que otros colegas la usaran al darnos cuenta de que no nos alcanzaban las
manos para terminarlo.

Este trabajo de reporteria e investigacion nos habia dejado importantes du-
das sobre nuestro trabajo, pues no teniamos como responder a tan variadas
problematicas con los esquemas tradicionales de la noticia y el reportaje.
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Es mds, resultaba claro que una sola nota no resolvia todos los problemas
del mundo y que si queriamos aportar algo a los trabajadores y comunida-
des afectadas por la explotacion del carbén, habia que pensar en contar las
cosas de otro modo. De acuerdo con Camila Ramirez

Haber cubierto las huelgas de los trabajadores mineros de la Jagua
de Ibirico y de los petroleros de Pacifc Rubiales significé un despertar
a la necesidad de hacer investigacion [...] Cuando estabamos allg,
lo mas impresionante fue estar al borde de la mina y ver ese hue-
co tan gigante. Para mi fue un impacto muy fuerte [...] Con eso nos
dimos cuenta de que hay hechos que son interminables. [...] Descu-
brimos que hay una multiplicidad de problemas y que a eso hay que
darle un tratamiento como por pasos y que teniamos que ponerle
unos subtemas a las problematicas que estaban pasando, como la
salud tanto de los obreros como de las comunidades, las condicio-
nes laborales, las socioambientales. Nos tocé idear un abecé para la
investigacion, buscar informacion, tener los testimonios y también
mirar qué habia pasado antes para hacer un seguimiento juicioso.

El otro gran problema era sensorial. Al acercarnos a una caida de agua
que emanaba de una de las pilas del mineral que alli se acumulaban, el
olor a podrido, la dificultad para respirar y el ardor en la piel que sentiamos
era mas que evidente y nos llamé la atencién. Segin nos explicaron, al ser
el carbén que se extrae del Cesar de tipo bituminoso, su riqueza en azufre
hace que sea muy inestable y se encienda solo al estar expuesto al sol, por
lo que todos los dias los bomberos de la mina lo rocian con grandes canti-
dades de agua que, por supuesto, termina contaminada. ;C6mo podiamos
hacerle entender a un lector de un contexto lejano nuestra acida experiencia
cuando la actual tecnologia de Internet no nos permite transmitir sensacio-
nes tactiles u olfativas? ;De qué manera debiamos narrar las cosas, ademas,
para dar cuenta de la contaminacién con argumentos sélidos y profundidad?

Los meses fueron pasando y los conflictos se iban agudizando en todo el
pais. Para 2013, mi trabajo como encargado del drea de investigacion del
Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado (Movice) me puso
a cargo de una cartografia sobre despojo de tierras que me permitié enten-
der la magnitud de algunos de los fenémenos que veniamos cubriendo con
El Turbién y me acerco a otras formas de narrar en la web. Al mismo tiempo,
gracias a esto pude viajar a conocer de cerca los paros agrarios que estallaron
en el pais en ese ano: en menos de tres semanas estuve registrando el paro
cafetero y de pequeiios mineros que realizaron los campesinos e indigenas
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de Caldas, Risaralda, Quindio y el Valle; acompafié a los cocaleros del Ca-
tatumbo justo cuando la violencia oficial le causé la muerte, por tiros de
francotiradores, a cuatro de ellos en Ocafa (Norte de Santander); y conoci
de cerca la terrible violencia y el estado de sitio no declarado que la Policia
le habia impuesto a los campesinos de Boyaca.

Todo el desgaste emocional y fisico que me significé la recoleccién de
testimonios de la violencia oficial, los disparos con armas de fuego contra
civiles, las torturas y los ataques sexuales contra los manifestantes excedieron
con mucho mis fuerzas y terminaron enfermandome, pues sufri de vértigo
periférico durante un par de meses, pero me permitieron ver de otra mane-
ra la responsabilidad que como periodistas tenfamos ante protestas de esa
magnitud y también me dieron informacién de terreno suficiente para parti-
cipar en la redaccién de un informe destinado a la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos sobre la brutalidad policial en Colombia (Movice y
Cceeu, 2013) en el que se demostraba, entre otras cosas, que las lesiones
causadas por los uniformados en los cuerpos de sus victimas no eran casuales
y seguian los mismos patrones, a pesar de haber sido infligidas en contextos
geograficos disimiles, y que estos funcionarios hacian uso de armas no con-
vencionales, como palos forrados con alambre de pdas, garfios y explosivos
artesanales, para causar el maximo de dafo fisico a quienes se movilizaban
en defensa de sus derechos.

Fueron momentos agitados y El Turbién hizo cuanto pudo para estar a la
altura de los acontecimientos con una serie de notas que abordaban estos
conflictos, pero empezamos a cobrar conciencia de que la situacion del pais
nos imponia retos que nuestra forma de trabajo periodistico no alcanzaba a
abarcar, que era momento de replantearnos las cosas.

Darle la vuelta a la vida (2014-2017)

La ola de protestas fue decreciendo conforme se acercaban las eleccio-
nes de 2014 y esto nos permitié hacer un alto en el camino que nos resulté
muy Gtil, aunque nunca dejamos el trabajo del dia a dia noticioso. El Tur-
bién necesitaba actualizarse, repensarse —como dicen ahora-y plantearse
otra manera de hacer las cosas. Para esto serian invaluables las lecciones
aprendidas en el periodo anterior.
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El gran problema era entender lo que habiamos hecho hasta ese momento,
lo cual resulta siempre complejo. Aunque acostumbramos hacer un balan-
ce anual del trabajo, era necesario mirar de conjunto lo andado hasta ese
momento y ser reflexivos frente a si queriamos darle continuidad a nuestra
organizacién y cémo debiamos hacerlo. Era un esfuerzo extenso y enredado
en el que muchas veces nos perdiamos, puesto que los caminos de la me-
moria guardan hermosas complejidades y construirla de manera conjunta
en el encuentro y la discusién nos resultaba mucho mas satisfactorio, pero
nos tropezamos con varias cosas que no habiamos sido capaces de ver por
el ritmo al que se dieron.

La primera de ellas era que lididbamos de nuevo con la tensién sobre la
reparticion de cargas y con la definicién sobre quiénes estaban realmente
en el equipo y asumiendo qué responsabilidades. Las cuestiones laborales y
de estudio de cada quién volvian a hacer mella en el trabajo colectivo y esto
hacia que nuestras publicaciones no pudieran salir con el ritmo deseado,
teniendo demoras que hasta la fecha hemos sabido excusar con una buena
calidad, pero sin poder llenar el vacio de un propésito contrainformativo o
de actualidad mds consistente.

La segunda tenia que ver con que el modelo periodistico que habiamos
empleado a lo largo de esos afios ya se veia superado por lo que estaba pa-
sando en el entorno digital en el que nos moviamos, para bien o para mal.
No era tan novedoso ya publicar un sitio web con una nota detras de la otra
en una experiencia de Internet llena de distracciones para los usuarios y con
unas redes sociales que nos inundan por todas partes de informacién que,
en la mayoria de casos resultaba de muy baja calidad. Habia que saltar a
algo que nos diferenciara, que fuera nuestro y de nadie mas, y volver a dar-
nos gusto experimentando para hacer un buen periodismo.

La tercera ponia sobre la mesa el asunto de escoger bien qué se queria in-
vestigar, puesto que habiamos enfrentado ya la imposibilidad de dar cuenta de
todos los temas que nos parecian importantes. Parte del esfuerzo se concen-
tr6 en entender cuales eran los principales conflictos sociales en desarrollo y
escoger de alli los que iban a concentrar nuestra atencion. En términos mas
coloquiales, queriamos dejar de tener pulso de regadera y afinar la punteria.

La cuarta era la que nos resultaba mas molesta, puesto que tenia que ver con
el eterno problema del dinero. Aln no conseguiamos -y todavia no lo logra-
mos— vivir de lo que hacemos y para poder desarrollar nuestras actividades
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periodisticas dependiamos todavia de organizaciones y comunidades que
se solidarizaban con nosotros, lo que nos restaba campo de accién y nos
amarraba al contexto de Bogotd. Si queriamos hacer las cosas de una ma-
nera diferente, teniamos que tomarnos en serio el asunto administrativo y
de financiacion para El Turbién.

La discusién de estos temas nos tomé mucho mds tiempo del esperado,
pero nos oblig a estudiar, a dotarnos de argumentos y tratar de imaginar
las cosas desde otra perspectiva. Lo primero que hicimos fue evaluar el pa-
norama mundial, que no estaba nada facil de explicarnos con una guerra
como la de Siria y otros enredos de gran complejidad, y luego cémo que-
daban las cosas en casa con la reeleccién de Santos como presidente y su
accidentada relacién con su sucesor y mentor, asi como las luchas sociales
que habiamos registrado en los afios recientes y lo que crefamos que podria
pasar en el futuro inmediato con el modelo econémico y politico que rige
a Colombia con pufio de hierro.

Descubrimos, entre otras cosas, que se habian intensificado los conflictos
por el agua y contra la mineria y la explotacién petrolera, que los conflictos
por la tierra habian tomado nuevos matices con la pelea por la restitucion,
que habian aumentado las luchas por dignidad laboral y que el propio cuerpo
de los trabajadores se habia vuelto un campo de batalla contra la explota-
cién, que las victimas no solo reclamaban acabar con tanta impunidad sino
ademds un espacio politico de mayor peso en el escenario de los didlogos de
paz, que la lucha contra la brutalidad policial se volvia un asunto de mucha
importancia en las ciudades y que el Estado colombiano seguia militarizado
y vigilando a sus ciudadanos, a pesar de toda la retérica de reconciliacion
que tanto impactaba por esos dias y hoy parece olvidada.

Definidas las ‘lineas fuertes’” de trabajo para desarrollar nuestro trabajo pe-
riodistico, debiamos separar los casos que se convertirian en investigaciones
y lo que trabajariamos desde la éptica de la actualidad noticiosa y el andlisis
de coyuntura, asi como la manera en que debiamos abordar cada cosa. Los
criterios que terminamos definiendo para hacer trabajos de mayor profundi-
dad serian la cercania por conocimiento a la problemédtica, las posibilidades
de aproximacion a los conflictos y las regiones, y las relaciones que habia-
mos tejido con las organizaciones locales que afrontaban las situaciones que
queriamos registrar. Inicialmente, se plantearon cuatro tematicas para este
esfuerzo: la extraccion de carbon en el departamento del Cesar, la victimi-
zacion de la que ha sido objeto el pueblo indigena awa en el departamento
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de Narifio, los impactos de las hidroeléctricas y las tecnologias de vigilancia
a las comunicaciones que se implementan en Colombia.

Afrontdbamos alli a la quimera narrativa. Segln pensdbamos, a diferencia
de las noticias de actualidad, el periodismo de investigacién no podria ha-
cerse con materiales de poca extension y esto representa un gran problema
con un publico de Internet que apenas posa sus 0jos por unos instantes en
cada cosa que le ofrecemos, en medio de una abrumadora estimulacién en
las redes sociales. Nos equivocdbamos: el paso en realidad era posible si
fragmentabamos el relato, si éramos capaces de dejar de pensar en una 16-
gica tradicional del reportaje que lo hace funcionar como un libro que se
lee de tapa a tapa y, como nifos inquietos, empezdbamos a descuadernarlo
y hacer volar las paginas por los aires, si nuestras estructuras narrativas eran
mas intuitivas y menos lineales. Segtn Christian Pefiuela

Nos dimos cuenta de que no solo habia la necesidad de apostarle a
formas mas complejas sino que teniamos que cambiar para asumir
una narrativa distinta, que sea mucho mas ligera y accesible a un
publico de Internet que, desafortunadamente, mantiene muy poco
tiempos de espera en la navegacién [...] Estamos migrando a una
forma de comunicar que contemple las mdltiples conexiones que
pueda tener un asunto con lo que ocurre a su alrededor.

El decidirnos a experimentar con la narrativa transmedia para hacer perio-
dismo de investigacion ha sido, sin duda, el paso mds complejo que hemos
dado en todos estos afios y, mirando como se han dado las cosas, todavia no
hemos sido capaces de implementarla como quisiéramos. El hecho de que
alguna gente la trate como el ‘santo grial” de las nuevas formas de contar
historias sin que se haya entendido mayor cosa de su sentido o sus normas
internas de funcionamiento, que se haya hecho tan poca teoria de profun-
didad al respecto y que se le diera una implicacién casi mistica al término
tampoco ayudaba mucho a nuestra exploracién. Sin embargo, estas ca-
rencias nos permitieron darle método y formas propias, adaptandola a los
experimentos que hoy estamos desarrollando en lo que llamamos ‘bancos
de pruebas’ y de donde esperamos sacar los productos que ofreceremos al
publico en esta nueva etapa.

Dedicamos meses a disefar los proyectos de investigacion transmedia que
nos encontramos desarrollando en la actualidad. Luego de ponernos de acuer-
do sobre las problematicas o ejes tematicos que componian una determinada
investigacion, pegdbamos papelitos en las paredes para representar las piezas
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periodisticas que nos proponiamos a realizar, las simplificibamos y las reu-
niamos por color segln su formato -textual, grafico, audiovisual o sonoro-,
y las uniamos con hilos segtln los datos que crefamos que las unian légica-
mente y que terminarian dando rutas al usuario para navegar entre nuestros
materiales, estuvieran en el mundo analégico o en Internet.

Esta gramdtica de lana y stickers, construida a través de dias y dias de com-
partir el trabajo creativo y la cocina, nos resulté muy Gtil y con ella aprendimos
a componer mapas narrativos y, posteriormente, planes de realizacién a corto,
mediano y largo plazo a partir del estudio de las necesidades econémicas,
logisticas, técnicas y de personal que nos exige la produccién de materiales
tan enmaranados como estos. Segin Camila Ramirez:

Nuestro reto actual es poder hacer unas piezas multiformato y sa-
car adelante lo que nos estamos pensado con los micrositios de
investigacion transmedia, pero en alglin momento nos vamos a dar
cuenta de que pudimos superar ese salto y nos va tocar crear otra
manera de narrar.

Aparecieron las llaves, dirian en Bogota. Con paciencia y dedicacién de
relojeros, el mundo se nos iba revelando en sus pequefios relatos que se en-
granaban en algo mucho mas complejo y que habiamos creado con nuestro
esfuerzo colectivo. Lo extraino que resultaba esa explosion narrativa, que ofre-
cia al publico mdltiples vias de acceso y diversos caminos para recorrer lo
que estabamos intentando contar, le devolvia el factor de novedad a nuestro
proyecto comun y lo dotaba de caracteristicas tnicas.

Resueltas en el papel algunas preguntas dificiles frente a lo narrativo, la
cuestion de llevarlo a cabo nos ponia de nuevo a darnos trompadas con la
vida. Nos tomé muchas sesiones de trabajo entender que nos habiamos fija-
do una forma de operar como medio de comunicacién y eso no nos estaba
sirviendo para todo lo que estdbamos haciendo, puesto que la mera denomi-
nacion de periodista para quien se encontraba en la base de la organizacion
le aislaba de las demas labores que terminamos asumiendo con el paso de
los afos y esto nos ponia en grave riesgo por cuenta de la recarga de labores
en los integrantes mas antiguos del grupo, como yo. La especializacion es
necesaria para la supervivencia, como bien habia advertido Darwin (1859),
pero la sobreespecializacién de una especie le impide adaptarse con faci-
lidad a los cambios del entorno y le conduce a su irrevocable extincién.
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Para complicar mas la cosa, llevdbamos varios afios metiéndonos en una
variedad bien extrafia de eventos sobre tecnologia y politica, y nuestra cerca-
nia al movimiento social nos llevé a que, desde mediados de 2015, estemos
acompafiando a la Cumbre Agraria, Campesina, Etnica y Popular, una coa-
licién de catorce organizaciones rurales, indigenas y afrodescendientes que
se ha movilizado en repetidas ocasiones desde el paro campesino de 2013.
Nos hemos convertido en sus asesores para la negociacion que esta adelanta
con el gobierno en el punto de “Derecho a la comunicacién” de su pliego
de peticiones, donde hemos tenido un importante aporte en las discusio-
nes sobre politica pablica, garantias para comunicadores e infraestructura y
financiacién, y hemos propuesto iniciativas experimentales de generacion
eléctrica, conectividad y radiofrecuencias para las comunidades mas aparta-
das de la centralidad que el poder ha trazado en nuestro complejo territorio.
De acuerdo con Andrés Gémez, “la tecnologia la veiamos [antes] como un
medio para apropiarnos con el fin de difundir mensaje y crecer [...] Creo
que no avizordbamos algunas cosas que podian pasar”.

Era abrirse paso entre la manigua y tratar de darle orden al maravilloso
caos que nuestra propia accién habia generado en todos esos afos, volver a
nivelar las cargas y ‘democratizar’ las responsabilidades. Pasamos un buen
rato entendiendo que esta entropia era resultado de nuestro movimiento y
que cambiaba de fondo nuestro cardcter, puesto que ya hace tiempo exce-
diamos con mucho lo que suele hacer un medio de comunicacién. Asi las
cosas, nos decidimos por hacer una reclasificacién de todas nuestras labo-
res, definiendo cada una de las areas en las que nos estamos desempefiando
y a quién estaria a cargo de qué.

Sin embargo, aunque estas definiciones se iban dando de forma mas bien
natural, la nostalgia y el apego a las viejas glorias nos jugaban una mala pa-
sada. No era facil para el equipo cambiar nuestro caracter como colectivo
y renunciar a la idea de ser un medio de comunicacién alternativa. No obs-
tante, ya no bastaba con ver hacia atras sino que teniamos que pensar en el
camino que nos esperaba, debiamos aventurarnos. El cambio no ha sido nada
facil y ha requerido entender mejor el rumbo. Como sefiala Camila Ramirez:

Los saltos se han dado porque se necesitan. No sé si hay una cosa
de apego por parte de la gente a una forma de trabajar. Se nos vol-
vié una costumbre y, entonces, desacostumbrarnos ha sido dificil
[...] Para mi, esto de desacostumbrarnos a la forma en la que se ve-
nia trabajando para dar el salto es el reto.
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Por su parte, Christian Pefiuela resalta la importancia que este salto repre-
senta y el valor que tienen los procesos pedagdgicos de la Escuela Permanente
de Medios Alternativos en el mismo, al destacar que el trabajo de la misma
debe enfocarse por ahora en el propio equipo de voluntarios para ponerlo
a punto ante los nuevos retos:

La escuela es ahora una de las lineas de trabajo mds importantes
para El Turbién y es fundamental para su transformacion en colectivo
tecnoactivista [...] Creo que este trabajo empieza a verse como algo
importante y aporta a que tendamos puentes entre distintas expre-
siones politicas del movimiento social para luchar conjuntamente
para el derecho a la comunicacién.

Después de aplazar mucho el asunto, al fin logramos abandonar los temo-
res de los que no se sentian ‘tan técnicos’ y asumimos una nueva definicién
como organizacion tecnoactivista, como nos exige lo que estamos hacien-
do. Esto, gracias a que, segiin Camila Ramirez, “ahora nos tomamos mds en
serio lo que hacemos: nuestra pelea por el derecho a la comunicacién se
volvié nuestra profesion y nuestro proyecto de vida”.

Hechos los cambios, nuestra actualidad ha sido la de hacer la transicion
hacia lo que hemos decidido, entender lo que implica dejar de hacer las co-
sas como antes y aprovechar este giro para divertirnos, experimentar y crear
nuevos horizontes para quienes, como nosotros, quieren contar historias para
cambiar el pais, para hacer que la forma de ver el mundo, sentir, actuar y
pensar de las personas mute en algo nuevo, en algo que nos dé esperanza.

Yo, con alegria, solo puedo decir que seguimos adelante, rompiendo el si-
lencio absurdo que se nos impone a los que no tenemos poder alguno desde
quienes tienen todo el poder. A pesar de lo dificil que ha resultado todo esto,
he podido andar los extrafios caminos de la vida dedicado a crear y a narrar,
y en este devenir resulté encontrdndome con gente con la que pude hacer
realidad esos suefios de escritor que tuve desde nifio, cuando me atrap6 el
ruido de las teclas y el olor a tinta de mi vieja maquina de escribir.

Aqui estamos y aqui seguimos.
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Algunas reflexiones derivadas de la sistematizacion

Los resultados de indagar por los sentidos que dan vida a esta experiencia
definen el momento actual que afronta la organizacion y le abren un amplio
conjunto de retos y posibilidades para el futuro de su trabajo de promocién
del derecho a la comunicacién. A continuacion, se presentaran los elemen-
tos fundamentales que arroja la sistematizacion de experiencia.

Sobre la narrativa periodistica transmedia

En la dltima etapa, el giro a la narrativa transmedia ha obligado a El Tur-
bién a hacer una exploracion por nuevas formas de hacer periodismo sobre
las cuales poco se ha dicho en Colombia y a establecer caracteristicas y
procedimientos para sacar adelante el experimento definido por el equipo.

Asi las cosas, para El Turbidn, la narrativa transmedia aplicada a la inves-
tigacion periodistica cumple con las siguientes condiciones:

Es fragmentaria y complementaria: Rompe la estructura tradicional del reporta-
je, que incluye en una sola pieza todos los datos relevantes de la investigacion y
ofrece materiales relativamente extensos que se dirigen a personas con un alto
grado de interés en la problematica tratada, para reemplazarla con un disefio
narrativo que articula una serie de piezas mas cortas en un relato que funciona
como conjunto y no como elementos sueltos, resultando estos ligados a través
de la memoria y el interés del publico.

Es intuitiva: Este conjunto narrativo se articula en parte por los caminos que
trazan los periodistas, pero se configura sobre todo en la experiencia del espec-
tador, quien construye su ruta a partir de su subjetividad, es decir, a partir de
sus intereses, sensibilidades, concepciones, recuerdos y convicciones. Proust lo
describié bellamente en las extensas paginas de “En busca del tiempo perdido”
(2018): la memoria no va en lineas rectas sino a través de caminos intrincados,
que se basan en decisiones sutiles, remembranzas, detalles y curiosidad.

Es escalable: Romper con la tirania del reloj, propia de la informacion noticio-
sa de actualidad, permite quitar las tapas que cierran al reportaje tradicional y
lo limitan a una existencia definida por una edicion del periédico, una emision
del noticiero sonoro o audiovisual, o la difusion de un material a través de una
red social en Internet. En esta narrativa transmedia aplicada a la investigacion
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periodistica se busca que el relato sea atemporal y continuo, que pueda seguir
creciendo con el tiempo y ampliarse cada vez que el fenémeno investigado ten-
ga un desarrollo de relevancia.

Es variada: Utiliza de forma coherente todos los formatos periodisticos a dispo-
sicion, sean escritos, audiovisuales, sonoros o gréficos, y los articula con otros
que son propios de areas del conocimiento diferentes, como informes cientifi-
cos, expedientes judiciales, historiales clinicos, mapas u otros, para aumentar
la profundidad del relato y ofrecer diversos puntos de ingreso y caminos para
recorrerlo.

Es convergente: Incluye de forma simultanea piezas dirigidas al mundo digital y
al analégico, haciendo que ambas cosas, tanto lo producido para el ciberespa-
cio como lo que se ha hecho para el [lamado ‘mundo real’, funcionen de forma
concurrente y sin que una vaya en desmedro de la otra. Esto, porque es justo lo
que ocurre con un publico que coexiste en los dos terrenos y construye expe-
riencia al caminar en ellos.

En este momento, El Turbién se encuentra implementando estos cinco prin-
cipios narrativos en lo que ha denominado como bancos de prueba, blogs
de la web profunda que no estan indexados en buscadores ni disponibles
para el publico. A través de ellos, se analiza y evalda la construccion de sus
hilos narrativos y la efectividad de la division de los datos ofrecidos y los
formatos seleccionados para confeccionar el relato como conjunto antes de
liberarlo a los lectores y construir piezas analégicas que lo complementen.

Ademas, para verificar un nivel de respuesta de un puiblico cercano se ha
dejado uno de ellos abierto para consulta. Se trata del “Proyecto dos ami-
gos” (Vera, 2017), donde una cancién se vuelve una excusa para hablar de
las ejecuciones extrajudiciales cometidas por la Fuerza Publica y conocidas
por la opinién pdblica como ‘falsos positivos’. A partir de la amistad de los
dos protagonistas, Raul Carvajal, el padre de la victima, y Benjamin Guzman,
un cantautor campesino que ha sufrido el rigor del desplazamiento forzado,
el relato combina mdsica, testimonios, un reportaje analitico y documen-
tos desclasificados de la embajada de Estados Unidos que documentan esta
practica criminal desde 1997.

Como este experimento, se estan creando otros para tematicas diversas.
Cuando concluyan su etapa de bancos de prueba, pasaran a ser micrositios
dentro de la pagina de El Turbién que serdn actualizados con liberaciones
controladas de la informacién recopilada durante un periodo determinado,
pues, a decir de Christian Penuela, esta narrativa, “se da de forma viral o de
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levadura por sus conexiones y que se mantiene abierta en el tiempo para se-
guir alimentandose, porque la misma realidad es cambiante, es dindmica”.

Organizacion social tecnoactivista

Durante su evolucion, El Turbién ha vivido importantes cambios en su
identidad que han definido su método de organizacion: de ser un colectivo
estudiantil que publicaba un periédico de opinién pasé a ser un experimen-
to de comunicacion digital y luego un medio de comunicacion alternativa.
Todas estas etapas estuvieron acompanadas de importantes retos en la for-
ma en que se construia la organizacién, se dotaba de una identidad politica
y estética, y definia normas de funcionamiento para quienes alli han desa-
rrollado sus tareas.

En la actualidad, el reto organizativo de asumir un nuevo tipo de narrativa
se acompana de un giro de importantes proporciones, por cuanto El Turbion
se ha definido como una organizacién social tecnoactivista que promueve
el derecho a la comunicacion y que, dentro de sus campos de accién, desa-
rrolla una labor periodistica. Gracias a dicho salto, El Turbién organiza hoy
su trabajo a través de siete dreas interconectadas: Area editorial, Investiga-
cién, Permanente de Medios Alternativos (EPMA), Desarrollo tecnolégico,
Produccion tedrica, Alianzas, Administracion y gestion.

Para suplir las demandas de trabajo de cada una de estas areas, se ha asig-
nado en cada una de ellas a una persona encargada y otra de apoyo. Sin
embargo, las areas de desarrollo tecnoldgico y produccién teérica siguen
concentradas en el director, ante la escasez de personal. Para resolver esto,
se desarroll6 un plan de ampliacién de la organizacién con dos campafias
de vinculacién de voluntarios para lo que queda de 2018. De alli se espera
un crecimiento que permita poner al dia a la colectividad con los nuevos
retos asumidos, aunque es claro que procesos como este tardaran un tiem-
po en dar frutos y consolidarse.

Por dltimo, tanto para el trabajo periodistico como para la consolidacién
de las demas labores tecnoactivistas, se ha dado cierta centralidad al traba-
jo de formacién interna de la Escuela Permanente de Medios Alternativos y
se estan elaborando una serie de cursos y manuales que se implementaran,
en primer lugar, para los integrantes de la organizacién y, posteriormente, se
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abriran al pdblico y las organizaciones sociales en una plataforma de edu-
cacion digital que se disefara en 2019.

A manera de conclusiones

El abordaje investigativo a partir de la narrativa periodistica transmedia con
la que ha venido experimentando El Turbién y su transformacion en una or-
ganizacion social tecnoactivista ha permitido cumplir con el propésito de
este trabajo, usando la reconstruccion de la experiencia y la documentacion
recogida como herramientas para entender la evolucion del colectivo, su
practica concreta y los retos que ha enfrentado para sacar de alli lecciones
que aporten teoria para su desarrollo futuro y para los importantes cambios
que sus integrantes han asumido.

Asi las cosas, hemos podido ver que el camino recorrido por el equipo
de El Turbién durante estos dieciséis anos de trabajo ha enfrentado los ca-
prichos de un camino complejo y a veces hasta impredecible para cumplir
con el reto de construir una manera propia de contar la compleja realidad
colombiana y hacer un aporte a la manera en que nuestro pueblo entiende
y escribe su propia historia. Para ello, han definido formas de organizarse de
acuerdo a cada momento de su evolucion narrativa y los retos que se han
puesto por delante para lidiar con el absurdo abismal de un mundo lleno de
injusticias que espera ser transformado.

El actual giro que esta dando El Turbién representa para la organizacion
una manera de vivificar sus suefios, de contar la vida para reavivar la es-
peranza, de imaginar un mundo que reconcilie la contradiccion eterna del
alma humana. Esta permanente experimentacién nos evoca al mismo tiempo
angustia y esperanza, desconfianza y calidez, rabia y carifioso gozo, frus-
tracion y capacidad de sofar. Es la utopia de la humanidad volviendo a ser
contada, el canto buscando refugio entre los bits, es el mundo queriendo
reinventarse, ahora libre y digno.

Mientras seguimos construyendo este suefio, para el que no faltan dificul-
tades, El Turbién seguird explorando las profundidades de la imaginacién y
rompiendo el silencio.
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