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“Aquí estamos, rompiendo el silencio”: la 
experiencia tecnoactivista de El Turbión

Omar Vera O.

Necesitamos mirar hacia adelante:

tenemos todo qué ganar y solo nuestro aburrimiento para perder. 

Refused, “The Refused are fucking dead” (1998).

Introducción

La experiencia que se comparte a continuación61 aborda dieciséis años de 
trabajo de El Turbión,  una organización tecnoactivista radicada en Bogotá 
que promueve el derecho a la comunicación y desarrolla diversas formas 
de acción política mediada por la tecnología para el fortalecimiento de co-
munidades y organizaciones sociales del país. Dentro de sus acciones toma 
un papel destacado el periodismo digital y de investigación sobre diversos 
conflictos sociales y ambientales. 

61 En términos más formales, este capítulo sintetiza una reflexión derivaba del proceso de investigación 
con enfoque praxeológico realizada como trabajo de grado en el programa de Comunicación So-
cial-Periodismo de UNIMINUTO. En cuanto a la metodología, debido al enfoque praxeológico que 
caracteriza a este tipo de sistematización de experiencia y al análisis del recorrido vital de mi vida 
profesional, es el relato subjetivo que se ofrece en el recuento narrativo de la experiencia. En cuanto 
a otras fuentes humanas, se abordaron entrevistas con personas que han estado en momentos clave 
del proceso para entender cómo se tomaron las decisiones que fundamentaron los asuntos organi-
zativos y narrativos que hoy definen a El Turbión. De otra parte, se citan documentos internos que 
han dado identidad política y periodística a la organización, luego de una revisión al archivo que 
esta conserva. Además, se abordan los actuales experimentos narrativos que El Turbión viene de-
sarrollando, como el “Proyecto dos amigos” (Vera, 2017) y algunas de las publicaciones noticiosas 
que ha realizado en el último periodo, así como las apreciaciones de un grupo focal de periodis-
tas realizado para analizar los cambios en materia de relato que esta organización adelanta en este 
momento.
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La pregunta orientadora de la reflexión es ¿Cómo ha sido el proceso que ha 
llevado a El Turbión a convertirse, en estos dieciséis años, en una organización 
tecnoactivista que promueve el derecho a la comunicación y a proponer una 
forma propia de relato periodístico  de investigación, basada en la narrativa 
transmedia, en torno a lo que acontece en Colombia? Así, se da cuenta de  la 
evolución de esta colectividad en dos aspectos que se consideran los más relevan-
tes: lo organizativo, en especial en su transformación de medio de comunicación 
alternativa a colectivo tecnoactivista; y lo narrativo, que define su propuesta de 
investigación periodística, más recientemente, en formatos transmedia, por lo 
que el proceso de sistematización nos ha ayudado para comprender el camino 
por venir, luego de andar juntos durante más de dieciséis años.

Si bien en la investigación se abordan unas categorías teóricas  como el 
derecho a la comunicación, la narrativa periodística transmedia y el tecnoac-
tivismo, este texto centra su atención en, primero, la reconstrucción narrativa 
del proceso y, segundo, en reflexiones sobre la práctica de El Turbión y sus 
propuestas para el futuro, “tejiendo” transversalmente las reflexiones teóricas 
y conceptuales con la experiencia con el fin de ofrecer a los actores de la 
comunicación independiente en Colombia y a los propios integrantes de El 
Turbión una herramienta de reflexión sobre las prácticas periodísticas, tecno-
lógicas y narrativas que realizan para promover el derecho a la comunicación.

De esta manera, quien pase sus ojos por estas páginas encontrará que co-
mienzo por presentar de manera general, casi a manera de una ficha técnica, 
el contexto de la experiencia a sistematizar de modo que sea fácil com-
prender los detalles de esta para quien no conoce el trabajo de El Turbión. 
Luego, paso a relatar, en primera persona y en tono de crónica, mi proceso 
vital hasta el encuentro con el periodismo y, en seguida, la evolución de mi 
opción profesional convertida en una apuesta colectiva en nuestra organi-
zación tecnoactivista, de forma que sea claro desde qué perspectiva relato 
lo que han sido estos dieciséis años de trabajo. Por último, se presentan al-
gunas reflexiones finales, derivadas de la reconstrucción del proceso. 

Sobre la experiencia
¿Qué es El Turbión?

El Turbión es una organización tecnoactivista radicada en Bogotá que 
promueve el derecho a la comunicación para el pueblo colombiano. En su 
“Reglamento interno” se asegura que:
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Luchamos por el derecho fundamental del pueblo colombiano a la 
comunicación, entendido este como acceso a las grandes infraes-
tructuras de elaboración y distribución de contenidos, apertura de 
los medios a sus necesidades más sentidas y libertad para cualquier 
ciudadano, organización social o comunidad para fundar platafor-
mas de comunicación según sus necesidades (2013).

Sus inicios datan de 2002, cuando un grupo de estudiantes de la Universi-
dad Nacional de Colombia decidió experimentar con la publicación de un 
medio impreso de opinión que apenas superó el año de vida antes de desa-
parecer. Luego, el 3 de febrero de 2004, inició la publicación de un medio 
digital con el que han venido desarrollando “un periodismo comprometido 
con las transformaciones que Colombia necesita y acciones de formación y 
experimentación tecnológica con comunidades y organizaciones sociales”, 
según se consigna al pie de su página web (2018).

Luego de largos años de trabajo como medio digital, El Turbión decidió 
dar un salto para convertirse en una organización tecnoactivista; es decir, 
una que realiza una actividad política de carácter colectivo y mediada por 
la tecnología (Callén, 2011, p. 304). Este cambio implica pasar a entender 
el periodismo como una de sus áreas de trabajo más importantes, pero no la 
única pues su campo de acción se ha enriquecido por siete áreas de trabajo 
interconectadas: editorial, investigación, formación, desarrollo tecnológico, 
producción teórica, alianzas y administración.

Composición

Durante estos años, al menos cincuenta personas han pasado en distintos 
momentos por El Turbión. Dadas las condiciones de trabajo voluntario y las 
reglas de juego que rigen su funcionamiento, que incluyen la posibilidad 
de excluir integrantes por incumplimiento de acuerdos, la organización ha 
optado por mantener un equipo que sea lo más reducido posible, pero que 
a la vez le permita llevar a cabo su cometido. 

En la actualidad, nueve personas hacen parte de este colectivo: Omar Vera, 
director: periodista con estudios de ingeniería mecánica, literatura y comu-
nicación social; Camila Ramírez, coordinadora de organización: técnica 
profesional en comunicación social y licenciada en educación comunitaria; 
Marcela Zuluaga, editora: profesional en comunicación social y periodis-
mo;  Andrés Gómez, encargado de relacionamiento internacional: filólogo 
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en lengua inglesa con maestrías en antropología y genocidio y violencia 
masiva. Desde hace siete años se encuentra radicado en Suecia; Christian 
Peñuela, gerente: psicólogo con maestría en estudios políticos; Yovana Var-
gas, periodista: tecnóloga en comunicación audiovisual; Yohana Guerrero, 
periodista: socióloga y candidata a máster en periodismo de paz y de gue-
rra; Johana Zapata, periodista: tecnóloga en control ambiental e ingeniera 
ambiental; Lina López, periodista: estudiante de comunicación social y re-
laciones internacionales.

Como puede apreciarse, hay dos características a destacar en el equipo de 
voluntarios: la diversidad de orígenes académicos de sus integrantes, de una 
parte, y la preponderancia de las mujeres respecto a los hombres en términos 
numéricos, de otra. Ambos aspectos, el entorno de conocimiento y el géne-
ro de los voluntarios, se han reiterado a través de la historia de El Turbión y 
han sido definitivos para la construcción de su identidad como organización. 
Además, El Turbión ha conseguido tejer a través de los años una amplia red 
de colaboradores que, aunque no desean tener una vinculación directa con 
el equipo, aportan con regularidad su trabajo para resolver necesidades de 
la organización. Dichas colaboraciones, que en muchos casos pueden ser 
artículos de opinión o fotografías, pero también incluyen programación de 
código u otros asuntos técnicos, han sido fundamentales para el desarrollo 
de esta iniciativa tanto en materia periodística como de activismo.

El giro narrativo

Otro de los asuntos a destacar de la situación actual de El Turbión ha sido 
la decisión de la organización por asumir un cambio en su narrativa que le 
permita hacer un periodismo más experimental, dirigido tanto a una audien-
cia que se ha transformado con el cambio tecnológico de los últimos años 
como a la complejidad de los conflictos sociales que se dan en el país. Esto 
implica abordar dos procesos creativos que funcionan de manera comple-
mentaria, pero que se separan por la dictadura del reloj, pues el tiempo es 
el factor diferenciador entre ambos. 

De una parte, existe la necesidad de hacer investigación periodística para 
registrar fenómenos complejos que no siempre saltan a la vista del público 
y que requieren largos periodos de recolección y procesamiento de informa-
ción; y, de otra, se tiene que dar cuenta de la actualidad noticiosa de un país 
tan convulsionado como Colombia a través del cubrimiento de determinados 
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hechos de actualidad, teniendo en cuenta que los recursos a disposición son 
muy limitados y esto imposibilita realizar esta labor con la velocidad de res-
puesta de los grandes medios de comunicación, por lo que resulta necesario 
desarrollar formatos narrativos que puedan abarcar ciclos de sucesos más o 
menos amplios sin perder relevancia y sin que las piezas dejen de resultar 
atractivas para el público.

Así las cosas, el primero de estos procesos, la investigación periodística, 
ha asumido una construcción de narrativa transmedia que el equipo de El 
Turbión ha desarrollado por cuenta propia y que se define por trabajos de 
largo aliento que se plasman en productos en los que convergen narrativas 
para el mundo digital y el analógico, y se relacionan de forma compleja di-
versas maneras de narrar y formatos variados para que el público construya 
una experiencia propia con los materiales publicados.

La información de actualidad, el segundo proceso, asume un reto de simi-
lares proporciones que se encuentra en construcción y se define por reglas 
muy parecidas. Sin embargo, se enfoca exclusivamente a una producción 
dirigida a la Internet, dada la característica agitación de la vida noticiosa en 
Colombia, y sus productos se orientan al registro de determinados hechos 
y a explicar a un público en casi permanente incertidumbre los fenómenos 
más relevantes para un periodo.

Es importante anotar que ambos procesos se encuentran en etapa de ex-
perimentación: para las investigaciones transmedia se han creado lo que 
El Turbión ha llamado bancos de prueba; es decir, pequeños sitios web no 
disponibles al público que permiten a sus periodistas verificar cómo funcio-
na el método narrativo creado; y para la información de actualidad se han 
publicado algunos trabajos con los que se está evaluando la respuesta del 
público a la nueva propuesta de análisis de la coyuntura.

Territorio y público

Aunque el equipo de El Turbión se ubica en Bogotá y uno de sus integran-
tes desarrolle actividades desde la ciudad de Upsala (Suecia), sus integrantes 
consideran que, al ser el territorio una relación social, su trabajo no se delimi-
ta de forma exclusiva a una geometría espacial determinada por el contexto 
local o regional sino que se ejerce tanto en lo nacional, dado el trabajo pe-
riodístico y el activismo realizado hasta ahora, como en el mundo digital, 
con todas las complejidades que este abarca.
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Por otra parte, a pesar de las múltiples fluctuaciones que ha sufrido la 
audiencia, El Turbión la caracteriza como jóvenes de entornos urbanos y 
personas vinculadas a diversas expresiones del movimiento social. Aunque 
no es fácil el cálculo, dada la diversidad de criterios de medida de las redes 
sociales y el sitio web, esta colectividad calcula que su audiencia está com-
puesta en un 45% de mujeres y un 55% de hombres, siendo las fuentes de 
tráfico web las siguientes: 

- Redes sociales: 15.445 seguidores en Facebook y 14.582 en Twitter.

- Boletín de correo electrónico: 61.638 suscriptores del servicio de noti-
cias de El Turbión.

- Tráfico directo: 14.000 visitantes directos–no direccionados desde re-
des sociales o el boletín de noticias– al sitio web de El Turbión en promedio 
cada mes.

Sostenimiento

A pesar del tiempo recorrido, El Turbión no ha podido asegurar la finan-
ciación de sus actividades, siendo esta una de sus más grandes debilidades. 
Sin embargo, esto no ha significado un impedimento para que la organiza-
ción haya desarrollado su trabajo durante estos catorce años: el voluntariado 
se ha convertido en su principal fuente de sostenimiento y fortaleza. Puesto 
que su trabajo se basa por entero en la decisión de sus integrantes por cum-
plir con los objetivos que han acordado, aportando para ello su tiempo más 
precioso, es decir, aquel por el que nadie les paga.

No obstante, para el desarrollo de sus actividades, El Turbión ha desarrollado 
una política de sostenimiento y gestión de recursos que contempla tanto ele-
mentos comerciales como de economías alternativas y solidarias, en especial 
los definidos por el apoyo del público y las comunidades y organizaciones 
beneficiarias de su trabajo: las donaciones, la venta de determinados servicios, 
la gestión de proyectos y el trueque definen hoy sus fuentes de financiación.

Caminando la memoria de El Turbión

Después de tres lustros de trabajo, las preguntas se agolpan en la cabeza. 
La cosa radica en la lucha desigual que se va librando todos los días en el 
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difícil contexto de los medios en Colombia y hasta se puede caricaturizar en 
la imaginación al poner en un ring de boxeo a un tipo como Mike Tyson, el 
famoso campeón de los pesos pesados, contra alguien como Woody Allen, 
un genio cinematográfico, pero también un enclenque: es muy posible que 
Allen logre conectarle un buen par de golpes a Tyson, pero atacar siempre 
de la misma manera no le va a permitir ganar la pelea. 

Una metáfora así no ha llegado por casualidad a la forma en que describi-
mos nuestra situación en El Turbión. Han pasado ya catorce años desde que 
nos lanzamos a la aventura de crear un medio de comunicación alternativa 
en Internet que nos diera la posibilidad de experimentar con nuestra pro-
pia manera de relatar el país que nos ha tocado narrar. En este camino, la 
posibilidad de denunciar violaciones de derechos humanos y de informar a 
la gente sobre el devenir de los movimientos sociales nos ha dado una par-
ticular forma de hablar sobre Colombia, pero es muy grande la tentación 
de hacer siempre lo mismo, de repetir fórmulas exitosas en el pasado y de 
pensar que con esto se hace lo suficiente para romper el control de los mo-
nopolios de medios sobre la información que circula hoy en nuestro país.

Nos hemos decidido a cambiar para afrontar mejor este combate por la li-
bertad de expresión. En el último periodo, hemos trabajado en la construcción 
de un nuevo modelo de narrativa periodística y pasamos de considerarnos un 
medio de comunicación a una organización que promueve el uso de la tec-
nología como herramienta para el ejercicio del derecho a la comunicación. 
Todo esto nos pone frente a una nueva etapa en esta aventura independien-
te, que hemos sostenido exclusivamente con nuestros propios esfuerzos y 
voluntad.

El camino que nos trae hasta aquí: de cómo me metí en 
este enredo

Siempre quise contar historias. En mi casa había dos máquinas de escribir 
con las que jugaba de niño y, de hecho, hoy conservo una de ellas al fondo 
de un armario. A ese extraño objeto metálico de color naranja y olor a tin-
ta le empecé a pegar golpes sin tener idea de cómo usarlo adecuadamente 
cuando apenas tenía cinco años, por la misma época en la que aprendía a 
escribir dibujando garabatos en un cuadernito y en la que entendía bastante 
poco de lo que pasaba a mi alrededor: en menos de una semana quemaron 
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el Palacio de Justicia apenas a catorce cuadras de mi casa y, seis días des-
pués, me tocó salir a las carreras a buscar a mi abuela para contarle que el 
pueblo del que venía nuestra familia, Armero, había sido arrasado por una 
avalancha.

Como todos, fui creciendo. Mientras tanto, veía perplejo un mundo que 
parecía desmoronarse y luego levantarse como una criatura informe, salida 
de quién sabe qué siniestra fantasía. El Muro de Berlín se nos había caído 
encima y para mí, como para muchos de mis contemporáneos, se iba hacien-
do claro que uno no encajaba en el país que le había tocado vivir: nada nos 
llenaba, nada nos permitía sentirnos satisfechos con lo que estaba pasando y 
todo intento anterior por cambiar ese orden de cosas parecía haber sido un 
esfuerzo mal hecho que nos sentíamos en capacidad de criticar sin piedad.

Esa actitud un tanto cínica, que reinaba en medio del desasosiego de la 
gente de mi generación que ansiaba los cambios, me fue de gran utilidad 
para la exploración, poco exitosa por ese entonces, de mi propia escritu-
ra y de la forma en que quería relatar el mundo que estaba viendo. Desde 
el minimalismo del punk, que se volvió un punto de encuentro con mucha 
gente que cargaba con las mismas inquietudes que yo, hasta la lectura fre-
nética de cómics, novelas, poemas y casi cuanto pedazo de papel llegaba a 
mis manos con algo interesante para contarme, mi exploración literaria iba 
andando de la mano con la increíble capacidad para medir calles que mi 
abuela señalaba en mí desde muy muchacho.

El difícil oficio de relatar: una época de experimentación 
(2002-2005)

Éramos cinco, según recuerdo. Una mañana bien fría, en la Universidad 
Nacional de Colombia, por allá a inicios de 2002, conversábamos sobre la 
inconmensurable necesidad de los seres humanos por contar y recontar su 
historia para tratar de demostrar, tal vez, que lo más esencial de sí mismos 
no ha fenecido ante el indómito paso de la vida ansiosa, ultraveloz y alie-
nada del capitalismo, de hacerse ver que eso de soñar con algo mejor no 
es una simple quimera. Así, nos encontramos con la pregunta sobre cómo 
narrar el enredo que estábamos viviendo y, tal vez fumando un cigarrillo y 
tomando un café de una desvalijada máquina que alguien había dejado ol-
vidada en la oficina de estudiantes, empezamos este laboratorio de relatos 
al que llamamos El Turbión.
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Narrar, con más preguntas que certezas, era la aventura. Nos pusimos a 
sacar, a trancas y a mochas, un muy modesto experimento comunicativo 
que, con unas pocas ediciones en papel, circuló por los pasillos de la uni-
versidad buscando proponer un espacio de opinión sobre las cosas del ‘más 
acá’. Queríamos sacudir conciencias, herir susceptibilidades y, sobre todo, 
hacerle zancadilla a la gente con interrogantes complicadas para que hicie-
ran algo respecto a esa realidad a la que nos enfrentábamos.

Pero ese primer experimento estaba condenado a tener una corta vida: 
apenas en la sexta edición lo vimos morir de la mano de eternos problemas 
de los proyectos estudiantiles. A finales de 2003, estábamos sepultando a El 
Turbión con una gran carga de frustración sobre nuestros hombros, de fren-
te a nuestras pueriles incapacidades. No obstante, a los fracasos también se 
imponen rebeliones. Al poco tiempo, la exploración de ese mundo nuevo 
que se abría ante nuestros ojos en Internet sería el rayo que caía del cielo 
para no dejar morir a la criatura: al estilo de “El joven Frankenstein” (Grus-
koff y Brooks, 1974), me imaginaba gritando “¡Vive!” mientras daba clic al 
botón de enviar a la primera edición digital de El Turbión que, en la noche 
del 3 de febrero de 2004, se distribuiría a treinta y dos correos electrónicos 
de la poca gente que nos escribía por esa vía en la época del impreso, pues 
para comunicarnos en la universidad solo hacía falta sentarnos a conversar 
y tomarnos un tinto.

Los meses siguientes fueron un completo caos. Entre mis estudios y el sobre 
esfuerzo constante que me significaba la vida de líder estudiantil en el día, y 
los palos de ciego que daba editando materiales en la noche para enviarlos 
a nuestros primeros suscriptores, se fueron pasando los meses hasta que me 
vi obligado a irme al corto ‘exilio’ a causa de las persecusiones de la arre-
metida paramilitar que vivíamos quienes pensábamos distinto por aquellos 
días en la Universidad Nacional.

Poco después de mi regreso, una vez se calmaron medianamente las aguas, 
como buen estudiante, quedé quebrado como nunca. Así que, además de 
lidiar con eso de cuidarme el pellejo, me tocó salir a conseguir trabajo. Por 
esas cosas curiosas de la vida, llegué a mediados de 2005 a El Nuevo Siglo 
como corrector de estilo, lo cual se convirtió en una afortunada coinciden-
cia para mi proyecto: a pesar de una pésima paga, de que mi salario llegara 
con dos meses de retraso y de unas jornadas laborales casi interminables, 
allí pude familiarizarme con las reglas básicas del oficio y entender cómo se 
organiza una empresa periodística, es decir, vi el backend -si se me permite 
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usar un término más propio del desarrollo de software- de los medios, pude 
estudiarlo, comprender su funcionamiento y sacar lecciones para mis pro-
pios propósitos creativos. Ahora que lo pienso, se me hace claro que usé ese 
conocimiento para hacer ingeniería inversa y hackear los medios.

En este proceso, sumado a unas pasantías, fui juntando un nuevo equipo 
de voluntarios entre la gente que conocía y, poco a poco, convertimos a El 
Turbión en un proyecto de periodismo digital más o menos consistente y con 
una perspectiva mucho más amplia: lo que queríamos era construir algo que 
se mantuviera en el tiempo y le hablara no solo a los estudiantes sino a gen-
tes de todas las condiciones y oficios sobre el país y el mundo, usando para 
ello una forma de narrar nuestra y de nadie más, algo que no se limitara a 
los esquemas acostumbrados en temas de comunicación.

Había que inventárselo todo y aprender la técnica que no teníamos: escribir 
noticias, hacer entrevistas, tomar fotos, editar materiales, leer códigos, pro-
gramar, distribuir correos electrónicos y un enorme todo casi sin fin se nos 
volvió parte del día a día, mientras íbamos, de reunión en reunión, dándole 
forma e identidad a lo que estábamos creando juntos, construíamos reglas 
para nosotros mismos y definíamos un bosquejo de línea editorial que, con 
el paso del tiempo, fue tomando forma. Acababa así la época de la experi-
mentación inicial y nos enfrentábamos a la necesidad de darle forma a algo 
más ambicioso.

Los dilemas de la técnica y las definiciones fundamentales 
(2005-2007)

El contacto con el movimiento tecnoactivista y de medios independientes 
de la época nos fue vital. Poco después de mi salida de El Nuevo Siglo, fui 
invitado a un encuentro de comunicación en Bucaramanga en el que con-
formamos la Coordinación Colombiana de Medios Alternativos (2005), una 
alianza de colectivos de diversos orígenes que nos permitió entender la im-
portancia de que la libertad de expresión no fuera un privilegio de pocos y 
de juntarnos para fortalecer nuestras capacidades y cuidarnos unos a otros. 
Allí también terminamos uniéndonos al proyecto de activismo en Internet 
más importante de la época: Indymedia (1999), una plataforma de publica-
ción de contenidos libres con presencia en más de un centenar de países 
del mundo y conformada por gente que, como nosotros, unía la inquietud 
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por comunicar con el amplio campo de oportunidades que nos ofrecían las 
tecnologías libres.

Así pues, nos visitaron numerosos compañeros de distintas partes del mun-
do y gracias a ellos aprendimos no solo de técnica periodística, fotografía, 
diseño gráfico, lenguaje audiovisual y radio sino que ganamos valiosos co-
nocimientos en radiofrecuencias, software, programación y redes, logrando 
instalar nuestro primer servidor seguro a inicios de 2006 y lanzando nues-
tra página web por esos días, gracias a las donaciones de otros colectivos 
de hackers. También tuvimos la oportunidad de compartir experiencias con 
la gente de Indymedia Colombia, acompañando con lo poco que sabíamos 
aventuras tecnológicas como la instalación de emisoras híbridas, es decir, 
con tecnología de onda hertziana y transmisión web vía streaming, para co-
munidades indígenas en el suroccidente del país y desarrollando procesos de 
formación para organizaciones sociales en temas de seguridad y protección 
de datos. De esta manera, y casi sin darnos cuenta, empezamos a combinar 
el periodismo digital con otras formas de acción que le eran cercanas gra-
cias a la tecnología, algo que nos sería vital en las exploraciones que más 
adelante abordaríamos y que definen hoy la identidad de El Turbión.

Sin embargo, nada de esto resultaba fácil. A la vez que crecíamos en co-
nocimiento, la situación del equipo era compleja, cuando menos: la gente 
que iba llegando a El Turbión no se mantenía durante mucho tiempo o, si lo 
hacía, apenas si elaboraba productos periodísticos, en unos casos, o mos-
traba más interés en participar en reuniones para hablar de política que en 
construir un proyecto colectivo, en otros. Todo esto causaba un enorme 
desequilibrio tanto en las tareas que se asumían como en las capacidades 
tecnológicas que cada quien iba adquiriendo, lo cual llevaba a situaciones 
en las que era inevitable sentirse frustrado y en medio de una injusticia pro-
vocada por uno mismo.

Eran las épocas en que yo era jefe de prensa del Frente Social y Político, 
el movimiento que impulsó la candidatura de Carlos Gaviria Díaz en las 
elecciones presidenciales de 2006, y en que dicho partido auspiciaba nues-
tras aventuras creativas al permitirnos usar sus oficinas cuando nos antojara, 
gracias a lo cual aprendimos a organizarnos un poco mejor, desarrollamos 
jornadas de formación interna y fuimos capaces de crecer con rapidez, al 
tiempo que nos vinculábamos cada vez más de cerca con todo ese variopin-
to de movimientos sociales con el que, gracias a estar allí, podíamos entrar 
en contacto a diario tomando un café y soñando con ese país decente del 
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que nos hablaban personas como Orlando Fals Borda, quien era mi jefe di-
recto, y Gloria Cuartas, la heroica exalcaldesa de Apartadó que denunció la 
operación Génesis que realizaron el Ejército y las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) en el Urabá.

Crecer siempre duele (2008-2009)

Las nuevas reglas de juego se basaban en premisas simples: la defensa 
del derecho a la comunicación como objetivo central, la lucha contra los 
monopolios de medios, unos principios basados en la solidaridad y la opo-
sición al sistema, la creación de contenidos pensados desde nuestra propia 
óptica y lenguaje, la publicación de un sitio web con estos, un proceso edi-
torial cuidadoso y un modelo de organización basado en el voluntariado, 
la dirección colectiva y la responsabilidad individual. La definición de estas 
‘líneas gruesas’ y la multiplicación de los materiales propios nos permitiría 
crecer, gracias a la visibilidad que íbamos ganando entre un público que ha-
bía pasado a ser ya de más de doce mil personas y a que habíamos logrado 
invertir la proporción de materiales propios respecto a los que provenían de 
colaboradores y de los que reeditábamos de otros sitios, gracias a un licen-
ciamiento abierto, lo cual generó una respuesta muy positiva del público. 
Sin embargo, es claro que crecer casi por lo general representa un proceso 
traumático:  casi sin darnos cuenta, pasamos de ser cuatro a ser catorce per-
sonas y no habíamos previsto un plan para tal aumento numérico ni teníamos 
claridades sobre cuestiones como la toma de decisiones, los compromisos 
mínimos que cada persona debía asumir y otras reglas de juego interno.

Pasó el tiempo y la situación se fue volviendo más tirante, al punto que nos 
tocó decidirnos por cerrar la puerta y no recibir a nadie más, mientras las tres 
personas que nos estábamos echando al hombro todo el trabajo llamábamos 
a manteles a todos los demás integrantes y les pedíamos igualar las cargas o 
irse. Terminó pasando lo segundo, y eso podría parecer muy triste si no hu-
biese dejado valiosas lecciones en materia organizativa y definiendo un giro 
muy importante: luego de estabilizarnos, se aprobó un reglamento interno 
con condiciones claras de participación para todo el mundo y le dimos ma-
yor identidad a nuestro medio de comunicación en varios asuntos, al tiempo 
en que el país se movía como hace tiempo no se veía: se multiplicaron por 
todos lados las protestas y, a pesar de su debilidad, serían los gérmenes de 
los experimentos populares que se cultivarían en los años siguientes.
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Para vivir había yo pasado ese tiempo haciendo trabajos de relaciones pú-
blicas con organizaciones defensoras de derechos humanos, desarrollando 
sitios web y editando revistas. Poco después, fui contratado como parte de 
un experimento periodístico del recién nacido Polo Democrático Alternativo 
que buscaba ser informativo y no propagandístico. Allí tuve la posibilidad de 
experimentar con nuevas formas narrativas y cubrir toda suerte de ‘chicha-
rrones’, puesto que Antonio Morales, quien dirigía dicho medio, me puso 
a cargo de las investigaciones sobre temas de derechos humanos y a cubrir 
importantes luchas sociales, como la minga indígena que recorrió el país 
desde el Cauca hasta Bogotá en octubre de 2008, la lucha por la verdad de 
las madres de Soacha y la oposición a la continuidad del Plan Colombia.

El contacto con la investigación periodística que experimenté allí y la ge-
nerosa invitación que me hizo la organización Consejo de Redacción al 
segundo de los encuentros que, con rigurosa disciplina, realiza cada año al-
rededor de esta área fundamental para nuestro oficio me dieron importantes 
lecciones y abrieron interrogantes que cambiarían mi forma de pensar sobre 
el efecto de mi trabajo en la sociedad y, por supuesto, sobre la manera en 
que entendía la función de El Turbión.

Develar lo que permanece oculto (2010-2012)

Hacer investigación, cumplir con eso que el periodista argentino Daniel 
Santoro (2004) llama “seguir la cola de la rata” para informar al público de 
aquellas cosas que no están a la vista, era parte de la respuesta a una in-
quietud narrativa que ya llevaba un buen tiempo rondándonos la cabeza. 
No bastaba con acompañar las luchas sociales y registrar sus movimientos, 
había que dotar de cada vez más peso de argumentos a la gente y fortalecer 
su conocimiento sobre el país que le toca enfrentar todos los días, y eso solo 
se lograría saliéndonos del periodismo del día a día y entrando juiciosamen-
te a conseguir información de temas más difíciles, siendo más pacientes y 
minuciosos, y no dejando de hacernos preguntas inquietantes. De acuerdo 
con Camila Ramírez, una de las voluntarias de mayor recorrido en El Turbión

Nos dimos cuenta de la necesidad de enfocarnos y no dejar suel-
tos algunos temas que, si bien tenían un tratamiento que los hacía 
fáciles de digerir para la gente, necesitaban que les agregáramos in-
vestigación y profundidad. En un momento tuvimos que aprender 
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a escribir, a hacer noticia, y después nos metimos a entender cómo 
hacer investigación […] Es como tener un árbol del que se despren-
den muchas ramas: hay que recoger con dificultad la información, 
verificarla, comprobar que sea veraz. No es fácil.

No obstante, esto sólo sería posible aprovechando el momento que es-
tábamos pasando para darle la vuelta organizativa al asunto. El Turbión 
necesitaba ser más consecuente con lo que pregonaba y con el discurso so-
lidario que se encontraba a su núcleo. No solo entendimos que había que 
ponernos límites para trabajar de forma más aplicada sino que aquellas per-
sonas que decidimos echarnos al hombro el trabajo replanteamos todo el 
sentido del proyecto, ajustamos nuestras labores para concentrarnos en ofre-
cer la mejor calidad informativa posible y empezamos a buscar la manera de 
financiar nuestro trabajo. Así, usando la cocina de mi casa como escenario 
para la resolución de nuestras diferencias, pues habíamos aprendido a usar 
el acto de pasar al fogón como herramienta de fortalecimiento de nuestros 
lazos, creamos unas áreas diferenciadas para lo editorial, lo administrativo 
y la escuela, y le dimos a cada cual un responsable y unas reglas de juego.

Gracias a un público que ya completaba más de setenta mil suscriptores, 
vinieron nuevos voluntarios y pasantes que terminaron sumándose al equi-
po. Con la experiencia que ya estábamos acumulando en eso de educar 
comunidades y organizaciones sociales en temas de comunicación según 
sus necesidades, creamos un proceso de formación para quienes se unie-
ron a la organización que nos llevó a hacernos nuevas preguntas sobre la 
profundidad de nuestro trabajo, sobre cómo plantearnos la discusión de 
la ética periodística y la protección de las fuentes, y sobre la necesidad de 
fortalecernos técnicamente para estar a la altura de los cambios que empe-
zábamos a ver en el entorno digital desde la irrupción de la Web 2.0 y los 
nuevos lenguajes narrativos que empezaban a asomarse por allí, a la par que 
entendíamos mejor el compromiso que teníamos con quienes sueñan con 
un país diferente y se mueven cada día para hacerlo realidad.

A inicios de 2010 fui a México gracias a una beca que me fue otorgada 
para participar en la Escuela de Periodismo Auténtico organizada por Narco 
News, un medio digital que nació para denunciar la llamada ‘guerra contra 
las drogas’ en América Latina. Esa experiencia me permitió ponerme en con-
tacto con colegas de rincones muy diversos del planeta, como Egipto, India, 
Bélgica, Francia, Estados Unidos, El Salvador, Brasil y México, por supuesto, 
y con experiencias muy interesantes de periodismo independiente vincula-
das entre sí por propósitos muy similares a los nuestros.
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De allí salí con varias amistades que han trascendido los años, grandes 
aprendizajes sobre el reportaje en línea, una pelea política tremenda con los 
organizadores y una maleta llena de reflexiones sobre el rumbo de mi ofi-
cio y lo que quería de El Turbión, además de numerosas horas de grabación 
de entrevistas que hice por todo el país azteca con los protagonistas de la 
movida de los ‘medios libres, alternativos, comunitarios o como se llamen’, 
como suelen decir por allá.

Toda esta mezcla de sabores, saberes y caminos me permitió dar un paso 
adelante con la propuesta narrativa y organizativa para el equipo que lide-
ro solo gracias a que cada año me reeligen como director a falta de alguien 
mejor calificado, que seguro anda por donde no hemos buscado. Además, 
al dar ese vistazo a la enorme riqueza en cuanto a experiencias de comu-
nicación que tenemos en América Latina, como si una epifanía me cayera 
encima como un verdadero turbión, un chubasco, un aguacero repentino, 
pude entender lo importante que es para nuestros proyectos independientes 
romper la orfandad teórica en la que estamos sumidos, tanto por el dislo-
camiento con la academia que nos ha caracterizado durante tanto tiempo, 
como por el desprecio por el conocimiento sistemático y ordenado que ha 
seguido a una casi religiosa adoración de una técnica pragmática a secas 
que ha marcado a muchos colegas.

Así las cosas, empezamos a acompañar nuestra acción comunicativa con 
una modesta reflexión teórica que construimos de forma colectiva e iba via-
jando por universidades, eventos de comunicación y espacios de encuentro 
del movimiento social, mientras nos exigíamos al máximo para mejorar la 
calidad de las publicaciones y la forma en que estas impactaban al público. 
Entre julio y octubre de 2010, terminamos organizando en la Universidad 
Distrital un seminario sobre Walter Benjamin a setenta años de su muerte, 
donde abordamos la vigencia de su pensamiento y la relación de este con 
el derecho a la comunicación que nosotros defendemos. Esto no solo nos 
representó un acercamiento con nuestro público que nunca antes habíamos 
vivido sino que nos permitió construir nuevas reflexiones y apropiarlas para 
el camino que decidimos recorrer de manera colectiva.

A partir de allí, se multiplicaron los espacios de reflexión académica y 
política en los que participamos, mientras ampliamos nuestro espectro de 
trabajo a través del acompañamiento solidario a una amplia diversidad de 
organizaciones sociales, propiciando tanto el nacimiento de nuevas iniciati-
vas comunicativas como el fortalecimiento de las que ya existían. Al mismo 
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tiempo, nuestros esfuerzos de investigación periodística iban dando frutos y 
nos metíamos cada vez más a hablar de cosas como el paramilitarismo ur-
bano, la brutalidad policial, las tecnologías de vigilancia digital que se usan 
en Colombia y, sobre todo, los crecientes conflictos socioambientales que la 
implementación del modelo económico multiplicaba por todas partes. El acu-
mulado de información en estos tópicos nos permitió hablar con propiedad 
sobre estos temas y plantearnos nuevas formas de abordarlos, pues nuestros 
limitados recursos y la desbordante desventaja en la que nos encontrábamos 
ante los grandes medios nos iba mostrando que debíamos buscar nuevos ca-
minos para entregarle a la gente el fruto de nuestros esfuerzos como relato.

Después de todo, ¿no se trataba todo esto de contar historias? Los seres hu-
manos necesitamos relatarnos para poder unir las pequeñas partes de lo que 
queda regado en medio del caos y convertirlo en algo mejor, en algo que 
nos ofrezca esperanza. De eso se ha tratado siempre el asunto, de romper 
el silencio para contarle las peores y las mejores cosas de la vida a la gente.

Afrontar lo inabarcable (2012-2014)

A pesar de las dificultades, sobre todo las económicas, dimos nuestros 
mejores esfuerzos para ir donde fuéramos invitados a hacer nuestro traba-
jo periodístico. Gracias a la solidaridad, esa cualidad humana de darnos 
la mano unos a otros sin esperar nada a cambio y sintiéndonos tan iguales 
como somos, recorrimos el país para registrar conflictos sociales y ofrecer 
apoyo técnico y formación a diversas comunidades y organizaciones sociales. 
Christian Peñuela, quien es uno de los integrantes de El Turbión que más ha 
reflexionado en torno a esta relación con el movimiento social, asegura que

Fue un momento en que empezamos a pensar en que el proyecto 
tuviera múltiples funciones que no solo estuvieran orientadas a la 
producción de un medio periodístico sino también en función de la 
interlocución y el fortalecimiento de otros sectores que nos busca-
ban para la formación de sus proyectos comunicativos.

Sin embargo, a la vez que todo esto ocurría y consolidábamos el equipo 
que hoy mantiene vivo a El Turbión, empezamos a darnos cuenta de que no 
nos alcanzaban las manos para la magnitud del esfuerzo que implicaba la 
volubilidad de un país que iba asumiendo rasgos inesperados para nosotros.
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A finales de 2012 cambió nuestra forma de ver el periodismo. Los obreros 
de la cuarta mina de carbón a cielo abierto más grande del mundo, ubicada 
en el municipio de la Jagua de Ibirico en Cesar, cesaron actividades durante 
noventa días, poniendo en jaque a la gigantesca trasnacional Glencore. Tu-
vimos el privilegio de ser los primeros periodistas en visitar la mina sin estar 
bajo la tutela de la compañía suiza, puesto que los trabajadores tenían bajo 
su control toda la explotación y ni siquiera los violentos ataques del temi-
ble Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) de la Policía lograron reducir 
su fuerza, lo cual nos permitió vivir de cerca lo que tienen que soportar a 
diario quienes allí laboran: aguas contaminadas, polvo de carbón por todos 
lados, condiciones infrahumanas de trabajo, atentados paramilitares contra 
los líderes sindicales y hasta maniobras de evasión de impuestos por parte 
del gigante carbonero.

Sin embargo, lo que más nos sorprendió de esta huelga fueron sus moti-
vos. Los obreros no tenían como objetivo central que subieran sus salarios 
o se mejoraran sus contratos, como esperábamos, sino que sus exigencias 
se encaminaban todas a que la mina dejara de enfermarlos, de contaminar 
el río Tocuy y de afectar a las comunidades aledañas. Para Camila Ramírez 
y para mí, que habíamos hecho todo el viaje por tierra para cubrir el movi-
miento obrero, las palabras del presidente del sindicato, Ricardo Machado, 
resultaban estremecedoras

Nosotros estamos ahorita luchando por los problemas de salud de los 
compañeros enfermos, pero lo que queremos a largo plazo es que se 
vaya la mina y nosotros podamos dedicarnos a otra cosa, porque el 
daño ambiental que se le está haciendo a la región es muy grande.

Al volver a Bogotá, sacamos una serie de ‘cuatro y medio’ reportajes: pu-
blicamos uno sobre la huelga, otro sobre las enfermedades de los obreros y 
la contaminación de la región, y uno más sobre el tribunal de arbitramento 
que se falló a favor de los huelguistas. Se nos quedó el último en el tinte-
ro sobre el problema de la evasión de los pagos de regalías por parte de 
Glencore, asunto por el que el Consejo de Estado terminó condenando a 
la trasnacional, pues nos tocó aportar la documentación que hallamos para 
que otros colegas la usaran al darnos cuenta de que no nos alcanzaban las 
manos para terminarlo.

Este trabajo de reportería e investigación nos había dejado importantes du-
das sobre nuestro trabajo, pues no teníamos cómo responder a tan variadas 
problemáticas con los esquemas tradicionales de la noticia y el reportaje. 
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Es más, resultaba claro que una sola nota no resolvía todos los problemas 
del mundo y que si queríamos aportar algo a los trabajadores y comunida-
des afectadas por la explotación del carbón, había que pensar en contar las 
cosas de otro modo. De acuerdo con Camila Ramírez

Haber cubierto las huelgas de los trabajadores mineros de la Jagua 
de Ibirico y de los petroleros de Pacifc Rubiales significó un despertar 
a la necesidad de hacer investigación [...] Cuando estábamos allá, 
lo más impresionante fue estar al borde de la mina y ver ese hue-
co tan gigante. Para mí fue un impacto muy fuerte […] Con eso nos 
dimos cuenta de que hay hechos que son interminables. [...] Descu-
brimos que hay una multiplicidad de problemas y que a eso hay que 
darle un tratamiento como por pasos y que teníamos que ponerle 
unos subtemas a las problemáticas que estaban pasando, como la 
salud tanto de los obreros como de las comunidades, las condicio-
nes laborales, las socioambientales. Nos tocó idear un abecé para la 
investigación, buscar información, tener los testimonios y también 
mirar qué había pasado antes para hacer un seguimiento juicioso.

El otro gran problema era sensorial. Al acercarnos a una caída de agua 
que emanaba de una de las pilas del mineral que allí se acumulaban, el 
olor a podrido, la dificultad para respirar y el ardor en la piel que sentíamos 
era más que evidente y nos llamó la atención. Según nos explicaron, al ser 
el carbón que se extrae del Cesar de tipo bituminoso, su riqueza en azufre 
hace que sea muy inestable y se encienda solo al estar expuesto al sol, por 
lo que todos los días los bomberos de la mina lo rocían con grandes canti-
dades de agua que, por supuesto, termina contaminada. ¿Cómo podíamos 
hacerle entender a un lector de un contexto lejano nuestra ácida experiencia 
cuando la actual tecnología de Internet no nos permite transmitir sensacio-
nes táctiles u olfativas? ¿De qué manera debíamos narrar las cosas, además, 
para dar cuenta de la contaminación con argumentos sólidos y profundidad?

Los meses fueron pasando y los conflictos se iban agudizando en todo el 
país. Para 2013, mi trabajo como encargado del área de investigación del 
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice) me puso 
a cargo de una cartografía sobre despojo de tierras que me permitió enten-
der la magnitud de algunos de los fenómenos que veníamos cubriendo con 
El Turbión y me acercó a otras formas de narrar en la web. Al mismo tiempo, 
gracias a esto pude viajar a conocer de cerca los paros agrarios que estallaron 
en el país en ese año: en menos de tres semanas estuve registrando el paro 
cafetero y de pequeños mineros que realizaron los campesinos e indígenas 
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de Caldas, Risaralda, Quindío y el Valle; acompañé a los cocaleros del Ca-
tatumbo justo cuando la violencia oficial le causó la muerte, por tiros de 
francotiradores, a cuatro de ellos en Ocaña (Norte de Santander); y conocí 
de cerca la terrible violencia y el estado de sitio no declarado que la Policía 
le había impuesto a los campesinos de Boyacá.

Todo el desgaste emocional y físico que me significó la recolección de 
testimonios de la violencia oficial, los disparos con armas de fuego contra 
civiles, las torturas y los ataques sexuales contra los manifestantes excedieron 
con mucho mis fuerzas y terminaron enfermándome, pues sufrí de vértigo 
periférico durante un par de meses, pero me permitieron ver de otra mane-
ra la responsabilidad que como periodistas teníamos ante protestas de esa 
magnitud y también me dieron información de terreno suficiente para parti-
cipar en la redacción de un informe destinado a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos sobre la brutalidad policial en Colombia (Movice y 
Cceeu, 2013) en el que se demostraba, entre otras cosas, que las lesiones 
causadas por los uniformados en los cuerpos de sus víctimas no eran casuales 
y seguían los mismos patrones, a pesar de haber sido infligidas en contextos 
geográficos disímiles, y que estos funcionarios hacían uso de armas no con-
vencionales, como palos forrados con alambre de púas, garfios y explosivos 
artesanales, para causar el máximo de daño físico a quienes se movilizaban 
en defensa de sus derechos.

Fueron momentos agitados y El Turbión hizo cuanto pudo para estar a la 
altura de los acontecimientos con una serie de notas que abordaban estos 
conflictos, pero empezamos a cobrar conciencia de que la situación del país 
nos imponía retos que nuestra forma de trabajo periodístico no alcanzaba a 
abarcar, que era momento de replantearnos las cosas.

Darle la vuelta a la vida (2014-2017)

La ola de protestas fue decreciendo conforme se acercaban las eleccio-
nes de 2014 y esto nos permitió hacer un alto en el camino que nos resultó 
muy útil, aunque nunca dejamos el trabajo del día a día noticioso. El Tur-
bión necesitaba actualizarse, repensarse –como dicen ahora– y plantearse 
otra manera de hacer las cosas. Para esto serían invaluables las lecciones 
aprendidas en el periodo anterior.
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El gran problema era entender lo que habíamos hecho hasta ese momento, 
lo cual resulta siempre complejo. Aunque acostumbramos hacer un balan-
ce anual del trabajo, era necesario mirar de conjunto lo andado hasta ese 
momento y ser reflexivos frente a si queríamos darle continuidad a nuestra 
organización y cómo debíamos hacerlo. Era un esfuerzo extenso y enredado 
en el que muchas veces nos perdíamos, puesto que los caminos de la me-
moria guardan hermosas complejidades y construirla de manera conjunta 
en el encuentro y la discusión nos resultaba mucho más satisfactorio, pero 
nos tropezamos con varias cosas que no habíamos sido capaces de ver por 
el ritmo al que se dieron.

La primera de ellas era que lidiábamos de nuevo con la tensión sobre la 
repartición de cargas y con la definición sobre quiénes estaban realmente 
en el equipo y asumiendo qué responsabilidades. Las cuestiones laborales y 
de estudio de cada quién volvían a hacer mella en el trabajo colectivo y esto 
hacía que nuestras publicaciones no pudieran salir con el ritmo deseado, 
teniendo demoras que hasta la fecha hemos sabido excusar con una buena 
calidad, pero sin poder llenar el vacío de un propósito contrainformativo o 
de actualidad más consistente. 

La segunda tenía que ver con que el modelo periodístico que habíamos 
empleado a lo largo de esos años ya se veía superado por lo que estaba pa-
sando en el entorno digital en el que nos movíamos, para bien o para mal. 
No era tan novedoso ya publicar un sitio web con una nota detrás de la otra 
en una experiencia de Internet llena de distracciones para los usuarios y con 
unas redes sociales que nos inundan por todas partes de información que, 
en la mayoría de casos resultaba de muy baja calidad. Había que saltar a 
algo que nos diferenciara, que fuera nuestro y de nadie más, y volver a dar-
nos gusto experimentando para hacer un buen periodismo.

La tercera ponía sobre la mesa el asunto de escoger bien qué se quería in-
vestigar, puesto que habíamos enfrentado ya la imposibilidad de dar cuenta de 
todos los temas que nos parecían importantes. Parte del esfuerzo se concen-
tró en entender cuáles eran los principales conflictos sociales en desarrollo y 
escoger de allí los que iban a concentrar nuestra atención. En términos más 
coloquiales, queríamos dejar de tener pulso de regadera y afinar la puntería.

La cuarta era la que nos resultaba más molesta, puesto que tenía que ver con 
el eterno problema del dinero. Aún no conseguíamos –y todavía no lo logra-
mos– vivir de lo que hacemos y para poder desarrollar nuestras actividades 
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periodísticas dependíamos todavía de organizaciones y comunidades que 
se solidarizaban con nosotros, lo que nos restaba campo de acción y nos 
amarraba al contexto de Bogotá. Si queríamos hacer las cosas de una ma-
nera diferente, teníamos que tomarnos en serio el asunto administrativo y 
de financiación para El Turbión.

La discusión de estos temas nos tomó mucho más tiempo del esperado, 
pero nos obligó a estudiar, a dotarnos de argumentos y tratar de imaginar 
las cosas desde otra perspectiva. Lo primero que hicimos fue evaluar el pa-
norama mundial, que no estaba nada fácil de explicarnos con una guerra 
como la de Siria y otros enredos de gran complejidad, y luego cómo que-
daban las cosas en casa con la reelección de Santos como presidente y su 
accidentada relación con su sucesor y mentor, así como las luchas sociales 
que habíamos registrado en los años recientes y lo que creíamos que podría 
pasar en el futuro inmediato con el modelo económico y político que rige 
a Colombia con puño de hierro. 

Descubrimos, entre otras cosas, que se habían intensificado los conflictos 
por el agua y contra la minería y la explotación petrolera, que los conflictos 
por la tierra habían tomado nuevos matices con la pelea por la restitución, 
que habían aumentado las luchas por dignidad laboral y que el propio cuerpo 
de los trabajadores se había vuelto un campo de batalla contra la explota-
ción, que las víctimas no solo reclamaban acabar con tanta impunidad sino 
además un espacio político de mayor peso en el escenario de los diálogos de 
paz, que la lucha contra la brutalidad policial se volvía un asunto de mucha 
importancia en las ciudades y que el Estado colombiano seguía militarizado 
y vigilando a sus ciudadanos, a pesar de toda la retórica de reconciliación 
que tanto impactaba por esos días y hoy parece olvidada.

Definidas las ‘líneas fuertes’ de trabajo para desarrollar nuestro trabajo pe-
riodístico, debíamos separar los casos que se convertirían en investigaciones 
y lo que trabajaríamos desde la óptica de la actualidad noticiosa y el análisis 
de coyuntura, así como la manera en que debíamos abordar cada cosa. Los 
criterios que terminamos definiendo para hacer trabajos de mayor profundi-
dad serían la cercanía por conocimiento a la problemática, las posibilidades 
de aproximación a los conflictos y las regiones, y las relaciones que había-
mos tejido con las organizaciones locales que afrontaban las situaciones que 
queríamos registrar. Inicialmente, se plantearon cuatro temáticas para este 
esfuerzo: la extracción de carbón en el departamento del Cesar, la victimi-
zación de la que ha sido objeto el pueblo indígena awá en el departamento 
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de Nariño, los impactos de las hidroeléctricas y las tecnologías de vigilancia 
a las comunicaciones que se implementan en Colombia.

Afrontábamos allí a la quimera narrativa. Según pensábamos, a diferencia 
de las noticias de actualidad, el periodismo de investigación no podría ha-
cerse con materiales de poca extensión y esto representa un gran problema 
con un público de Internet que apenas posa sus ojos por unos instantes en 
cada cosa que le ofrecemos, en medio de una abrumadora estimulación en 
las redes sociales. Nos equivocábamos: el paso en realidad era posible si 
fragmentábamos el relato, si éramos capaces de dejar de pensar en una ló-
gica tradicional del reportaje que lo hace funcionar como un libro que se 
lee de tapa a tapa y, como niños inquietos, empezábamos a descuadernarlo 
y hacer volar las páginas por los aires, si nuestras estructuras narrativas eran 
más intuitivas y menos lineales. Según Christian Peñuela

Nos dimos cuenta de que no solo había la necesidad de apostarle a 
formas más complejas sino que teníamos que cambiar para asumir 
una narrativa distinta, que sea mucho más ligera y accesible a un 
público de Internet que, desafortunadamente, mantiene muy poco 
tiempos de espera en la navegación […] Estamos migrando a una 
forma de comunicar que contemple las múltiples conexiones que 
pueda tener un asunto con lo que ocurre a su alrededor.

El decidirnos a experimentar con la narrativa transmedia para hacer perio-
dismo de investigación ha sido, sin duda, el paso más complejo que hemos 
dado en todos estos años y, mirando cómo se han dado las cosas, todavía no 
hemos sido capaces de implementarla como quisiéramos. El hecho de que 
alguna gente la trate como el ‘santo grial’ de las nuevas formas de contar 
historias sin que se haya entendido mayor cosa de su sentido o sus normas 
internas de funcionamiento, que se haya hecho tan poca teoría de profun-
didad al respecto y que se le diera una implicación casi mística al término 
tampoco ayudaba mucho a nuestra exploración. Sin embargo, estas ca-
rencias nos permitieron darle método y formas propias, adaptándola a los 
experimentos que hoy estamos desarrollando en lo que llamamos ‘bancos 
de pruebas’ y de donde esperamos sacar los productos que ofreceremos al 
público en esta nueva etapa.

Dedicamos meses a diseñar los proyectos de investigación transmedia que 
nos encontramos desarrollando en la actualidad. Luego de ponernos de acuer-
do sobre las problemáticas o ejes temáticos que componían una determinada 
investigación, pegábamos papelitos en las paredes para representar las piezas 
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periodísticas que nos proponíamos a realizar, las simplificábamos y las reu-
níamos por color según su formato -textual, gráfico, audiovisual o sonoro-, 
y las uníamos con hilos según los datos que creíamos que las unían lógica-
mente y que terminarían dando rutas al usuario para navegar entre nuestros 
materiales, estuvieran en el mundo analógico o en Internet.

Esta gramática de lana y stickers, construida a través de días y días de com-
partir el trabajo creativo y la cocina, nos resultó muy útil y con ella aprendimos 
a componer mapas narrativos y, posteriormente, planes de realización a corto, 
mediano y largo plazo a partir del estudio de las necesidades económicas, 
logísticas, técnicas y de personal que nos exige la producción de materiales 
tan enmarañados como estos. Según Camila Ramírez:

Nuestro reto actual es poder hacer unas piezas multiformato y sa-
car adelante lo que nos estamos pensado con los micrositios de 
investigación transmedia, pero en algún momento nos vamos a dar 
cuenta de que pudimos superar ese salto y nos va tocar crear otra 
manera de narrar.

Aparecieron las llaves, dirían en Bogotá. Con paciencia y dedicación de 
relojeros, el mundo se nos iba revelando en sus pequeños relatos que se en-
granaban en algo mucho más complejo y que habíamos creado con nuestro 
esfuerzo colectivo. Lo extraño que resultaba esa explosión narrativa, que ofre-
cía al público múltiples vías de acceso y diversos caminos para recorrer lo 
que estábamos intentando contar, le devolvía el factor de novedad a nuestro 
proyecto común y lo dotaba de características únicas. 

Resueltas en el papel algunas preguntas difíciles frente a lo narrativo, la 
cuestión de llevarlo a cabo nos ponía de nuevo a darnos trompadas con la 
vida. Nos tomó muchas sesiones de trabajo entender que nos habíamos fija-
do una forma de operar como medio de comunicación y eso no nos estaba 
sirviendo para todo lo que estábamos haciendo, puesto que la mera denomi-
nación de periodista para quien se encontraba en la base de la organización 
le aislaba de las demás labores que terminamos asumiendo con el paso de 
los años y esto nos ponía en grave riesgo por cuenta de la recarga de labores 
en los integrantes más antiguos del grupo, como yo. La especialización es 
necesaria para la supervivencia, como bien había advertido Darwin (1859), 
pero la sobreespecialización de una especie le impide adaptarse con faci-
lidad a los cambios del entorno y le conduce a su irrevocable extinción.
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Para complicar más la cosa, llevábamos varios años metiéndonos en una 
variedad bien extraña de eventos sobre tecnología y política, y nuestra cerca-
nía al movimiento social nos llevó a que, desde mediados de 2015, estemos 
acompañando a la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular, una coa-
lición de catorce organizaciones rurales, indígenas y afrodescendientes que 
se ha movilizado en repetidas ocasiones desde el paro campesino de 2013. 
Nos hemos convertido en sus asesores para la negociación que esta adelanta 
con el gobierno en el punto de “Derecho a la comunicación” de su pliego 
de peticiones, donde hemos tenido un importante aporte en las discusio-
nes sobre política pública, garantías para comunicadores e infraestructura y 
financiación, y hemos propuesto iniciativas experimentales de generación 
eléctrica, conectividad y radiofrecuencias para las comunidades más aparta-
das de la centralidad que el poder ha trazado en nuestro complejo territorio. 
De acuerdo con Andrés Gómez, “la tecnología la veíamos [antes] como un 
medio para apropiarnos con el fin de difundir mensaje y crecer [...] Creo 
que no avizorábamos algunas cosas que podían pasar”.

Era abrirse paso entre la manigua y tratar de darle orden al maravilloso 
caos que nuestra propia acción había generado en todos esos años, volver a 
nivelar las cargas y ‘democratizar’ las responsabilidades. Pasamos un buen 
rato entendiendo que esta entropía era resultado de nuestro movimiento y 
que cambiaba de fondo nuestro carácter, puesto que ya hace tiempo exce-
díamos con mucho lo que suele hacer un medio de comunicación. Así las 
cosas, nos decidimos por hacer una reclasificación de todas nuestras labo-
res, definiendo cada una de las áreas en las que nos estamos desempeñando 
y a quién estaría a cargo de qué.

Sin embargo, aunque estas definiciones se iban dando de forma más bien 
natural, la nostalgia y el apego a las viejas glorias nos jugaban una mala pa-
sada. No era fácil para el equipo cambiar nuestro carácter como colectivo 
y renunciar a la idea de ser un medio de comunicación alternativa. No obs-
tante, ya no bastaba con ver hacia atrás sino que teníamos que pensar en el 
camino que nos esperaba, debíamos aventurarnos. El cambio no ha sido nada 
fácil y ha requerido entender mejor el rumbo. Como señala Camila Ramírez:

Los saltos se han dado porque se necesitan. No sé si hay una cosa 
de apego por parte de la gente a una forma de trabajar. Se nos vol-
vió una costumbre y, entonces, desacostumbrarnos ha sido difícil 
[…] Para mí, esto de desacostumbrarnos a la forma en la que se ve-
nía trabajando para dar el salto es el reto.
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Por su parte, Christian Peñuela resalta la importancia que este salto repre-
senta y el valor que tienen los procesos pedagógicos de la Escuela Permanente 
de Medios Alternativos en el mismo, al destacar que el trabajo de la misma 
debe enfocarse por ahora en el propio equipo de voluntarios para ponerlo 
a punto ante los nuevos retos:

La escuela es ahora una de las líneas de trabajo más importantes 
para El Turbión y es fundamental para su transformación en colectivo 
tecnoactivista […] Creo que este trabajo empieza a verse como algo 
importante y aporta a que tendamos puentes entre distintas expre-
siones políticas del movimiento social para luchar conjuntamente 
para el derecho a la comunicación.

Después de aplazar mucho el asunto, al fin logramos abandonar los temo-
res de los que no se sentían ‘tan técnicos’ y asumimos una nueva definición 
como organización tecnoactivista, como nos exige lo que estamos hacien-
do. Esto, gracias a que, según Camila Ramírez, “ahora nos tomamos más en 
serio lo que hacemos: nuestra pelea por el derecho a la comunicación se 
volvió nuestra profesión y nuestro proyecto de vida”. 

Hechos los cambios, nuestra actualidad ha sido la de hacer la transición 
hacia lo que hemos decidido, entender lo que implica dejar de hacer las co-
sas como antes y aprovechar este giro para divertirnos, experimentar y crear 
nuevos horizontes para quienes, como nosotros, quieren contar historias para 
cambiar el país, para hacer que la forma de ver el mundo, sentir, actuar y 
pensar de las personas mute en algo nuevo, en algo que nos dé esperanza. 

Yo, con alegría, solo puedo decir que seguimos adelante, rompiendo el si-
lencio absurdo que se nos impone a los que no tenemos poder alguno desde 
quienes tienen todo el poder. A pesar de lo difícil que ha resultado todo esto, 
he podido andar los extraños caminos de la vida dedicado a crear y a narrar, 
y en este devenir resulté encontrándome con gente con la que pude hacer 
realidad esos sueños de escritor que tuve desde niño, cuando me atrapó el 
ruido de las teclas y el olor a tinta de mi vieja máquina de escribir.

Aquí estamos y aquí seguimos.
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Algunas reflexiones derivadas de la sistematización

Los resultados de indagar por los sentidos que dan vida a esta experiencia 
definen el momento actual que afronta la organización y le abren un amplio 
conjunto de retos y posibilidades para el futuro de su trabajo de promoción 
del derecho a la comunicación. A continuación, se presentarán los elemen-
tos fundamentales que arroja la sistematización de experiencia.

Sobre la narrativa periodística transmedia

En la última etapa, el giro a la narrativa transmedia ha obligado a El Tur-
bión a hacer una exploración por nuevas formas de hacer periodismo sobre 
las cuales poco se ha dicho en Colombia y a establecer características y 
procedimientos para sacar adelante el experimento definido por el equipo.

Así las cosas, para El Turbión, la narrativa transmedia aplicada a la inves-
tigación periodística cumple con las siguientes condiciones:

Es fragmentaria y complementaria: Rompe la estructura tradicional del reporta-
je, que incluye en una sola pieza todos los datos relevantes de la investigación y 
ofrece materiales relativamente extensos que se dirigen a personas con un alto 
grado de interés en la problemática tratada, para reemplazarla con un diseño 
narrativo que articula una serie de piezas más cortas en un relato que funciona 
como conjunto y no como elementos sueltos, resultando estos ligados a través 
de la memoria y el interés del público.

Es intuitiva: Este conjunto narrativo se articula en parte por los caminos que 
trazan los periodistas, pero se configura sobre todo en la experiencia del espec-
tador, quien construye su ruta a partir de su subjetividad, es decir, a partir de 
sus intereses, sensibilidades, concepciones, recuerdos y convicciones. Proust lo 
describió bellamente en las extensas páginas de “En busca del tiempo perdido” 
(2018): la memoria no va en líneas rectas sino a través de caminos intrincados, 
que se basan en decisiones sutiles, remembranzas, detalles y curiosidad.

Es escalable: Romper con la tiranía del reloj, propia de la información noticio-
sa de actualidad, permite quitar las tapas que cierran al reportaje tradicional y 
lo limitan a una existencia definida por una edición del periódico, una emisión 
del noticiero sonoro o audiovisual, o la difusión de un material a través de una 
red social en Internet. En esta narrativa transmedia aplicada a la investigación 
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periodística se busca que el relato sea atemporal y continuo, que pueda seguir 
creciendo con el tiempo y ampliarse cada vez que el fenómeno investigado ten-
ga un desarrollo de relevancia.

Es variada: Utiliza de forma coherente todos los formatos periodísticos a dispo-
sición, sean escritos, audiovisuales, sonoros o gráficos, y los articula con otros 
que son propios de áreas del conocimiento diferentes, como informes científi-
cos, expedientes judiciales, historiales clínicos, mapas u otros, para aumentar 
la profundidad del relato y ofrecer diversos puntos de ingreso y caminos para 
recorrerlo.

Es convergente: Incluye de forma simultánea piezas dirigidas al mundo digital y 
al analógico, haciendo que ambas cosas, tanto lo producido para el ciberespa-
cio como lo que se ha hecho para el llamado ‘mundo real’, funcionen de forma 
concurrente y sin que una vaya en desmedro de la otra. Esto, porque es justo lo 
que ocurre con un público que coexiste en los dos terrenos y construye expe-
riencia al caminar en ellos.

En este momento, El Turbión se encuentra implementando estos cinco prin-
cipios narrativos en lo que ha denominado como bancos de prueba, blogs 
de la web profunda que no están indexados en buscadores ni disponibles 
para el público. A través de ellos, se analiza y evalúa la construcción de sus 
hilos narrativos y la efectividad de la división de los datos ofrecidos y los 
formatos seleccionados para confeccionar el relato como conjunto antes de 
liberarlo a los lectores y construir piezas analógicas que lo complementen. 

Además, para verificar un nivel de respuesta de un público cercano se ha 
dejado uno de ellos abierto para consulta. Se trata del “Proyecto dos ami-
gos” (Vera, 2017), donde una canción se vuelve una excusa para hablar de 
las ejecuciones extrajudiciales cometidas por la Fuerza Pública y conocidas 
por la opinión pública como ‘falsos positivos’. A partir de la amistad de los 
dos protagonistas, Raúl Carvajal, el padre de la víctima, y Benjamín Guzmán, 
un cantautor campesino que ha sufrido el rigor del desplazamiento forzado, 
el relato combina música, testimonios, un reportaje analítico y documen-
tos desclasificados de la embajada de Estados Unidos que documentan esta 
práctica criminal desde 1997.

Como este experimento, se están creando otros para temáticas diversas. 
Cuando concluyan su etapa de bancos de prueba, pasarán a ser micrositios 
dentro de la página de El Turbión que serán actualizados con liberaciones 
controladas de la información recopilada durante un periodo determinado, 
pues, a decir de Christian Peñuela, esta narrativa, “se da de forma viral o de 
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levadura por sus conexiones y que se mantiene abierta en el tiempo para se-
guir alimentándose, porque la misma realidad es cambiante, es dinámica”.

Organización social tecnoactivista

Durante su evolución, El Turbión ha vivido importantes cambios en su 
identidad que han definido su método de organización: de ser un colectivo 
estudiantil que publicaba un periódico de opinión pasó a ser un experimen-
to de comunicación digital y luego un medio de comunicación alternativa. 
Todas estas etapas estuvieron acompañadas de importantes retos en la for-
ma en que se construía la organización, se dotaba de una identidad política 
y estética, y definía normas de funcionamiento para quienes allí han desa-
rrollado sus tareas.

En la actualidad, el reto organizativo de asumir un nuevo tipo de narrativa 
se acompaña de un giro de importantes proporciones, por cuanto El Turbión 
se ha definido como una organización social tecnoactivista que promueve 
el derecho a la comunicación y que, dentro de sus campos de acción, desa-
rrolla una labor periodística. Gracias a dicho salto, El Turbión organiza hoy 
su trabajo a través de siete áreas interconectadas: Área editorial, Investiga-
ción,  Permanente de Medios Alternativos (EPMA), Desarrollo tecnológico, 
Producción teórica, Alianzas, Administración y gestión.

Para suplir las demandas de trabajo de cada una de estas áreas, se ha asig-
nado en cada una de ellas a una persona encargada y otra de apoyo. Sin 
embargo, las áreas de desarrollo tecnológico y producción teórica siguen 
concentradas en el director, ante la escasez de personal. Para resolver esto, 
se desarrolló un plan de ampliación de la organización con dos campañas 
de vinculación de voluntarios para lo que queda de 2018. De allí se espera 
un crecimiento que permita poner al día a la colectividad con los nuevos 
retos asumidos, aunque es claro que procesos como este tardarán un tiem-
po en dar frutos y consolidarse.

Por último, tanto para el trabajo periodístico como para la consolidación 
de las demás labores tecnoactivistas, se ha dado cierta centralidad al traba-
jo de formación interna de la Escuela Permanente de Medios Alternativos y 
se están elaborando una serie de cursos y manuales que se implementarán, 
en primer lugar, para los integrantes de la organización y, posteriormente, se 
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abrirán al público y las organizaciones sociales en una plataforma de edu-
cación digital que se diseñará en 2019.

A manera de conclusiones

El abordaje investigativo a partir de la narrativa periodística transmedia con 
la que ha venido experimentando El Turbión y su transformación en una or-
ganización social tecnoactivista ha permitido cumplir con el propósito de 
este trabajo, usando la reconstrucción de la experiencia y la documentación 
recogida como herramientas para entender la evolución del colectivo, su 
práctica concreta y los retos que ha enfrentado para sacar de allí lecciones 
que aporten teoría para su desarrollo futuro y para los importantes cambios 
que sus integrantes han asumido.

Así las cosas, hemos podido ver que el camino recorrido por el equipo 
de El Turbión durante estos dieciséis años de trabajo ha enfrentado los ca-
prichos de un camino complejo y a veces hasta impredecible para cumplir 
con el reto de construir una manera propia de contar la compleja realidad 
colombiana y hacer un aporte a la manera en que nuestro pueblo entiende 
y escribe su propia historia. Para ello, han definido formas de organizarse de 
acuerdo a cada momento de su evolución narrativa y los retos que se han 
puesto por delante para lidiar con el absurdo abismal de un mundo lleno de 
injusticias que espera ser transformado.

El actual giro que está dando El Turbión representa para la organización 
una manera de vivificar sus sueños, de contar la vida para reavivar la es-
peranza, de imaginar un mundo que reconcilie la contradicción eterna del 
alma humana. Esta permanente experimentación nos evoca al mismo tiempo 
angustia y esperanza, desconfianza y calidez, rabia y cariñoso gozo, frus-
tración y capacidad de soñar. Es la utopía de la humanidad volviendo a ser 
contada, el canto buscando refugio entre los bits, es el mundo queriendo 
reinventarse, ahora libre y digno.

Mientras seguimos construyendo este sueño, para el que no faltan dificul-
tades, El Turbión seguirá explorando las profundidades de la imaginación y 
rompiendo el silencio.
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