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Resumen

El presente ensayo reflexiona sobre la problematica del oficio educador en el contexto contem-
poraneo, un teatro de pesadillas, caracterizado por la precariedad, la clausura de la conversa-
cion y la voracidad del individualismo, y plantea la pregunta central de si es posible educar en
tiempos de la mentira, de la maldad, de la injusticia y de la fealdad. El objetivo principal del
escrito consiste en argumentar que la educacion debe constituirse en una "artesania del reco-
mienzo"y un gesto de hospitalidad que se oponga a la hostilidad del mundo. Para ello, se desa-
rrolla la idea de que la labor educativa requiere de cordura, entendida como corazdn y sensibi-
lidad a lo vulnerable, y de narracion, como un género ético y estético. El argumento central se
teje en historias que proponen la educacién como un oficio artesanal en el que se solapan on-
tologia y praxis y en el que la memoria da sentido a mundos particulares, no a abstracciones,
como experiencias vivas que confrontan lo inexorable para recomenzar y para que otros reco-
miencen. El ensayo concluye y reitera que educar es para que la vida de todos y todas valga la
pena de ser vivida.

Palabras clave: Artesania del recomienzo, cordura, narracion, memoria, oficio
educador

Abstract

This essay reflects on the challenges of the educator’s vocation in the contemporary context—
a theater of nightmares characterized by precariousness, the closure of dialogue, and the vora-
city of individualism—and raises the central question of whether it is possible to educate in ti-
mes of falsehood, evil, injustice, and ugliness. The main objective of the paper is to argue that
education must be conceived as a “craft of recommencement” and as a gesture of hospitality
that resists the world’s hostility. To this end, it develops the idea that educational work requires
sanity—understood as heart and sensitivity to vulnerability—and narration, as an ethical and
aesthetic genre. The central argument is woven through stories that propose education as a
craft in which ontology and praxis overlap, and in which memory gives meaning to particular
worlds rather than abstractions—as living experiences that confront the inexorable in order to
begin again and to allow others to begin anew. The essay concludes and reiterates that to edu-
cate is to make everyone’s life worth living.

Keywords: Educational craft of recommencement, prudence, narrative, memory,
teaching profession
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Mundo, razén y conversacion

El mundo es o pareciera ser un teatro de pesadillas: aparecen demonios que se jactan de su
malevolencia, multitudes abandonadas a su propia suerte, falsos profetas de la libertad, se
celebra la ignorancia, hay negacionismo por doquier, circulan mensajes de odio que no hacen

mas que clausurar la conversacion.

Habra quienes digan que esta descripcion corresponde solo a una porcion del mundo, que
la palabra mundo suponey exige diversidad y multiplicidad y que no es posible reducirlo todo a

imagenes de humillacion, violencia y muerte.

Habra quienes digan, también, que pesadillas hubo antes, pero lo particular en este caso es
que los guiones de esta historia se escriben a través de los zdcalos de ciertos telenoticieros
afines a la infamia, las calumnias de los falsos informadores y formadores, mensajes en redes
sociales que terminan abruptamente con la palabra FIN o PUNTO o BASTA, que clausuran toda

posibilidad de comunidad.

Si procediéramos a identificar al mundo con el Estado —aunque la imagen mas frecuente
sea la identificacion con el Mercado— debiéramos advertir su retirada en buena parte del pla-
neta, su languidez, su indiferencia o su falta de poder absoluto para remediar los problemas de
la poblacién frente a la voracidad y la repetida exclusion con que el capitalismo y sus variadas

formas de experimentacidn y control tienen cautivo a los gobiernos nacionalesy a la gente.

Pero la sensacion es todavia mas honda, mas carnal todavia, porgue no se trata de cual-
quier tiempo o del tiempo o de cualquier mundo o del mundo como abstraccion; se trata del
tiempo presente en el que vivimos y del mundo que habitamos aquiy ahora: una sensacién de
pérdida general, como si nos hubieran despojado de cielo y de la tierra, de la conversacion, de

los sentidos de la existencia y la trascendencia, de la comunidad.
Siempre nos quedara el lenguaje, es cierto

Pero quiza haya que decir mas concretamente que siempre nos quedara la narracion, porque
el lenguaje que no cuenta ni nos toma en cuenta se ha vuelto un arma de guerra irresponsable

y la libertad de expresion es una estafa cuando no viene seguida por la responsabilidad de la
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palabra. Porgue las palabras que ahora més se escuchan son en realidad llantos de bebés que
tienen hambre y no tienen sanidad publica, protestas de médicos y médicas que insisteny re-
sisten en su vocacion, gritos desencajados de ancianas y ancianos que claman por medica-
mentosy alimentos y que reciben a cambio golpesy gases justo en medio de sus 0jos extenua-
dos, estremecimientos de familias de hijos e hijas con discapacidad que tuvieron la mala idea
de dar a luz, vociferaciones de trabajadoras y trabajadores que estan sin trabajo, expresiones
entrecortadas de agotamiento de maestras y maestros que ven como aumenta la precariedad
y cémo, paradéjicamente o no, aumenta la responsabilidad por tener que sostener vidas, cuer-
pos, tiemposy lugares y recibir a cambio el menosprecio y la jactancia de quienes creen que la
educacion, como la vida, es so6lo una cuestion de meritocracia, productividad, conveniencia,

adaptacion a las exigencias de las novedades y burdo utilitarismo.

El escritor sudafricano J.M. Coetzee (2013) escribié en su reconocida novela Esperando a
los barbaros, que lo Unico verdadero es el dolor: “El dolor es la verdad, todo lo demas esta su-
jeto a duda”. Incluso es posible afirmar que el dolor es verdadero pero el padecimiento o, me-

jor dicho, la humillacién que causa el dolor, no lo es o0 no deberia serlo.

De hecho, la complejidad de estos tiempos esta tefiida por el dolor, el dolor de la pérdida de
aquello que crefamos ser lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo comun; y ese dolor tiene un carac-
ter reactivo: una reacciéon inmediata frente al encarnizamiento o el ensafiamiento perverso so-
bre lo que pertenece al orden de lo publico, de la comunidad y que ahora esta invertido y natu-

ralizado como correspondiente al orden de lo privado, de lo individual.

¢ Deberiamos entonces pensar de una forma reactiva que no se considere a si misma como
mayoritaria, es decir, asumir que todo lo que crefamos bello, bueno, justo y verdadero no es

mas que una idealizacidon impracticable, una ideologia minoritaria?

Lo cierto es que, mal o bien, estabamos acostumbrados a pensar en conjunto, en territorios
y tiempos concretos, pero pareciera ser que hoy todo deba tramitarse no ya en la conversa-
cidn, no ya en el pensamiento, no ya en el estudio o en los libros, no ya en territorios y tiempos
colectivos concretos, sino en aquello que un economista griego, Yanis Varoufakis (2024), de-

nomina como “tecno-feudalismo”, es decir, en espacios vacios, sin un aquiy ahora comun, sin
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un lugar ni un tiempo compartido, pensados y fabricados apenas como usuarios de un mundo

gue al mismo tiempo que nos exige la posesion nos desposee absolutamente de todo.

“No hay hechos, solo interpretaciones”, dicen con soberbia desde el poder obviando el he-
cho que el mentor de esa frase, Nietzsche, criticaba tanto al positivismo de su época como el
creciente subjetivismo. Si que hay hechos y hay también interpretaciones. Pero hoy estan diso-
ciados 0 quizé obedezcan a formas de estar expuestos al mundo de modo completamente
diferente. Por ejemplo: los derechos conquistados son hechos, asi como quitar derechos de-
viene de un gesto de desprecio, de desecho. Las interpretaciones, como las opiniones y las
informaciones, ya parecen estar destefiidas. El dolor es lo Unico verdadero, si, y quiza haya que
decir que los hechos también lo son. Pero somos de una época en que lo verdadero era tam-

bién lo bueno, lo justoy lo bello.

La pregunta que sigue podria ser: ;podremos acaso educar en tiempos de la mentira, de la

maldad, de la injusticia y de la fealdad?

Hay, por el momento, una busqueda desesperada de gestos de cordura, volver a preguntar-
nos como llegamos hasta aqui, qué paso, cuando, por qué. ;Por qué el lenguaje se ha vuelto
arido y descarnado?, ¢ por qué nos retiramos a la individualidad y a la soledad de las platafor-

mas?, ;por qué no encontramos modos de encuentro?

Ahora bien, la cordura nada tiene que ver con esa idea de mesura que lo arruina todo por-
que confunde la tibieza con la indiferencia, nos vuelve frios, insensibles. Tampoco la cordura
tiene que ver con su repetido y pretendido opuesto, la locura. Cordura quiere decir corazén, es
cuerda, es acordar, es concordia, es recuerdo, es sensibilidad a lo vulnerable, a lo fragil, a lo
que esta a punto de quebrarse o0 ya se rompid. Y esta época no solo ha perdido la razén sino

también su corazén, como se puede leer en Marin Pedrefo, en su libro Teoria de la cordura:

No tener corazon es carecer del 6rgano del reconocimiento y, por tanto, no poder ser afec-
tado por lo que les ocurre o se les hace a los demas. No tener corazén es haber olvidado la
propia y comun condicién cuando se comparte con los semejantes vulnerables, depen-
dientes y mortales. Vivir completamente ajenos a los demas solo es posible si se vive
ajeno a uno mismo. Esta forma de olvido en que anidan la crueldad y la imposibilidad de
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sentir compasién por los margenes del mundo, de cualquier mundo humano, la barbarie.
(2010, p. 48).

Como se dijo aqui, nos queda la narracion. Y narrar no quiere decir solamente contar algo.
Supone, ademas, contar algo a alguien. Supone, también, contar con quienes contamos. Su-
pone, incluso, contar unos con los otros. Supone, por Ultimo, contar quiénes somos aquellos y
aqguellas con los que contamos. Es un género de la lengua, si, es un género estético, es ético,
es comunitario. Como los gestos de algunos pueblos originarios, de abuelos y abuelas, de los

cuenta-cuentos, de los maestros y maestras.
Sobre el nacimiento y los destinos

Hace un par de afios, en un febrero convulso por la perplejidad y la desazdn, tuve un encuentro
en la ciudad de Rosario, Argentina, para inaugurar el afio escolar. Una ciudad envuelta en nar-
cotrafico y tiroteos; alli quedaba atrapada la gente, sobre todo los nifios y las nifias, los jovenes
y las mujeres. Entonces propuse lo Unico que parecia sensato: conversar con maestras y
maestros y estudiantes sobre qué nos pasaba. Conversar tal vez quiera decir buscar —indagar,
preguntar, pensar, conmover, merodear, dudar— algunas verdades cooperativamente que pue-
den volverse certidumbres duraderas para una comunidad determinada, en un territorio y en
un tiempo especificos. Hablo de conversar como lo pensaba aquel Sécrates enojado con los
sofistas que vendian argumentos para ganar discusiones sin importar la verdad ni la comuni-

dad, como si todo fuese cuestion de “tener razon”.

Buscamos, pues, entre todos los presentes aquellas figuras contemporaneas de la conver-
saciony del tenerrazény tratamos de indagar a propdsito de nuestra tarea en este sentido: ;se
trata de tener razén o de conversar? El ejercicio fue imposible: algunos estaban angustiados y
no podian ir mas alla de sus lagrimas, otros estaban irritados con absolutamente todo y habia
quienes usaban expresiones tales como “si no se hubieran robado todo esto no pasaria”. Suge-
ri entonces que intentaramos conversar no por frases ya hechasy que nos atreviésemos a con-
tar como habiamos llegado hasta alli, cual era la historia de esas sensaciones y pensamientos,
por qué esas frases, por qué la angustia, por qué la irritacidn, por qué los memes. Nadie pudo,

yo tampoco, como si conversar se hubiera vuelto impensable o, directamente, imposible.
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Antes de regresar y yendo hacia el final del saléon noté que unos estudiantes de secundaria
guerian hablar conmigo. Me acergué de la peor manera, con ese modo supuestamente juvenil,
simpatico, en pos de la quimera de una complicidad algo grotesca, y a duras penas les pregun-
té: ;qué les parecio lo que dije?, ¢y la conversacion? Después de unos segundos inquietantes,
uno de ellos dijo, literalmente: “Bueno, profe, se ve que usted nacid bien”; y otro comentd: “Y
se ve que tuvo una vida larga”. Me quedé paralizado, no esperaba ese tono ni esas palabras.
Pedi que me aclararan qué significaba todo ello y la respuesta fue: “Que nosotros nacimos mal
y que no vamos a tener una larga vida”. Conmovido, sin aliento y antes que comenzara a balbu-
cear con mis palabras ya pronunciadas y mis pensamientos ya pensados, el primero de ellos
agregd una pregunta que desde entonces me acompana dia, tarde y noche: “;tiene a mano

alguna pedagogia para nosotros, los que no nacimos bieny no vamos a tener una larga vida?”.

Con el tiempo pude elaborar alguna idea timida a propdsito de todo esto, me ayudo recor-
dar algunos pasajes por la pedagogia hospitalaria, por esa pedagogia que solo cuenta con un
sentido de aquiy un ahora a su favor y todo el resto en contra. Y es que demasiadas veces se
piensa la educacion en los términos de una mera transparencia, repeticion o anclaje del naci-
miento, como si allitambién estuviera embutido, incrustado un destino natural inexorable. Esta
idea viene unida, con demasiada frecuencia, con la sensacion de que hay tiempo, que tene-

mos todo el tiempo por delante.

Pero sabemos bien que no tenemos todo el tiempo, que en buena medida el tiempo nos
tiene, nos posee, nos desgarra, nos aniquila y que, ademas, nacer necesita de una continua-
cion, no alcanza, no se basta a si mismo, no es suficiente, hay que continuar con el relato. Qui-

siéramos algo mas que haber nacido, hacer mas, sentir mas, estar mas, seguir mas.

El nacimiento poco dice, a no ser que venimos al mundo. Y el mundo, este mundo, no suele
recibir a los recién nacidos dando la bienvenida, al menos en esta parte del mundo. La cues-
tion es que entramos en un mundo que no nos ensefa dénde esta la belleza y donde la humi-
llacion, donde los riesgos, donde la malevolencia, dénde el sentido y el sinsentido. Si no hubie-
ra escuelas jamas lo sabriamos; si no hubiera literatura, teatro, cine, danza, artes plasticas,

historia, filosofia, ciencia.
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No tuvimos la experiencia de haber nacido en todas partes y en otros tiempos. Pese a que
nunca viviremos tantas vidas es posible saber, leer y escuchar las historias que miles de muje-
res y hombres nos contaron desde un comienzo. Se puede estudiar la vida cotidiana aconteci-
da en otros lugares y tiempos. Se puede preguntar a quienes todavia sostienen el gesto humil-
de de la experiencia y la sabiduria. Nacemos en una historia que nos precede y de algun modo,
haciéndolo todo o no haciendo absolutamente nada, damos continuidad o interrumpimos el
curso de los acontecimientos. Pequefias cosas que hacen que se preste atenciéon a lo des-
atendido, a lo ignorado, a lo desechado, a lo perdido, a lo sepultado antes de tiempo. Aunque
la historia se reparta entre lo real y lo inventado, aunque hayamos sido engafiados una y mil
veces, a pesar de las falsedades con que también se construye cada relato de una patria, na-
cer no deberia llevar un punto final, sino puntos suspensivos, 0 una coma seguida de una larga

narracion.

Nacer necesita de comida, cuidado, compafia, crianza y, enseguida, de la existencia de
una duracion, de una espesura, de una narracion. Nacer requiere de varios renacimientos pos-
teriores. Nacer es para que después enseguida la vida valga la pena. Nacer es para vivir, no pa-
ra sobrevivir, no para morir antes de tiempo. Y la vida vale la pena cuando, al estilo socratico,
decimos que: “sélo podemos vivir una vida que valga la pena si esa vida se examina, se interro-

ga, se busca a si misma, si busca llegar a ser lo que es”.

Ahora bien, cuando la educaciéon no repite las circunstancias del nacimiento sino que las
altera y se propone como una artesania del recomienzo, necesitamos que haya politicas del
nacimiento y politicas de crianza. Y hoy, en estas pesadillas que nos azotan, estamos de frente
a un ensafflamiento contra los nacimientos, la meritocracia mas absurda incluso desde antes
de nacer, la desigualdad mas profunda, la falta de cuidado, de salud, de vivienda, de alimenta-
cion, gue hace del nacimiento un perverso juego de azar al que la educacién debe oponerse
con todas sus fuerzas. Porque la educacion no es un juego de cartas ni de dados sino una tra-

vesia en el mundo que debe ofrecer posibilidades y potencias de recomienzos.

Entonces lo que quiza aquellos jovenes me estaban pidiendo o exigiendo o suplicando —o
incluso desafiando- es que no repitamos las circunstancias del nacimiento, que si este mundo

no les da la bienvenida, la educacién debe ser su contra-cara: dar la bienvenida a todos y to-
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das, habilitarles a un tiempo y a un lugar distintos a la hostilidad con las que el mundo los
desecha, que la educacion sea ese lugar y tiempo para habitar, de hospitalidad, y no simple-
mente un espacio que se ocupa o por el que se pasa sin ningun sentido. Y lo que tal vez me
estaban pidiendo o exigiendo o suplicando —o desafiando- es que todo ello ocurra en el pre-
sente, que no hayan mas promesas incumplibles o incumplidas, que no posterguemos mas el
aqui y el ahora entregandolos a una unica disyuntiva posible: el matar o el morir, como si la
vida no valiera nada, como si todo estuviera escrito en el nacimiento y la educacidon no asu-
miese de una vez la multiplicacion de destinos, la pluralidad de cuerpos y voces, la igualdad
como punto de partida, el conocimiento como bien comun, el tiempo libre como verdadera
libertad, sin ignorar las humillaciones que se padecen y prestando atencion a la belleza que
existe, como queria Albert Camus. En definitiva, creo no equivocarme si digo que estos jove-
nes, como tantasy tantos otros, estan clamando por un recomienzo, que la educacién sea ese

recomienzo.
El oficio artesanal

En abril de este afio fuimos a escuchar las experiencias educativas de maestros y maestras de
Tierra del Fuego y de la Antartida, para conocer esas relaciones tan poco conocidas y muchas
veces esquivas entre la educacion y las condiciones extremas de vida y de clima. Luego de
horas de escuchar las incontables dificultades materiales y simbdlicas —pero también las sin-
gularidades y las oportunidades- que alli se atraviesan, una maestra muy joven sentada a mi
lado me dijo al oido, casi como un secreto: “Lo que pasa es que la educacion es todo lo con-
trario de todo esto que esta pasando”. Ella formaba parte de una organizacién gubernamental
gue desarrolla en Ushuaia un programa de cocina y lectura con nifias y nifios bien pequefios.
Alli la infancia cocina y lee, produce una sintesis de sentido maravilloso entre el acceso a los
alimentos, su preparacion, su cuidado, su cultivo, y la lectura entendida casi en esos mismos

términos.

Pensé: “;Todo lo contrario de todo esto?” Si asi fuera, habria que decir que educar no pue-
de ser una cémplice silenciosa de esta época ni de ninguna época en particular, que siempre

asume una critica, que siempre muestra su rebeldia, que mira entre tinieblas, que siempre
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hunde sus raices en tiempos ancestrales y hace el futuro a partir de un pasado vivo y de un pre-

sente existente y trascendente.

“:Me darias algun ejemplo de lo que me comentaste?”, le pedi a la maestra. Y me dijo: si
hay desprecio, aprecio; si hay violencia, ternura; si hay indiferencia, diferencia; si hay individua-
lismo, comunidad. Se detuvo alli, me mird, sonreimos timidamente y pensamos que la lista
podria ser interminable. Por ejemplo: si hay meritocracia, igualdad; si hay violencia de género,
educacion sexual integral; si hay destruccién del planeta, si hay extractivismo, cuidado de la
tierra, cultivo; si hay maltrato del lenguaje, narracion. Y tiempo después nos propusimos seguir
imaginando la educacién que es “todo lo contrario de todo esto”: si la transmisién estd en ma-
nos de los influencers, tik-tokers y youtubers, que la transformacion sea de maestras y maes-
tros; si hay pura novedad tecnoldgica entendida ademas como la Unica senal de progreso, re-
cordar que “el pasado esta lleno de novedades” y que existen practicas y saberes humanos
gue no pueden medirse en términos de progreso, como por ejemplo el arte, la sabiduria; si hay
amnesia voluntaria del pasado, la centralidad de la memoria; si hay tirania, mas y mas demo-
cracia; si hay escuela en la nube, territorio; si se abandona a la nifiez a su propia suerte, dar
tiempo para la infancia; si hay mezquindad, generosidad; si se confunde el aprender con estar
informado, si se impulsa un conocimiento sin conocimiento, el saber, la sabiduria, los descu-
brimientos que no sean de velocidad, la experimentacion, la curiosidad, las preguntas colecti-
vas; si hay utilitarismo, las necesidades comunitarias; si hay negacionismo, ciencia; si las vi-
das parecen no valer la pena de ser vividas, vidas zooldgicas, vidas que valgan la pena ser vivi-
das, vidas biograficas; si hay pérdida de derechos, justicia; si hay mundo uUnico, mundo de las
multiplicidades, mundo multiple; si hay solo un mundo personal, mundo comun. Marina Gar-
cés dice asi: “un mundo comun no es el mundo que reconocemos como nuestro, sino el mun-
do que no acaba con nosotros.” (2022, p. 123). Y Hannah Arendt lo expresa del siguiente modo

en La condicién humana:

El mundo comun es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al morir. Trasciende a
nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado como hacia el futuro (...) Es lo que tenemos en
comun no solo con nuestros contemporaneos, sino también con quienes estuvieron antes
y con los que vendran después de nosotros. Pero tal mundo comun sdélo puede sobrevivir
al paso de las generaciones en la medida en que aparezca en publico. (1993, p. 64).
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He aqui, entonces, lo que podria pensarse, una vez mas, del educar: el aprecio, la ternura,
la comunidad, transformacion, colaboracion, igualdad, género, justicia, cuidado, cultivo, na-
rracion, transformacion, memoria, democracia, generosidad, saber, comunidad, ciencia, mul-

tiplicidad, biografias, territorio, infancias, mundo comun, etcétera.

Por eso la pregunta que permanece vigente es la del caracter transparente o resistente —o
incluso rebelde- de los procesos educativos respecto de un tiempo actual que tiende a desoir
el pasado, a naufragar en el sinsentido del presente y a acatar las respuestas pre-construidas
del futuro. Retomar o recomenzar la narracion es, en cierto modo, retomar una idea de lo co-
mun, de lo publico, de la comunidad, sin lo cual la formacién quedaria reducida a una mera
preparacion o adaptacion a las exigencias de rendimiento epocales. Hoy se ha naturalizado
una defensa burda del individuo, pero no de todos los individuos, arraigada en una ecuacion
financista del valor. No es una defensa de la subjetividad o de la singularidad, es la radicaliza-
cion de una cualidad neoliberal histéricamente anterior que celebra la auto-referencialidad y
que se expresa en un modelo exitista, triunfalista, de capacidades personales, que entonces
confunde, mina o destruye la relacion entre el individuo y la comunidad, entre lo particulary lo

publico, entre la propiedad privaday el bien comun.

Viniendo este mismo afio hacia Gonzalez Catan en la Provincia de Buenos Aires, en medio
de la ruta, mi mirada se detuvo en una maestra con su guardapolvo inconfundible de jardin de
infantes esperando un micro que la llevara a la escuela y sonriendo, quiza estaba escuchando
algo en la radio en sus auriculares, pero preferi imaginar que tal vez estuviera contenta de ser lo

que era, de hacer lo que hacia, de ir hacia donde iba, de estar donde estaba.

La imagen era de una ternura absoluta y mi mirada se desvio unos centimetros mas alla
hasta una pared desgastada donde habia un grafitti que decia: “;te gusta lo que hacés?”. Qué
pregunta extrana, pensé, en este lugar, en estos dias, en este mundo. Porque sabemos bien
que esa pregunta solo puede hacerse delante de ciertas personas, pero no de otras, porque
sabemos que es una pregunta banal pero incOmoda para estos tiempos, porque sabemos que
para muchas y muchos semejante pregunta puede causar disgustos o decepcioén o, directa-

mente, resultar tragica.
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Vivimos un tiempo donde aquellos que han decidido hacer lo que les gusta de verdad, gus-
tar de saber y de sabor, gustar como forma de vivir, estan siendo acusados de ingenuidad, de
torpeza, incluso de no haber sabido adaptarse, sin mas, a las exigencias de época. Sobre todo
para quienes eligen todavia oficios para vivir y no solo para sobrevivir, oficios donde la memo-
ria, las tradiciones, los rituales, los conocimientos, las formas, los tiempos, juegan un papel
determinante. De hecho, no hay mejor definicion de un oficio que aquella que indica que se
trata de “hacer bien las cosas”. Pero: ;qué significa hacer bien las cosas? No es necesaria-
mente una posicion moralista o0 moralizadora, o un saber que se deriva en una accién especifi-
ca, sino un conjunto de reelaboraciones de las acciones que van construyendo habitos y que
recrean tradiciones previas. Es un vinculo con lo ancestral y también con la invencion, con la
experimentacion, con la busqueda de una relacion distinta con las cosas del mundo. Como
escribio alguna vez Peter Handke: “Creo saber/ que ella s6lo se convierte en algo posible/
cuando se consigue/ estar en lo que estoy haciendo,/ estar alli con pacienciay cuidado,/ aten-

to, despacioso,/ lleno de presencia de espiritu hasta las puntas de los dedos”.

El término oficio, ya se sabe, no designa solamente una tarea, un saber, una habilidad, una
practica o un ejercicio, sino también un lugar que hace coincidir o reunir el sery el obrar. El ori-
gen de la palabra officium, dice Agamben (2012), sugiere que la ontologia y la praxis no pueden
distinguirse. En ese lugar de confluencia entre el sery el obrar, ademas del gusto, de lo recono-
cido, sobreviene una suerte de inversion de dominio donde recuerda a quien lo acoge que no
se trata solo de un pasatiempo o de un empleo intercambiable. Para decirlo de otro modo: ofi-
cio es el simple acto de hacer aquello que se sabe hacer con destreza, con cuidado, con aten-
cion y con otros; oficio es también la indistincion entre lo que somos y lo que hacemos. O qui-
zas: el punto en que hacemos aquello que sentimos que somos o lo que somos llamados a
hacer; oficio, finalmente, es el acto de empefarse en reiterar un hacer que busca perfeccionar-
se, volver artesanalmente sobre si mismo, reelaborarse todo el tiempo para trenzarse con un

saberyconun ser.

En este punto podriamos tomar dos caminos que se entrecruzan, ambos validos, pero con
diferentes derivaciones. Uno: ;qué pasa con las nuevas generaciones; dos: ;qué ocurre con

nosotros mismos?, ;,somos lo que decimos que hacemos para que otros y otras lo hagan tam-
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bién, a su modo, de manera critica, de manera independiente, de manera responsable?
¢;Somos lo que hacemos, hacemos lo que somos? Interesa mas lo segundo, porgue nos lleva
de manera directa a la pregunta por nuestra tarea: el oficio educador, hoy sometido como dije
antes a la casi imposible ecuacion entre la maxima precariedad y la mayuscula responsabili-

dad.

¢ Pero educar es un oficio como, oficio de qué? Histdricamente se han dado varias respues-
tas a esta pregunta: oficio de transformacion social. Oficio de transmision. Oficio de media-

cion. Oficio de resistencia, oficio artesanal, oficio de memoria, entre tantos otros.

Quisiera detenerme unos segundos en este ultimo aspecto del oficio, el de la memoria, re-
cordando que hace pocos dias participamos de la presentacion de un libro didactico sobre la
masacre de Napalpi de 1924 en el Chaco, Argentina, y que fuera definida en un juicio de 2022
como delito de lesa humanidad. Entre los educadores y educadoras alli presentes nos pregun-
tdbamos para quéy porgué un libro educativo que ayudara a recordary prevenir repeticiones. Y
convenimos en pensar que alli se jugaba buena parte de nuestro oficio: recordar en el presen-
te, diseminar narrativas, reencontrar verdades colectivas, hacer al mundo con otros 0jos, con

otras ideas, con otras palabras.

El oficio de la memoria consiste en la tarea de ponery reponer la historiay las historias en el
presente, para evitar que sean otros los que decidan el silencio y fabriquen el futuro a su propia
imagen y semejanza. Significa trabajar con lo enterrado, con lo olvidado, con lo descuidado,
con lo masacrado, con lo perdido, con lo desechado, con lo apartado, disputandole a las artifi-

ciales novedades del futuro las humanas novedades del pasado.

El oficio de la memoria es hacer vivo el pasado, hacer que lo pasado no pase, sino que siga
pasando, reelaborando permanentemente lo vivo en el presente. Porque en esta época que
busca la amnesia generalizada se trata de invitar a prestar atencién a los mundos particulares,
no al mundo como abstraccion o como informacion sino como experiencia viva. El oficio de la
memoria consiste no solamente en introducir temas que antes no estaban sino invitar a otrasy
otros a exponerse a experiencias vividas y reelaboradas como ofrecimiento que se comparte 'y

se deja a disposicion en tanto saber y narracion del saber y no solo como informacion. Final-
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mente, el oficio de la memoria tiene que ver con la infinita posibilidad de recomenzar, de reco-

menzar las vidas particulares, las comunidades, el mundo y la educacion.

Ahora todo es o parece ser informacion, pero nada conmueve de verdad, a no ser cuando
estamos dispuestos, cuando estamos expuestos. Somos lo que hacemos, no es posible la
ambigledad ni la hipocresia en este sentido: ontologia y praxis, estar siendo y estar haciendo
se reuinen de una manera estética (ni somos ni hacemos cualquier cosa, de cualquier manera)
y de manera ética (somos no solo nosotros y hacemos no solo para nosotros, sino sobre todo
para otras y otros que parecen no formar parte de nuestro mundo, somos y hacemos lo que
viene de antes, desde un origen); damos incansablemente la batalla del sentido en el presente
y no entregamos a los demas a un futuro que esta siendo decidido lejos y a distancia, indife-
rente y cruel, devastador y engafoso, en apariencia seductor pero sobre todo enceguecedor
que hace del mundo un pequenisimo mundo, enfermo y agotado, de individuos separados
unos de otros en nombre de una relacién maquinica con el mundo o con la maquina-mundo o
con el mundo como maquina de producir algoritmos que nos deja apenas en una condicion de
usuarios y no de protagonistas, de espectadores quietos y aquietados y no de artifices de des-

tinos diferentes.
La esperanza o contra lo inexorable

Seré breve en este punto en particular. Tuve la oportunidad de recorrer recientemente el norte
de Africa y quedé conmovido con una respuesta repetida que me ofrecian hombres y mujeres
delante de la pregunta por la agresion histdrica del colonialismo europeo: “Conservar y seguir
siendo”. A simple vista pareciera ser un doble gesto pequefio: conservar, en el sentido de guar-
dar, de atesorar, de cuidar; y seguir siendo como una existencia en continuidad, como que algo

por fin tiene su duracion en tiempos de lo efimero, que algo denota una permanencia.

Cuando hace pocas unas semanas iba a conversar a una escuela, sin ningun tema previsto
de antemano, unas horas antes el director me pidié que hablaramos de la esperanza. Me tomé
de sorpresa. Una escuela que hace una olla popular todos los viernes para la comunidad, que
tiene como vecindad un cartel narco, que sale a esa comunidad y les pregunta qué nos pasa,
qué hacemos con lo que nos pasa y que recibe como respuesta la reiteracion de la palabra

“esperanza”, pese a todo, con todo, antes de todo y después de todo. Pero “esperanza” no aso-
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maba como palabra grandilocuente, desmesurada, distante, sino como un conjunto de pe-

guefos gestos que la hacian a ella también un gesto pequefo, definitivo.

Me preparé para esa conversacion con tres cuestiones: 1) el origen de la palabra; 2) algu-
nas interpretaciones histéricas ambiguas; y 3) la idea de esperanza como salida contra o

inexorable.

De hecho la palabra para "esperanza" tal como se usaba en la antigliedad, se traduciria
correctamente hoy como "anticipacion', "expectativa" y esta relacionada tanto con la palabra
“esperar” como “desesperar”. Kairds es otra palabra griega antigua que significa «el momento
oportuno o critico» y en griego moderno, también significa «clima» o «tiempo». La palabra se
hizo célebre a partir de la figura de Pandora. Como se recordara, esta figura mitoldgica porta-
ba una caja con un supuesto presente de los dioses para los mortales. Sin embargo, cuando
Pandora la abrid, los males escaparon y desde entonces acompafan a los seres humanos.
Sin embargo, Pandora cerro6 la caja y dentro de ella quedo la esperanza. Nietzsche enfatiza en
el hecho de que los dioses griegos incluian a la esperanza dentro de los males existentes.

Que haya quedado atrapada dentro de la caja significa que queddé apresada dentro del hom-

bre mismo. El fildsofo la llama “la mayor de todas las infelicidades”.

Quisiera recordar entonces a Paulo Freire (2002), que comienza su libro Pedagogia de la

Esperanza —un libro segun él mismo escrito con rabia'y con amor-, del siguiente modo:

Cuando mucha gente hace discursos pragmaticos y defiende nuestra adaptacion a los
hechos, acusando al suefo y la utopia no sélo de ser indtiles, sino también de ser
inoportunos en cuanto elementos que necesariamente forman parte de toda practica
educativa que desenmascare las mentiras dominantes, puede parecer extraNo que yo
escriba un libro llamado Pedagogia de la esperanza: un reencuentro con la Pedagogia del
oprimido. (2005, p 17).

Y unos parrafos mas adelante sefiala que:

Debe de haber un sinnimero de personas que piensan (...): "Pero ;,como, Paulo, una Pe-
dagogia de la esperanza en medio de una desverglienza como la que nos asfixia hoy en
Brasil?". Es que la "democratizacion" de la desverglienza que se ha aduefado del pais, la

falta de respeto a la cosa publica, la impunidad, se han profundizado y generalizado tan-
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to que la nacién ha empezado a ponerse de pie, a protestar (...) El pueblo clama contra las
pruebas de desfachatez. Las plazas publicas se llenan de nuevo. Hay una esperanza, no
importa que no sea siempre audaz, en las esquinas de las calles, en el cuerpo de cada una
y de cada uno de nosotros. Es como si la mayoria de la nacion fuera asaltada por una in-

contenible necesidad de vomitar ante tamafa desverglenza. (2005, pp. 17-18).

Por lo tanto, no esperemos, hagamos la esperanza, hagamos esos gestos pequefios contra
lo inexorable, para recomenzar y para que otros recomiencen. Porque, una vez mas y todas las
veces que fuera necesario: educar es para que la vida de todos y todas valga la pena de ser
vivida; educar es el recomienzo que abre la puerta hacia otros destinos; porque educar no es
para sobrevivir, no es para morir antes de tiempo; educar es, ha sido y siempre sera, una arte-

sania del recomienzo.
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