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PRESENTACIÓN

Hace poco más de un mes se produjo un inmenso estallido 
social que ha puesto en tensión la vida colectiva en Colombia. Es 
en Cali donde esa crisis ha tenido su expresión más fuerte. Dado 
que aún no ha sido superada y persisten muchas incertidumbres, 
tanto sobre la forma de su desenlace como sobre el momento de 
su finalización, resulta sin duda prematuro ofrecer un balance 
definitivo. 

Sin embargo, sí es posible plantear perspectivas analíticas y 
presentar elementos empíricos que pueden contribuir no solo a 
una mejor comprensión de lo que está acaeciendo, sino también 
ayudar a esbozar posibles vías de solución. Es por esa razón que 
-en medio de tan dolorosos y al tiempo esperanzadores momen-
tos-, los profesores de la Facultad de Ciencias Sociales y Econó-
micas han estado participando en distintos eventos académicos y 
han hecho intervenciones públicas en distintos medios. Al calor 
de los acontecimientos, ellos han puesto en marcha los saberes y 
habilidades de sus respectivas disciplinas (la economía, la socio-
logía, la historia, el análisis político, las perspectivas feministas) y 
su propia experiencia investigativa para tratar de entender lo que 
está aconteciendo.   

En esta compilación se recogen algunos de esos aportes: se 
trata de textos en que se condensan y consolidan las aproxima-
ciones, las reflexiones y los análisis expuestos y discutidos en 
esos escenarios, enriquecidos en muchas ocasiones por las pre-
guntas, inquietudes y comentarios de los otros participantes y 
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asistentes a los eventos. De hecho, en estas tan intensas semanas 
transcurridas, esos intercambios les han permitido amalgamar 
nuevas experiencias, atender a distintas formas de aproximarse 
a los acontecimientos y reelaborar así sus perspectivas iniciales. 

Es evidente que la inmediatez y cercanía del fenómeno es-
tudiado implican que lo que acá se expone es aún provisional, 
sujeto a posteriores ajustes; pero también lo es el hecho de que, 
en medio de estas circunstancias, la tarea de una institución 
como la universidad pública es poner al servicio de la sociedad 
aquello a lo que la orienta su ineludible misión en términos de 
investigación: aportar elementos que contribuyan a un mejor 
entendimiento de lo que nos sucede y proponer caminos para 
superar las dificultades presentes y los retos que tenemos por 
delante. 

La primera parte de la compilación, compuesta por cuatro 
textos, permite situar a nivel nacional el fenómeno del Paro Na-
cional y contextualizar los acontecimientos que se han produci-
do en Cali durante este último mes. En el primero, Alberto Va-
lencia reconstruye el proceso histórico vivido durante las últimas 
décadas para mostrar la peculiar y compleja situación a la que 
llegó el país en términos de falta de legitimidad política y crisis 
social. A continuación, Carlos Humberto Ortiz atiende a las di-
mensiones económicas que llevaron a que, en medio de las gra-
ves afectaciones para la población por causa de la pandemia Co-
vid-19, una torpe propuesta de reforma tributaria se convirtiera 
en el detonador de una amplia movilización social. En su texto, 
José Fernando Sánchez reconstruye algunas de las característi-
cas centrales de las prácticas y culturas políticas colombianas, así 
como muestra la fragilidad de nuestro sistema social a la hora de 
tramitar los conflictos. Esta parte termina con el aporte de María 
Eugenia Ibarra y Stephanía Recalde sobre el papel que las mu-
jeres y las feministas han jugado durante estas últimas semanas, 
reconstruyendo tanto la forma en que sus reclamos se vinculan a 
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procesos previos, como las nuevas inquietudes suscitadas duran-
te una movilización en la que las mujeres han ocupado un lugar 
destacado.   

La segunda parte, con cinco textos, se centra en el estudio de 
lo acontecido en la ciudad de Cali y su región metropolitana, 
precisamente allí donde el estallido social colombiano ha alcan-
zado las más altas cuotas de expresión, pero también de violen-
cia y sufrimiento. En el primero, Luis Carlos Castillo describe y 
ubica los principales elementos de la movilización caleña, con 
especial atención al desarrollo temporal de los acontecimientos 
y a su ubicación en los distintos espacios de la ciudad. A con-
tinuación, Jorge Hernández disecciona con precisión y detalle 
los cambios experimentados en las formas de movilización y el 
ajuste constante de los repertorios de acción de los participantes. 
Sigue el texto de Boris Salazar, que tiene como protagonistas a 
los jóvenes de la ciudad quienes, afectados profundamente por 
las dificultades económicas y el impacto de la violencia, han sido 
actores principales durante la movilización. Por su parte, Fer-
nando Urrea explora los posibles factores que habrían dado el 
cariz especial al estallido social de Cali y la región metropolita-
na, un espacio atravesado por fuertes divisiones de clase y raza, 
y altos índices de segregación espacial. Finalmente, Álvaro Guz-
mán aporta algunas notas orientadas a desentrañar las fuerzas 
y dinámicas que han estado presentes en la ciudad y hacen más 
comprensible lo acontecido en estas semanas.

La tercera parte recoge el texto de María Gertrudis Roa y Jan 
Grill, en el que reconstruyen con detalle las movilizaciones de 
apoyo producidas a nivel internacional, especialmente -aunque 
no solo- en aquellos países con mayor presencia de la migración 
colombiana. 

El CIDSE y la Facultad agradecen la generosidad de nuestros 
colegas al aceptar publicar estos textos, así como el esfuerzo rea-
lizado para alistarlos en tan corto tiempo; también agradecen a 
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la Facultad de Humanidades de nuestra Universidad su gentileza 
al ofrecer prestamente sus servicios de edición digital.  

Pedro Quintín Quilez
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Económicas

Universidad del Valle

Cali, mayo 31 del 2021

Pedro Quintín Quilez
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¿QUÉ ESTÁ PASANDO EN COLOMBIA?
Poder, legitimidad y crisis social

Alberto Valencia Gutiérrez1

Colombia está viviendo en este momento una situación que 
tiene pocos antecedentes en la historia de las últimas décadas. 
Un paro que ha movilizado de manera espontánea una enorme 
cantidad de ciudadanos, de origen heterogéneo, con fuerte pre-
sencia de los jóvenes, sin que ninguna agrupación política u orga-
nización social o sindical pueda reivindicar para si una iniciativa 
exclusiva. La movilización ha estado acompañada de violencia 
y de actos vandálicos, protagonizados por personas de proceden-
cia diversa (disidencias de las FARC, grupos del ELN, pandillas 
juveniles, elementos de narcotráfico, ciudadanos del común, jó-
venes e incluso infiltrados); ha hecho presencia en buena parte 
del territorio nacional y no se ha limitado a un solo día sino que 
ha perdurado por varias semanas. La reacción de las fuerzas del 
orden ha sido brutal en muchos casos y ha suscitado rechazos 
tanto dentro del país como desde el exterior.

Una crisis similar a ésta, pero de mayores proporciones, se 
podría encontrar el 9 de abril de 1948, día del asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán. Al igual que la conmoción que se produjo desde 
el domingo 19 de abril de 1970 como consecuencia del burlado 
triunfo electoral de Gustavo Rojas Pinilla en las elecciones pre-

1 Sociólogo, Doctor en Sociología. Profesor del Departamento de Ciencias Sociales 
de la Universidad del Valle. Integrante del grupo  de investigación Memoria, Historia 
y Sociedad vinculado al Centro de Investigaciones y Documentación Socioeconómica 
(CIDSE) de la misma universidad. Columnista del periódico El País de Cali. 
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sidenciales de ese año; el paro del 14 de septiembre de 1977 que 
produjo 18 muertes en Bogotá y otras ciudades del país y la toma 
del Palacio de Justicia en noviembre de 1985.

Los hechos sucedidos durante estos días han sido objeto de 
múltiples valoraciones, desde aquellos que los rechazan indigna-
dos y proponen la intervención brutal de la fuerza pública para 
contener los desmanes, hasta los que los consideran como una le-
gítima reivindicación popular, consecuencia de las precarias con-
diciones actuales. Lo importante es  optar por la comprensión de 
lo que tenemos ante nuestros ojos en este momento, teniendo en 
cuenta que comprender no es justificar.

El analista social debe responder a la exigencia de mantener 
una “neutralidad valorativa”, según la célebre expresión de Max 
Weber. Ni la admiración ni el rechazo deben servir de guía para 
orientar la indagación. Hay que preguntar simplemente en qué 
consiste lo que está pasando, cuál es su dinámica, cuál es su ló-
gica interna, cómo se inscribe en la secuencia histórica de las úl-
timas décadas, quiénes son sus protagonistas, cómo interactúan, 
qué objetivos proponen, y así por el estilo.

Además, si queremos comprometernos en una acción trans-
formadora de una situación lo más importante es comenzar por 
su comprensión. Savoir pour prevoir era la consigna de los filóso-
fos del siglo XVIII, en el momento en que se estaban creando las 
ciencias naturales. Ideales similares de comprensión se expresan, 
aunque en direcciones opuestas, en la obra de Auguste Comte 
o Karl Marx. El primero buscaba apuntalar la sociedad de su 
época sobre nuevas bases y el segundo transformarla, pero am-
bos consideraban que el trabajo científico era una precondición 
indispensable para la realización de sus objetivos.

Ningún fenómeno social se deriva de un solo aspecto. Debe-
mos asumir la realidad como una configuración de elementos 
heterogéneos, confluencia de series causales de origen diverso, 
marcadas por diferentes niveles de particularidad o generalidad, 
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con temporalidades diversas, que conforman una causalidad 
inédita, que no está presente en cada uno de sus componentes 
tomados aisladamente. Es necesario entonces “desagregar” los 
aspectos que se confunden en los hechos empíricos, estudiarlos 
por separado y luego mostrar la forma como se articulan.

En este momento confluyen un sinnúmero de elementos para 
producir el resultado que tenemos a la vista: la difícil situación 
social que se ha presentado en las últimas décadas, en Colombia 
y en otros países latinoamericanos, como consecuencia de las 
políticas neoliberales; la pandemia ha agravado esta situación, 
debido no sólo a la magnitud del nuevo problema que se ha pre-
sentado sino a la manera torpe como ha sido gestionado por los 
gobiernos; la violencia imperante en este momento tal como se 
manifiesta en la muerte de líderes sociales, masacres, disputas 
entre grupos de narcotraficantes, disidencias de las FARC, gru-
pos del ELN; los avatares que ha sufrido el proceso de paz du-
rante los últimos seis años. A esto habría que agregar el peso 
de situaciones locales como las que conocemos en Cali: las mi-
graciones provenientes del Pacífico, las pandillas, los jóvenes sin 
futuro (“ninis”), las malas administraciones municipales, la au-
sencia del Estado, etc.

La hipótesis que proponemos es que no estamos simplemente 
frente a una crisis social, que ha hecho que las gentes se boten 
a las calles a reclamar asistencia y defender sus derechos, como 
resultado de necesidades insatisfechas, la pobreza y la miseria, 
la falta de oportunidades, el desempleo crónico agravado por la 
coyuntura. Las cifras nos indican que estamos frente a una ver-
dadera “explosión social” en todo el país. 

En el año 2020 el 42.5% de los habitantes, equivalente a 21.2 
millones, se encontraba por debajo de la línea de pobreza, 3.8% 
más que en 2019, en un momento en que la línea de pobreza en 
América Latina era del 33.7% (8.8 puntos menos que Colom-
bia). Existe un número de ciudadanos que sobreviven con menos 
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de $331.168 pesos mensuales equivalentes a 87 dólares. El 65% 
de la población sólo puede comer dos veces al día y más de un 
millón y medio de personas una sola vez. El desempleo gira al-
rededor del 17% y la difícil situación de los sectores informales 
de la economía, gente que trabaja un día para poder comer al día 
siguiente. El coeficiente de Gini de 0.53 es el segundo más alto 
después de Haití, país inviable por su pobreza y desinstituciona-
lización.

Habría que preguntar hasta qué punto una situación extrema 
de pobreza y de miseria produce una conmoción como la que es-
tamos viviendo. Muchos mecanismos de control social podrían 
funcionar para que esto no ocurriera e, incluso, existiría la posi-
bilidad de impulsar proyectos colectivos desde el Estado o desde 
las organizaciones sociales para superar esta situación. Además, 
la situación actual no es realmente nueva, ya que se trata de una 
“deuda social” que se ha ido agravando progresivamente. ¿Por 
qué se desencadena precisamente en este momento y no antes?

La idea que queremos proponer es que lo sucedido es el re-
sultado de la confluencia de dos procesos: una gran crisis social 
y una crisis política e institucional, resultado de una progresiva 
pérdida de legitimidad del ejercicio del poder por parte del Esta-
do, que finalmente se agravó en las condiciones en que se ha de-
sarrollado el gobierno de Iván Duque. La confluencia de ambas 
condiciones nos permite explicar lo que está sucediendo y lo que 
podría ocurrir en el futuro inmediato: un proceso revolucionario 
de consecuencias impredecibles, una solución de fuerza o la ace-
leración de un tercer ciclo de violencia. Otra salida estaría por 
inventarse.

Los antecedentes
Colombia conoció entre 1946 y 1965 un primer ciclo de vio-

lencia de grandes proporciones conocido como la Violencia (con 
mayúscula), que enfrentó a los partidos Liberal y Conservador, 
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en una lucha sangrienta caracterizada por la sevicia y el horror. 
A partir de 1958 las cifras de homicidios comienzan a disminuir 
y conocemos un par de décadas relativamente tranquilas con res-
pecto a lo que había sucedido. Desde mediados de los años 1980, 
incluso desde antes -algunos hablan del paro del 14 de septiem-
bre de 1977 como el punto de quiebre- se produce un segundo 
ciclo de violencia de grandes proporciones, atizado por la fuerza 
del narcotráfico y otras fuentes de riqueza, que hacen posible la 
financiación de los grupos armados. La Constitución de 1991 se 
presentó como un “acuerdo de paz” para poner fin al conflicto, 
pero finalmente resultó inocua. El crecimiento de los grupos ar-
mados durante la década de 1990 fue exponencial, sorpresivo 
incluso para sus propios protagonistas. 

Desde mediados de 1980 se conforman los grupos de “auto-
defensa” para hacer frente a la lucha “contrainsurgente”, pero 
rápidamente encuentran en el narcotráfico o en la lucha por el 
control y la propiedad de la tierra razones para desarrollar sus 
propias agendas, más allá de lo puramente defensivo. El enfren-
tamiento violento llegó a ser insostenible entre 1995 y 1998. El 
Ejército colombiano sufrió las peores derrotas de su historia (Pue-
rres, Patascoy, Las Delicias, la toma de Mitú, etc.). Las masacres 
se multiplicaron y el número de efectivos de los grupos armados 
alcanzó grandes proporciones, hasta el punto de que en algún 
momento llegamos a tener más de 55.000 hombres en armas. A 
finales de esta década el aprendizaje de la geografía del país ya 
no la hacíamos siguiendo el paso de los ciclistas de la Vuelta a 
Colombia por los lugares más apartados del país, como en épo-
cas más felices, sino a partir de las masacres, que nos llevaban 
día a día a descubrir por la televisión y la prensa sitios recónditos 
de nuestro territorio: Honduras, La Negra, Punta Coquitos, La 
Mejor Esquina, El Salado, El Tigre, Bojayá, Granada, Comuna 
13, el Naya, San Carlos, El Placer, Bahía Portete, etc.
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Ante esta situación se abrió paso en la opinión pública la po-
sibilidad de un acuerdo de paz con la guerrilla de las FARC, que 
había logrado un gran dominio territorial y amenazaba, incluso, 
con cercar grandes ciudades como Bogotá. Este “giro de la opi-
nión” hizo posible el nombramiento de Andrés Pastrana Arango 
como Presidente de Colombia, con el mandato de impulsar unas 
negociaciones, que efectivamente echaron a andar el 7 de enero 
de 1999. El país cifró sus ilusiones en este proceso pero finalmen-
te todo terminó en un gran fracaso porque ni el gobierno ni las 
FARC estaban interesados realmente en una negociación y las 
conversaciones se utilizaban más como una especie de tregua, 
mientras se reorganizaban las fuerzas de la guerra. El gobierno 
optó por el conocido Plan Colombia con ayuda de los Estados 
Unidos para combatir inicialmente el narcotráfico pero luego se 
reorientó contra la guerrilla. Las FARC utilizaron los 42.000 km 
de la zona desmilitarizada del Caguán, para fortalecer sus fuer-
zas y crecer en número. Ante la arremetida de la guerrilla y la im-
posibilidad de llegar a un acuerdo, el Presidente se vio obligado 
en febrero de 2002 a clausurar las negociaciones, a pesar de que 
estas eran la justificación de su existencia.

La opinión pública dio un viraje total y se predispuso enton-
ces a demandar medidas de fuerza para acabar con las guerrillas. 
En este marco llega a la Presidencia de la República un candida-
to disidente del Partido Liberal, que a comienzos del año apenas 
si competía en las encuestas con el margen de error, pero que en 
las elecciones de mayo resultó triunfador en primera vuelta con 
una diferencia apreciable de votos sobre su contendor (5.862.655 
contra 3.514.779 de Horacio serpa). En ese momento “la gran 
mayoría de los colombianos fingía no saber nada de su pasado”; 
nadie se preguntaba por sus antecedentes en la Aeronáutica Civil 
o en la Gobernación de Antioquía, porque se presentaba sim-
plemente como una persona “con carácter y mano dura”, ca-
paz de recuperar el dominio territorial del Estado y devolver la 
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tranquilidad a los ciudadanos. Nació así la política de Seguridad 
Democrática, orientada a aplastar militarmente a la guerrilla de 
las FARC como primera prioridad. Los grupos paramilitares co-
menzaron a darse cuenta de que su labor antisubversiva había 
sido asumida por el Estado y optaron igualmente por una nego-
ciación que comienza a concretarse en 2005.

El gobierno de Álvaro Uribe no escatimó medios para comba-
tir a las guerrillas durante los primeros seis años con “resultados 
satisfactorios” para una parte de la opinión. Cualquier persona 
que hubiera llegado a la Presidencia de la República en 2002 de-
bía enfrentar la tarea de recuperar el dominio territorial del Es-
tado, en un momento en que las FARC hacían presencia en gran 
cantidad de municipios. Sin embargo, el problema no consiste 
simplemente en que el nuevo presidente hubiera realizado esta 
tarea sino en la forma como lo hizo.

El uso de medios ilegales para combatir a los grupos ilegales 
es una práctica que muchos Estados, bajo el ropaje de la “razón 
de Estado”, han utilizado como estrategia para defender el or-
den social. Eso ocurrió, por ejemplo, en Francia con la guerra de 
Argelia que culmina en 1962 y eso ya existía en Colombia desde 
tiempos inmemoriales: el uso de las torturas o de las desaparicio-
nes, desde finales de los años 1970; la persecución de Pablo Es-
cobar por parte del Estado durante el gobierno de César Gaviria 
se hizo con base en una alianza con el llamado “Cartel de Cali” 
para conformar un grupo que se dio en llamar los Pepes (Per-
seguidos por Pablo Escobar). La conformación de “grupos de 
autodefensa”, en connivencia con sectores militares, que luego se 
llamarían “paramilitares”, es la pieza maestra de esta forma de 
combatir la ilegalidad con la ilegalidad. 

Los gobiernos anteriores habían utilizado la ilegalidad en cier-
to grado pero, con la llegada de Álvaro Uribe al poder, el uso de 
medios ilegales se entronizó en el corazón del Estado en una pro-
porción que no existía antes, bajo la actitud complaciente de una 
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opinión pública que en ese momento estaba sintonizada con el 
“todo vale”, con tal de acabar con las FARC. El paramilitarismo 
fue uno de los principales electores del nuevo gobierno (la”pa-
ra-política”), parte significativa de los antiguos funcionarios de 
Uribe terminaron en la cárcel y la cifra de 6.402 “falsos positi-
vos” (muchachos asesinados que se hacían pasar por guerrilleros 
para alcanzar prebendas en las filas militares) son un testimonio 
de la ilegalidad que se apoderó de la acción gubernamental. La 
primera pieza del argumento que queremos sustentar, la más im-
portante tal vez, es que la situación que estamos viviendo hoy 
en día está “pasando la factura” del inmenso costo social que 
representó para el país el enfrentamiento de los grupos ilegales 
con medios ilegales.

El año 2008 representa un punto de quiebre para los actores 
en conflicto: las FARC y la política de Seguridad Democrática, 
la cual comienza a “hacer agua” desde ese momento. La muerte 
de Raúl Reyes en un campamento en el Ecuador es el punto de 
quiebre de esta organización, al igual que la muerte del legendario 
líder histórico Manuel Marulanda Vélez. Las FARC comprenden 
la nueva situación y se repliegan a la tradicional “guerra de guerri-
llas” en sus “santuarios históricos”. De manera paralela se impone 
un cambio en la política gubernamental frente al conflicto.

En 2010 llega a la Presidencia de la República el antiguo Mi-
nistro de Defensa del presidente Uribe, con su pleno apoyo para 
continuar la tarea. El nuevo mandatario mantiene la política de 
persecución de las FARC hasta el punto de que termina con la 
vida de dos de los más importantes dirigentes de la organización: 
el 22 de septiembre de 2010 es abatido Jorge Briceño, (“mono 
Jojoy”) y el 4 de noviembre de 2011 Alfonso Cano, el nuevo co-
mandante general de las FARC. Sin embargo, al mismo tiempo 
que continuaba la lucha con el grupo guerrillero, el presidente 
Santos, desmarcándose de su mentor, se dedicó a desarrollar en 
secreto contactos autónomos para impulsar una negociación. 
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Los pactos secretos se hacen públicos en septiembre de 2012 
y a partir de allí comienzan cuatro años de negociaciones que 
culminan en 2016. El gobierno lleva a cabo una negociación re-
alista, que supera los fracasos anteriores y saca adelante unos 
acuerdos realizables y posibles, sin que eso signifique una entre-
ga del Estado al grupo armado o una “revolución por decreto”. 
Lo convenido gira alrededor de cuatro aspectos: reforma rural in-
tegral, participación política, fin del conflicto, implementación, 
verificación y refrendación. A diferencia de lo que habían sido 
las infructuosas negociaciones del Caguán, el documento final 
demuestra que sí hubo voluntad política de llegar a un acuerdo. 
Las reformas que se pactan, sobre todo en el terreno rural, son 
plausibles y de realizarse pondrían al país a la altura de un Estado 
moderno, como es la actualización del catastro de la propiedad 
rural, que establezca la legitimidad de las formas de propiedad, 
evite el conflicto y obligue a sus propietarios a pagar impuestos.

De acuerdo con las nuevas exigencias del Derecho Interna-
cional, no se concede una amnistía (como se había hecho antes) 
sino que se acuerda una “justicia transicional”, que obliga a los 
reinsertados a confesar sus delitos para tener derecho a penas 
leves (cinco a ocho años). El acuerdo final también establece la 
posibilidad de que militares y civiles que hayan incurrido en con-
ductas delictivas, en delitos atroces o en crímenes de lesa huma-
nidad por razón del conflicto se puedan acoger a la Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP), lo que garantiza un tratamiento en 
condiciones de igualdad para los no guerrilleros. La lucha contra 
esta prerrogativa se convierte en el caballito de batalla del Centro 
Democrático bajo con la consigna de “No a la impunidad”. Pero 
el verdadero problema era la lucha por una “impunidad selecti-
va”, que recayera exclusivamente en las FARC, excluyera el pa-
ramilitarismo, los terceros comprometidos o las acciones ilegales 
del Estado. 



24

La oposición de Álvaro Uribe a las negociaciones de paz va 
generando una polarización, que se cristaliza finalmente con 
el triunfo del No en el plebiscito del 2 de octubre de 2016, que 
Santos juzgaba necesario para que el proceso tuviera plena le-
gitimidad. Como consecuencia de este fracaso se lleva a cabo 
una renegociación de lo pactado con base en las objeciones de 
los partidarios del No, con excepción de la participación de los 
excombatientes de las FARC en el Congreso de la República y la 
Justicia Especial para la Paz. Los acuerdos, a pesar de los blinda-
jes que se les habían puesto, se debilitan y se produce una relativa 
desvertebración de sus componentes. El propio Santos no es lo 
suficientemente solícito en su implementación en el último año y 
medio de su periodo presidencial, se consolida la polarización y 
algunos sectores de las FARC no se acogen a lo convenido y con-
forman las llamadas “disidencias”. A pesar de su fragilidad, las 
negociaciones dieron como resultado la desactivación del grupo 
armado más poderoso y antiguo de la historia del país.

El verdadero viacrucis comienza a partir de las elecciones pre-
sidenciales de 2018 en las que compiten varios candidatos, en el 
marco de una extrema polarización: por un lado, Iván Duque 
Márquez por el Centro Democrático, que si bien no se compro-
mete de manera explícita con “hacer trizas” los acuerdos de paz 
que proponen algunos sectores de su partido, si manifiesta un 
apoyo apenas formal. Por otro lado, el candidato de la izquierda, 
Gustavo Petro, partidario de su defensa e implementación. Los 
candidatos del centro pasan a un segundo plano pero con una 
votación significativa.

Al menos tres aspectos definen la política del nuevo gobierno 
en lo relacionado con el proceso de paz: el compromiso de echar 
para atrás aspectos esenciales de los acuerdos de La Habana; la 
defensa de la no judicialización de aquellos que habían combati-
do con medios ilegales a los grupos ilegales; y el apego al estilo 
de hacer política que había sido exitoso en el momento en el cual 
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las FARC estaban en su pleno apogeo: la promoción del miedo 
y las mentiras entre los ciudadanos para dar legitimidad a una 
política de seguridad, que se preocupara por defender su vida, 
por encima de cualquier otra prioridad. 

Sin embargo, ya “la suerte estaba echada” y era imposible 
detener una serie de procesos irreversibles que se venían dando 
en el plano social. El Presidente no comprendió lo que estaba 
ocurriendo, se apegó tercamente a los parámetros del modelo 
uribista de manejo del Estado, que habían sido “útiles” en su 
momento, con el resultado de un inmenso desencuentro entre el 
gobierno y la sociedad civil, que terminó de socavar las bases de 
la legitimidad del Estado, ya maltrechas desde tiempo atrás.

La trama de este proceso es lo que el lector encontrará des-
crito en las líneas siguientes. La segunda pieza del argumento 
que queremos sustentar es que la polarización que se construye 
alrededor de los acuerdos de paz con respecto a las responsabili-
dades de terceros y de agentes estatales en el conflicto es una de 
las fuentes que a la postre contribuye a minar la legitimidad del 
Estado y a favorecer las condiciones que hacen posible la eclo-
sión del estallido social que conocemos en este momento, abril y 
mayo de 2021.

Los puntos del desencuentro
El 7 de agosto de 2018 llega a la presidencia de la República el 

señor Iván Duque Márquez, con una legitimidad relativamente 
precaria, si consideramos que la legitimidad no se limita simple-
mente a los aspectos formales relacionados con la mayoría de 
votos, sino a una serie de aspectos materiales, complementarios, 
que son tanto o más importantes que los primeros. El nuevo Pre-
sidente obtiene 10.398.689 votos, equivalentes al 54. 03% de la 
votación, contra 8.040.449 votos por Gustavo Petro, equivalen-
tes al 41.77%. La diferencia es significativa y las reglas de juego 
democráticas se cumplen a la perfección, ceteris paribus, es decir, 
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bajo el supuesto de que los votos hayan sido obtenidos sin inter-
ferencia de “dineros calientes” o de manejos turbios del electora-
do, la compra de votos o la coacción. 

No obstante, cuando consideramos la legitimidad desde el 
punto de vista material nos encontramos con que la situación no 
era tan favorable para el nuevo Presidente. En primer lugar, la 
que ganó efectivamente la votación fue la polarización. Las cua-
lidades personales del ganador o su preparación para el oficio, 
más allá de su simpatía y su bonhomía, no incidieron mucho en 
una elección que se produjo más por oposición a un contendor 
que por méritos propios (los electores votaron a favor de Duque 
en contra de Petro y viceversa), con el aditamento de que buena 
parte de su legitimidad provenía de la delegación de un mandato 
por parte de quien era realmente el “dueño de los votos”. Este 
apoyo, además, era relativamente precario porque el Uribe de 
2018 no era el mismo Uribe del 2008 cuando, con su alto pres-
tigio en las encuestas, apoyó al candidato Juan Manuel Santos, 
como su elegido y continuador de su proyecto. Su aprobación se 
había menoscabado en un sector importante del electorado, con 
el agravante de que había varios procesos judiciales corriendo 
en su contra, que hacían frágil el apoyo y representaban para el 
nuevo Presidente un compromiso con la tarea de garantizar su 
éxito en los tribunales.

Los dos gobiernos anteriores habían sustentado en bases 
firmes su legitimidad formal y material. Uribe había logrado 
unificar las fuerzas nacionales en un combate solidario contra 
las FARC. Santos lo había hecho a partir de la construcción de 
consensos para sacar adelante las negociaciones de paz. Ambos 
procesos ya habían concluido. El nuevo gobierno carecía de una 
bandera que permitiera definir un programa para identificar a 
los ciudadanos con los objetivos de su gestión y debía entonces 
diseñar un nuevo horizonte para el país. 
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La senadora Claudia López, con los resultados de una con-
sulta popular anticorrupción de siete preguntas realizada el 26 de 
agosto de 2018, le puso en bandeja de plata al nuevo Presidente 
una meta que bien hubiera podido remediar esta carencia. La 
participación no alcanzó el 33.33% de los votos que se requerían 
(12.140.342) pero sí logró una suma apreciable de 11.463,662, 
suficientes para justificar la aprobación autónoma de proyectos 
de ley relacionados con cada uno de los temas. Duque apoyó la 
consulta, pero luego no hizo el debido seguimiento a la suerte 
de las iniciativas en el Congreso. Transcurrieron de esta manera 
los primeros cinco meses de gobierno, sin lograr un verdadero 
arraigo entre los gobernados. Esta deriva marca el primer punto 
de desencuentro entre el gobierno y la sociedad civil, que a la 
postre da como resultado la pérdida de legitimación del Estado.

El segundo punto de desencuentro entre el gobierno y la so-
ciedad civil tiene que ver con la implementación del proceso de 
paz. El candidato ganador parece no haberse dado cabal cuenta 
de que el desmonte de las FARC había transformado radical-
mente el panorama político nacional y seguía aferrado a la vieja 
política del Centro Democrático, organizada alrededor de pro-
ducir miedo entre las gentes para después ofrecerles seguridad 
con base en mentiras y falsas consideraciones, como había ocu-
rrido en el inmediato pasado: el castrochavismo, la amenaza de 
que las FARC se iban a tomar el poder del Estado o iban a mo-
dificar la identidad de género de los colombianos.  Nada de eso 
había ocurrido.

El Ejército de Liberación Nacional (ELN) le puso al gobier-
no en bandeja de plata la posibilidad de afianzar la política de 
Seguridad Democrática, con un carro bomba detonado en la Es-
cuela de Cadetes de Policía General Santander, donde murieron 
22 cadetes. Pensando tal vez en que el ataque terrorista le daba 
un nuevo aire de legitimidad a la promesa de seguridad de su go-
bierno y con base en una frágil apreciación de las circunstancias, 
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el Presidente se embarcó en un proceso suicida de poner obje-
ciones a 6 de los 159 artículos del Proyecto de Ley Estatutaria 
de la JEP, que ya había pasado por un control previo en la Corte 
Constitucional. La lealtad del nuevo mandatario a los intereses 
inmediatos de su mentor era la primera prioridad y, por consi-
guiente, la sintonía con la sociedad colombiana tenía un carácter 
secundario.

Las objeciones que el gobierno presenta tenían además el 
problema de que eran dirigidas contra la sentencia de la Corte 
Constitucional, que había avalado por anticipado la nueva legis-
lación y no propiamente contra la Ley en si misma. La torpeza 
era evidente porque en una democracia las sentencias de la máxi-
ma Corte son la última instancia de cualquier querella jurídica. 
El fracaso fue total y el gobierno perdió seis meses más frente 
a la posibilidad de dar una nueva legitimidad al ejercicio de su 
gestión. Los acuerdos de La Habana eran irreversibles, no sólo 
porque habían sido elevados a norma constitucional, sino tam-
bién porque habían logrado la desmovilización de más de 10.000 
combatientes, un hecho insólito en la vida nacional, que había 
contado además con el pleno apoyo de la comunidad interna-
cional. En nombre de los intereses particulares de su partido, y 
de Uribe en particular, el Presidente sacrificaba la posibilidad de 
afianzar su gestión en sintonía con un proceso que ya no daba 
vuelta atrás.

El tercer punto de desencuentro entre el gobierno y la socie-
dad civil tiene que ver con la renovada importancia que después 
de las negociaciones con las FARC adquiere el problema social. 
Durante el año 2019 se desataron movilizaciones ciudadanas en 
varios países de América Latina (Brasil, México, Ecuador, Ar-
gentina y, sobre todo, Chile) como resultado de la irrupción de 
un malestar social relacionado con la corrupción, la desigualdad, 
las pésimas condiciones de vida de amplios sectores, la amenaza 
de perder los escasos logros sociales alcanzados, la dificultad de 
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poner en marcha las posibilidades de cambio que ofrecían las ins-
tituciones democráticas y los estragos producidos por el modelo 
neoliberal en las últimas décadas. 

Algunos veían allí un complot originado en Cuba o en Vene-
zuela y en el transcurso del año muchos temían que se produjera 
un “contagio” al existir en Colombia condiciones propicias simi-
lares a las del resto de los países de América Latina. El hecho fue 
que la “réplica” se dio y el 21 de noviembre de 2019 se produjo 
una movilización sin antecedentes en la vida política del país, 
no focalizada en un aspecto específico, con gentes venidas de 
muy diversa procedencia, que buscaban expresar a sus anchas el 
malestar. La movilización fue espontánea, sin liderazgos claros y 
precisos, frente a un Estado que de manera crónica había fraca-
sado en dar respuesta a sus inquietudes. 

El gobierno no se sintonizó una vez más con lo que estaba 
ocurriendo y, de manera eufemística, estableció mesas de “con-
versación” y no de negociación, que finalmente no llegaron a 
nada. El Presidente seguramente pensó que con la llegada de 
la pandemia la protesta ciudadana ya no tendría justificación y 
las reivindicaciones sociales de ese momento pasarían a segun-
do plano, sofocadas por la gravedad del virus que se salía de la 
esfera de su dominio. La posibilidad del contagio introducía un 
nuevo motivo de temor que alimentaba y reemplazaba el miedo 
anterior, que había sido la clave de la política de Seguridad De-
mocrática.

La violencia en Colombia siempre ha sido positivamente fun-
cional para el sostenimiento del statu quo, razón por la cual mu-
chos líderes políticos se han empeñado en conservar cierta dosis 
de conflicto con los grupos armados, porque permite mantener 
atemorizada a la población y dar legitimidad a banderas políticas 
que se comprometen con la defensa de la vida más que con los 
intereses generales de los ciudadanos. En el gobierno del presi-
dente Álvaro Uribe se afianzó una tendencia que venía de tiempo 
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atrás: las reivindicaciones sociales pasaron a un segundo plano 
y el tema de la seguridad se elevó al primer rango: a la gente no 
le importaba que no tuviera comida, vivienda o salud con tal de 
que pudiera conservar su vida. Sin embargo, la situación había 
cambiado significativamente y el gobierno parecía no percatarse.

La experiencia histórica enseña que el auge de grandes pe-
ríodos de violencia va de la mano por lo general con el apla-
zamiento de las reivindicaciones sociales de cualquier tipo que 
sean. Un prerrequisito de la generalización de la Violencia de los 
años 1950 fue el aplastamiento de las movilizaciones laborales y 
sindicales en auge durante los años 1940. Entre 1949 y 1958 el 
escenario estuvo dominado por el enfrentamiento sangriento y 
atroz entre liberales y conservadores, pero cuando se inaugura el 
Frente Nacional y esta confrontación pasa a un segundo plano, 
regresan los conflictos sociales. El primer paro cívico organizado 
fue promovido por los habitantes del barrio Tunjuelito de Bogotá 
en 1958, que se unieron para protestar contra la construcción del 
relleno sanitario de doña Juana cerca de sus residencias. 

A partir de allí se generalizan los paros cívicos contra el alto 
costo de la vida, el acceso a los servicios públicos y otras necesi-
dades de la población; y regresan las huelgas que se habían inte-
rrumpido por la Violencia, como las que se presentan en esos años 
en los ingenios azucareros del Valle del Cauca contra la “cláusu-
la de reserva” que permitía el despido expedito de los trabajado-
res; la huelga de Avianca en 1961, la de Coltejer en 1962, la de 
cementos El Cairo (hoy Argos) en Antioquía, la de Celanese en 
Yumbo y así por el estilo. La violencia siempre ha sido la mejor 
manera de sabotear las movilizaciones sociales de la población y 
anular cualquier demanda por la defensa de sus intereses. 

Con el éxito de las negociaciones con las FARC la agenda 
social volvió a estar en primer plano, pero el gobierno parece no 
haberlo comprendido. Más aún, la tendencia dominante ha sido 
por lo general a tratar las movilizaciones sociales con mentali-
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dad complotista, asignar las responsabilidades de su irrupción 
a intenciones políticas mezquinas con nombre propio, negar su 
arraigo en la población y su carácter espontáneo, como ocurre 
hoy en día. Esta actitud corrobora la ceguera gubernamental a 
este respecto.

 El cuarto punto de desencuentro entre el gobierno y la socie-
dad civil tiene que ver con que el Presidente tampoco entendió 
que la época de las “fake news”, de las mentiras y el temor para 
movilizar a las gentes en favor de una causa política, que había 
tenido su momento de esplendor en 2016 con la elección en los 
Estados Unidos de Donald Trump y en Brasil de Jair Bolsonaro, 
el triunfo de los partidarios del Brexit en Gran Bretaña y de los 
partidarios del No en Colombia, se había agotado.

Las elecciones regionales llevadas a cabo el 27 de octubre de 
2019 para designar gobernadores, alcaldes, diputados y conce-
jales enviaron un mensaje que el gobierno tampoco quiso inter-
pretar. La gran sorpresa fue que, en esta ocasión, en lugar de 
reafirmarse las redes locales de poder, los aparatos clientelistas, 
las compras de votos e incluso la violencia, los electores le dije-
ron no a la corrupción, a los extremos y a la polarización. Por el 
contrario, se perfiló una opción de centro y aparecieron diversos 
signos de renovación política: el voto de opinión independiente, 
la presencia de nuevos candidatos, la participación de los jóve-
nes y las mujeres, la importancia del voto en blanco, la irrupción 
de nuevas opciones políticas. El gran perdedor fue el partido de 
gobierno que no supo sintonizar sus proyectos en el plano local 
y regional con la nueva situación política del país, en la que los 
gobiernos municipales y departamentales están llamados a tener 
un nuevo protagonismo.

La torpeza del gobierno quedó demostrada por el apoyo dado 
al Partido Republicano y a la reelección de Donald Trump en 
Estados Unidos -el principal adalid del modelo de los miedos y 
las “fake news”- en clara ruptura con la política bipartidista que 
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había mantenido desde siempre el Estado colombiano frente a 
las elecciones en ese país. La gran sorpresa es que ese modelo se 
había agotado y los electores norteamericanos querían otra cosa, 
tal como sucedió con la elección de Joe Biden, un personaje que 
cambió la orientación política de su país. El nuevo Presidente no 
sólo había estado en la firma de los acuerdos de La Habana en 
Cartagena en 2016, sino que apoyaba abiertamente el proceso 
de paz, se oponía a la violencia contra los líderes sociales y las 
masacres y no estaba dispuesto a favorecer el desmonte de la JEP.

Por lo demás, el miedo y la mentira ya no tienen la misma 
fuerza en la gente como forma de legitimación de un gobierno. 
El Presidente de la República aparece en la televisión el 27 de 
abril diciéndole a los ciudadanos que no marchen porque existe 
la amenaza de contagiarse, en una forma eufemística de evitar 
que la movilización hiciera presión contra la reforma tributaria 
que estaba en proceso de aprobación. Tenía toda la razón. Pero lo 
que no entendía es que los ciudadanos ya no creen en las menti-
ras con la misma ingenuidad de antes. Han surgido nuevas redes 
sociales que se oponen a su difusión, los cibernautas exigen que 
quien difunda una noticia la verifique primero. Además, como 
decía un marchante, la gente le ha perdido el miedo al riesgo 
y ya no demanda como prioridad la seguridad, porque prefiere 
“morir de covid a morir de hambre”. 

El quinto punto de desencuentro entre el gobierno y la socie-
dad civil tiene que ver con que la pandemia ponía en cuestión 
en el mundo entero los postulados básicos del Estado neoliberal, 
que se venía construyendo desde décadas atrás. El neoliberalis-
mo consiste en una propuesta de reducir el Estado a sus mínimas 
proporciones y garantizar la libre iniciativa de los ciudadanos, 
bajo la idea de que el emprendimiento de cada cual es la clave 
de su prosperidad y contribuye al bienestar de la sociedad en su 
conjunto, a la manera de la “mano invisible” de Adam Smith, 
que reconcilia el interés privado con el interés público. A dife-
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rencia del welfare state, imperante en el mundo durante los “30 
gloriosos” (1945-1975), el proyecto neoliberal propone que los 
gobiernos se desprendan de cualquier tipo de compromiso con 
la asistencia social de los ciudadanos, la cual debe ser asumida 
por el mercado, en la lógica de un “capitalismo salvaje”, como 
ya había ocurrido en Colombia con la salud y se había intenta-
do con la educación. La pobreza en este marco neoliberal no es 
interpretada como un problema estructural de la sociedad sino 
como resultado de una falta de emprendimiento por parte de los 
ciudadanos.

La llegada de la pandemia pone el péndulo a oscilar de nuevo 
del lado del Estado, como el agente primordial cuya intervención 
permite superar una tragedia, de la que el mercado no se puede 
hacer cargo. No sólo porque se requiere atención urgente a los 
ciudadanos que caen en la miseria, pierden sus empleos o tienen 
que abandonar sus actividades informales para huir de la peste, 
sino también porque el Estado, ante la crisis económica, es la 
única entidad que tiene posibilidades de intervenir para evitar 
una hecatombe mayor. Esto ocurría en la mayor parte de los paí-
ses del mundo.

El desencuentro del gobierno con la sociedad civil tiene que 
ver entonces con que el gobierno obró como si nada hubiera ocu-
rrido y propuso una reforma tributaria inscrita en la más pura 
ortodoxia neoliberal, para superar la crisis fiscal que se había pre-
cipitado y garantizar la asistencia social. La reforma ofrecía a los 
ricos y a los grandes capitales “regalos tributarios”, subsidios y 
grandes recursos, y los eximía de pagar altos impuestos, bajo la 
idea de que lo más importante era garantizar el funcionamiento 
de sus negocios para que, con base en la “teoría del rebosamien-
to”, su prosperidad redundara en beneficios para el resto de la 
sociedad. 

El principal problema de la reforma tributaria es que, para 
obtener los recursos que el Estado necesitaba, cargaba a la po-
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blación, de la clase media para abajo, con impuestos indirectos y 
con impuestos de rentas a los pequeños asalariados, sin tener en 
cuenta la precarización de las condiciones laborales. La política 
social, que aparece en este marco como un elemento residual, 
buscaba ante todo mantener a la gente en la pobreza con subsi-
dios mensuales de $160,000 (cuarenta dólares aproximadamen-
te), una suma irrisoria para la supervivencia de una familia. A 
este embate neoliberal contra la sociedad se agregaba una ley de 
reforma de la salud, que acentuaba su carácter de negocio priva-
do y liberaba al Estado de sus obligaciones en este campo, sobre 
todo del sostenimiento de los hospitales públicos, y obligaba a los 
ciudadanos a financiar con pólizas las enfermedades futuras que 
pudieran padecer, de acuerdo con el modelo de Estados Unidos.

El sexto punto de desencuentro entre el gobierno y la socie-
dad civil tiene que ver con que  el grupo dominante en el poder 
y los sectores civiles que lo apoyan, con gran incultura política, 
no entienden que la verdadera garantía para la continuidad y el 
mantenimiento de una sociedad es el ejercicio pleno de la demo-
cracia la cual, además de ser un régimen fundado en la soberanía 
popular es un conjunto de instituciones y de valores orientados 
a poner límites al ejercicio omnímodo y arbitrario del poder, a 
través de poderes públicos independientes que se fiscalicen entre 
si, de un Congreso que ejerza funciones de control político de 
las decisiones del Ejecutivo y de una sociedad civil fuerte que 
defienda sus derechos. 

En contravía con esta verdad de a puño el grupo dominante 
se ha apoderado de todos los mecanismos de control del ejercicio 
del poder (la Fiscalía, la Contraloría, la Procuraduría, la Defen-
soría del pueblo), aspira a controlar el Banco de la República 
(una entidad que la Constitución de 1991 protegió de la influen-
cia directa del gobierno central) y las grandes cortes judiciales. 
El apoderamiento de estas instituciones ha sido el golpe final a 
la legitimidad del Estado. Ya nadie cree en la Fiscalía y en sus 
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investigaciones amañadas para favorecer los intereses políticos 
dominantes (como ha ocurrido en el caso del proceso por fraude 
procesal y soborno a testigos contra Álvaro Uribe) o para en-
tablar procesos contra candidatos para sacarlos de la contienda 
electoral (el proceso contra Sergio Fajardo por irregularidades 
en contratos cuando era gobernador de Antioquía), ni tampoco 
en la independencia de las demás instituciones para ejercer sus 
funciones. Cuando aparece un informe de la Defensoría del pue-
blo los ciudadanos se preguntan cuál es su sesgo, porque se ha 
perdido la confianza en el Estado. 

Los sectores dirigentes seguramente encuentran cómodo que 
las principales instituciones fiscalizadoras estén controladas por 
el gobierno, pero no han entendido que para ellos mismos, para 
la legitimidad y la eficacia de sus funciones, para el manteni-
miento del orden social, es muy importante que existan entida-
des de fiscalización. Otra sería la situación si ante la grave si-
tuación provocada por la pandemia los mecanismos de control 
del ejecutivo estuvieran funcionando y el Presidente no hubiera 
tenido las funciones discrecionales de legislar por decreto, o pu-
diéramos contar con datos confiables sobre los daños de las últi-
mas semanas.

Detrás de todas las “incomprensiones” del gobierno con res-
pecto a la marcha de la sociedad parecería existir una “imperi-
cia” de los dirigentes: un presidente novato que llega al poder a 
los 42 años, sin ninguna experiencia en la administración pública 
después de permanecer más de una década en el exterior en un 
cargo de poca importancia y sin contacto con la realidad colom-
biana, acompañado de un equipo de gobierno conformado por 
inexpertos compañeros de Universidad.

Pero realmente la miopía de los sectores dominantes no es el 
problema fundamental. Desde el punto de vista de los intereses 
particulares que los eligieron ejercen muy bien su función de de-
fender la política de la Seguridad Democrática y los intereses de 
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su mentor y desde esta perspectiva, entender que el Estado no es 
simplemente el instrumento en manos de un grupo dominante, 
sino un ente que tiene que comprometerse con los intereses ge-
nerales de una sociedad, es un problema secundario. Tal vez el 
gran error del Presidente es haber confiado desmesuradamente 
en que amparado en la supuesta legitimidad que le daba ser es-
cogido por el ex presidente Álvaro Uribe podía sortear todos los 
obstáculos, sin tener en cuenta los procesos sociales que plantea-
ban exigencias inéditas que obligaban a reformular los modelos 
anteriores.

En síntesis, pues, el resultado es que nos encontramos en este 
momento con un Estado cuya legitimidad se encuentra en entre-
dicho. Los ministros actúan como rueda suelta porque no saben 
muy bien a quién obedecer. Los discursos del Presidente son li-
bretos prefabricados y parecen el informe de un mando medio, 
como si el poder no estuviera en sus manos. El expresidente Uri-
be toma decisiones y hace contactos de paz con el ELN sin con-
sultar con el Comisionado de paz. Los grupos privados se arman 
en las ciudades para defenderse por sí mismos. Las encuestas 
que miden el desprestigio del Presidente lo ubican en un 76%. 
Los jóvenes expresan de manera permanente su desacato con la 
autoridad política.

Si el gobierno hubiera asumido como bandera propia llevar a 
buen término los acuerdos de La Habana, seguramente la actual 
situación no sería la misma. Pero, en lugar de adecuar sus accio-
nes a las nuevas tendencias de la sociedad, se empeñó en man-
tener un modelo anterior, que había demostrado su eficacia en 
el momento en que las FARC estaban vivas, pero que ya no fun-
ciona. Estamos ahora frente a nuevas exigencias provenientes de 
situaciones históricas inéditas que es imposible echar para atrás.

El problema que se presenta en este momento no se soluciona 
simplemente con atender las demandas sociales de la gente sino 
con cambiar la forma como la autoridad política se ha venido 
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ejerciendo. La pérdida de la legitimidad del ejercicio del poder, el 
derrumbe de su “eficacia simbólica” como garante de la integra-
ción de la sociedad y como punto de referencia para la construc-
ción de las identidades colectivas, se ha presentado en Colombia 
en varias ocasiones. La primera en 1949, con posterioridad al 9 
abril, que dio como resultado el desencadenamiento incontro-
lado de la violencia en los años posteriores; y la segunda entre 
1989 y 1990 después de la muerte de Luis Carlos Galán, bajo la 
presión del narcotráfico, que dio origen a la Constitución política 
de 1991. La situación de ahora se puede empeorar, si no se pro-
ducen replanteamientos y acciones que contrarresten la tenden-
cia imperante al derrumbe instrumental y simbólico del Estado.

Cuando nos preguntamos por qué se produce una revolución, 
un fenómeno masivo de violencia o una movilización como la 
que estamos viviendo, además de poner el énfasis en el malestar 
social, hay que buscar dónde está el poder y como se ejerce. Las 
revoluciones o las grandes crisis sociales ocurren no sólo como 
resultado de la explosión de las condiciones sociales, sino porque 
la gente percibe que el lugar del poder está vacío y se lanza a las 
calles con el riesgo de que se desencadenen fuerzas sociales im-
predecibles, como el vandalismo que ahora conocemos. La res-
puesta violenta del Estado es la mejor muestra de su debilidad y 
de la precariedad de su legitimación. 

La gran tragedia nacional
¿A qué se debe la precaria legitimidad del Estado en Colom-

bia? En las líneas anteriores hemos trazado un recorrido histó-
rico cuyo punto de partida fue mostrar que en el momento en 
que este país se encontró asediado por las guerrillas de las FARC 
optó más que nunca por el uso de medios ilegales para comba-
tir a grupos ilegales, con todos los instrumentos disponibles del 
“todo vale”. La gran tragedia nacional surge en el momento en 
que se pasa al inevitable capítulo siguiente de entablar negocia-
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ciones con grupos armados que ya habían sido derrotados y de-
finir, de acuerdo con las normas del Derecho Internacional, las 
responsabilidades en el conflicto, en el marco de una “justicia 
transicional”, cuya máxima expresión ha sido la JEP.

Aparece entonces una polarización alrededor de si las respon-
sabilidades deben ser asignadas de manera exclusiva a los ex gue-
rrilleros de las FARC o si deben ser extensivas a los autores de 
delitos, crímenes atroces y de lesa humanidad que se cometieron 
en el combate por su exterminio, militares o civiles. Por un lado, 
están los partidarios de penas leves para los responsables (cinco 
a ocho años), cualesquiera que sean, ya que no sería justo, como 
ocurrió con el caso del Palacio de Justicia, que se concedan pre-
rrogativas penales a los guerrilleros y se condene a militares y ci-
viles a pagar largas condenas de prisión en el marco de la justicia 
ordinaria. 

Por otro lado, están los que consideran que los únicos res-
ponsables son los guerrilleros, y cualquier cosa que hubieran po-
dido hacer otros actores sociales o políticos fue de “buena fe”, 
resultado de las circunstancias o de la legítima defensa frente a 
una “amenaza injusta, inminente y actual” de acuerdo con los 
términos del numeral 6 del Artículo 32 del actual Código Penal. 
Se plantea así un criterio diferencial frente a la participación en 
el conflicto y una especie de “impunidad selectiva”, a pesar de 
la falta de proporcionalidad de la reacción frente a la agresión.

Todo el mundo está de acuerdo con la paz. Sin embargo, las 
negociaciones con las FARC se volvieron inaceptables para un 
sector importante de la opinión nacional, no porque “antiguos 
criminales” (como se suele denominar a los exguerrilleros), se re-
integren a la vida civil y no paguen elevadas condenas de acuer-
do con las normas vigentes, sino debido a que el juzgamiento 
de las responsabilidades compromete a muchos otros sectores. 
Este es el verdadero origen de la polarización a pesar de que se 
encubra con otras banderas, como el rechazo a la participación 
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de los exguerrilleros en el Congreso de la República o a las cir-
cunscripciones de paz para las víctimas, la denuncia de los gastos 
“excesivos” del Estado en el proceso de rehabilitación o en el 
apoyo a la reinserción de los excombatientes, etc. Estos aspectos 
son secundarios frente al problema central.  Colombia está pa-
gando en este momento un elevado costo por la magnitud que 
en un momento dado alcanzó la política de combatir con medios 
ilegales a grupos ilegales.

La imposibilidad de encontrar una conciliación entre las di-
ferentes posturas frente a las responsabilidades en el conflicto es 
el eje de la gran tragedia histórica que nos destroza, en el sentido 
griego de la palabra tragedia, como oposición entre dos puntos 
de vista opuestos y excluyentes, cada uno de los cuales reclama 
su propia validez. Allí se encuentra la clave de la polarización, 
que ha llevado, primero, a la pérdida de legitimidad del Estado y, 
segundo, a la explosión social que estamos viviendo.





OTRA VUELTA DE TUERCA
La codicia de las élites en la pandemia

Carlos Humberto Ortiz Quevedo1

La política
Las manifestaciones masivas de finales de 2019 y principios de 

2020 expresaron la profunda insatisfacción de los colombianos 
con el statu quo. Pero la capacidad de aguante de los colombia-
nos, la promesa incumplida de un diálogo nacional y el temor al 
contagio contuvieron momentáneamente el movimiento social. 
El gobierno no ganó ni resolvió nada. Lo que logró fue mantener 
a fuego lento una olla a presión de sufrimiento y carencias, hasta 
que la política económica nacional, impulsada por la codicia de 
las élites, calentó aún más los ánimos de los colombianos y pro-
vocó un estallido social sin precedentes en la historia nacional de 
las últimas décadas.

1 Economista, Doctor en Economía. Profesor del Departamento de Economía de la 
Universidad del Valle. Coordinador del grupo de investigación Desarrollo Económico, 
Crecimiento y Mercado Laboral y director del Centro de Investigaciones y Documenta-
ción Socioeconómica (CIDSE) de la misma universidad. 

Este texto está basado en la participación en varios eventos:
-Seminario: Salud y Economía ante la pandemia en Colombia, Universidad de An-

tioquia, Mayo 8 de 2020 (https://youtu.be/1vwSE12jZ-c).
-Simposio: Retos y aportes para la recuperación económica de Cali, Centro de Inte-

ligencia Económica y Competitividad de la Secretaría de Desarrollo Económico de Cali, 
Octubre 28 de 2020 (https://drive.google.com/file/d/1j4EpVlNXZPgvYW64ebrNSL-
JFG39Y0qf1/view?usp=sharing).

-Minimum wage, unemployment insurance and universal basic income in a wealth 
concentration process: a theoretical approach, Charlas de los Viernes, Universidad del 
Valle, Mayo 7 de 2021 (https://us02web.zoom.us/j/87528329731?pwd=VlRJeGx-
FT2hxMkVnZURDd0tUN3pVUT09).
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Amparado en la pandemia y anhelando cumplir sus com-
promisos políticos y económicos con las élites nacionales, el go-
bierno del Centro Democrático pretendió completar la reforma 
tributaria, la reforma de la salud y la reforma pensional. Todas, 
pero especialmente las dos primeras, se diseñaron a favor de los 
grandes capitales y del sector financiero. La reforma pensional 
se desactivó, en cierta forma, porque la aspiración de las Admi-
nistradoras de Fondos de Pensiones de acabar con el régimen de 
prima media (Colpensiones) y aumentar la edad de jubilación 
era ya demasiado; además, su viabilidad dependía de una refor-
ma que flexibilizara aún más el mercado laboral. Con la reforma 
a la salud quiso el gobierno recargar el costo de las enfermedades 
más costosas en los pacientes y en sus familias con la exigencia 
de garantías sobre su patrimonio. Con la reforma tributaria se 
quiso mantener incólumes los beneficios y las exenciones que les 
concedió el gobierno a las grandes empresas y a los más ricos en 
2019, y se pretendía financiar el costo de la pandemia con im-
puestos indirectos (IVA) que recaerían fundamentalmente sobre 
los trabajadores y sobre la clase media (también compuesta de 
trabajadores). Entonces la gente no aguantó más. El gobierno 
Duque y las élites pretendieron dar “otra vuelta de tuerca” y se 
encontraron de frente con la indignación de los más frágiles, es-
pecialmente en las ciudades más grandes del país.

El gobierno sabía lo que arriesgaba. Pero las élites entendie-
ron que la baja popularidad del presidente no les garantizaba la 
continuidad en el poder para lograr, al fin, las tan anheladas re-
formas. Y evaluaron mal, pensaron que la capacidad de aguante 
del pueblo los iba a dejar salirse con la suya, y decidieron aprove-
char las circunstancias. Claro, para eso también se necesitaba un 
“cruzado neoliberal” (mejor sería decirle corporativista) como 
el ministro Carrasquilla en el control de la política económica2. 

2 Ciento diecisiete (117) municipios pobres de Colombia cayeron en la trampa de los 
famosos “Bonos de Agua”. Ahí se incluye Buenaventura, que todavía hoy no resuelve sus 
problemas de acueducto y alcantarillado, pero que sí quedó con una deuda de $43.500 
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Y entonces se quemó no sólo el ministro sino todo el gobierno. 
Hoy, chamuscados y adoloridos, no saben cómo resolver la situa-
ción, y la reacción instintiva, primaria, del régimen oligárquico 
fue la represión policial. Craso error. 

Los medios nacionales e internacionales no dejaron de ob-
servar la violación oficial del derecho a la protesta y la vulnera-
ción de los derechos humanos, incluyendo ataques brutales no 
sólo contra los manifestantes sino también contra la población 
de las vecindades de la protesta3. Por supuesto, siempre es posi-
ble argüir razones: los vándalos, el terrorismo, la movilidad, el 
desabastecimiento, etc.4 Pero la verdad es que los vándalos, pro-
bablemente organizados, son una pequeña minoría. Fue enton-
ces cuando el gobierno se decidió por la opción de las mesas de 
diálogo; pero optó por la estrategia de aplazar y dilatar, como lo 
hizo en 2019, para apostarle así al cansancio de las masas. Otro 
error. Ya completamos un mes de protestas continuas a lo largo 
y ancho del país (finales de mayo de 2021).

Cali se ha convertido en el epicentro del terremoto social por-
que en ninguna otra de las principales ciudades capitales del país 
aumentó tanto la pobreza: de 2019 a 2020 la incidencia de la 
pobreza monetaria de Cali aumentó de 21.4% a 36.6% (casi se 
duplica); todavía no alcanza el promedio nacional, 42,5%, pero 
su ritmo de empobrecimiento fue mayor. Y también aumentó el 
hambre: según el DANE, en el trimestre de noviembre de 2020 
a enero de 2021 (en medio de la pandemia), sólo el 76% de los 
hogares caleños tenía tres comidas diarias, antes del inicio de la 

millones. Los “bonos de agua” fueron diseñados por Carrasquilla como empresario para 
enriquecerse con su empresa, Konfigura Capital, aprovechando su conocimiento de la 
política de endeudamiento que diseñó como Ministro de Hacienda de los dos gobiernos 
del presidente Uribe.

3 “La policía de Colombia sofoca las protestas de forma violenta y mortal, según 
muestran videos”, The New York Times, 27 mayo de 2021. https://www.nytimes.com/
es/2021/05/27/espanol/protestas-colombia-videos.html

4 “En nuestra época, tan reflexiva y razonadora, no llegará muy lejos quien no sepa 
aducir una razón fundada para todo, por muy malo y errado que ello sea. Todo el mal que 
se ha hecho en el mundo, se ha hecho por razones fundadas” (Hegel, La Enciclopedia, 
primera parte, citado por Marx, El Capital, T. I, pie de página 70).
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pandemia ese porcentaje ascendía a 94.6%; como la situación 
no ha mejorado se puede concluir que en este año de 2021 por 
lo menos uno de cada cuatro hogares aguanta hambre en la “su-
cursal del cielo” (100% – 76% = 24%). Además, se disparó el 
desempleo, especialmente entre los jóvenes, cuya tasa correspon-
diente para febrero de 2021 llegó a 25,8%; la de las mujeres jóve-
nes es aún mayor, 31.9%. También se añade a esta problemática 
la carencia de oportunidades educativas para los niños y los 
jóvenes. Finalmente, los datos nacionales señalan que la pande-
mia la han sufrido en mayor proporción los estratos 1 y 2 de la 
población (69% de los fallecimientos según el DANE), que con el 
estrato 3 (21%) completan el 90%. Así, pues, para los más pobres 
y jóvenes la vida es una promesa de frustración.

Los determinantes estructurales de la crisis
En diferentes trabajos realizados con el grupo de investigación 

Desarrollo Económico, Crecimiento y Mercado Laboral, y siguiendo la 
tradición analítica de Adam Smith, hemos sostenido que la di-
versificación productiva intensiva en ciencia y tecnología (lo que 
el padre de la economía política denominó división del trabajo) 
y la capacidad de compra de la población (lo que el mismo autor 
denominó extensión del mercado) son determinantes fundamen-
tales del crecimiento económico de largo plazo (Ortiz y Jiménez, 
2016 y 2017; Ortiz, Jiménez y Cruz, 2019).

Con respecto a la diversificación productiva hemos analizado 
que en los primeros 70 años del siglo XX el país experimentó un 
proceso relativamente sostenido de industrialización (la indus-
tria manufacturera despegó a principios del siglo XX y para 1974 
aportaba el 23.4% del PIB); pero luego el país se desindustrializó 
(para 2018 la industria manufacturera ya sólo aportaba el 12% 
del PIB). Esta reversión estructural –de la industrialización a la 
desindustrialización- marcó también la reversión de la dinámica 
económica de largo plazo del país: la tendencia del crecimiento 
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económico paso de la aceleración a la desaceleración. Después 
de la crisis de los años 1930 el país creció a un ritmo de largo 
plazo del 3%; en 1970 el ritmo mencionado había aumentado al 
6%, pero luego cayó sistemáticamente: durante el período 2014-
2019 (después de la caída de los precios del petróleo) el promedio 
de la tasa de crecimiento anual del país en términos reales se 
situó en 2,8%. Así, pues, el país perdió significativamente con el 
abandono de la política industrial. El siguiente cálculo es reve-
lador: entre 1970 y 2015 la economía colombiana creció a una 
tasa promedio anual de 4%; si se hubiera mantenido la tasa de 
crecimiento de largo plazo de 1970, 6%, el PIB de 2015 hubiera 
más que duplicado el que efectivamente se logró5. El país hubiera 
estado así en mucho mejor posición para afrontar sus retos.

Las decisiones de política económica que inducen la desin-
dustrialización nacional se resumen en el desmonte de la política 
de desarrollo industrial con apoyo del Estado, que incluyó en su 
momento la inversión de capitales públicos. Las políticas aper-
turistas desde los años 1990 reforzaron la desindustrialización al 
reorientar aún más la economía hacia las actividades productivas 
intensivas en los recursos abundantes del país: recursos naturales 
y trabajo no calificado. De ahí la expansión del sector minero y 
de la agroindustria, sectores exportadores (se incluye la produc-
ción de drogas ilícitas), y de las actividades no transables, como 
la construcción y el sector financiero. De hecho, el predominio 
creciente del sector financiero del país, que llevó a la constitución 
del oligopolio más importante y fuerte del país, se construyó des-
de los años 1970.

Hemos sostenido reiteradamente en nuestro grupo de inves-
tigación que el principal motor del crecimiento económico na-
cional, la diversificación productiva en actividades intensivas en 
ciencia y tecnología (la industrialización), se desactivó desde los 
años 1970. Y desde entonces la economía colombiana experi-

5  El cálculo correspondiente es el siguiente: [1,06/1,04]45 ≈ 2,36.
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menta una disminución sostenida de las ganancias en producti-
vidad multifactorial. Ese es el determinante principal de la dismi-
nución tendencial de la tasa de crecimiento económico.

Además, la política de precarización del trabajo ha sido un 
objetivo del nuevo modelo de desarrollo económico: ante la baja 
dinámica de la productividad multifactorial, que se explica por 
el rechazo de las élites a seguir la vía difícil de la industrializa-
ción, la competitividad, condición sine qua non de las economías 
abiertas, se buscó por la vía fácil del abaratamiento del trabajo. 
Se aplican entonces de forma sistemática las políticas de flexibili-
zación laboral y represión sindical. El abaratamiento del trabajo 
junto con la creciente informalidad laboral, que se explica fun-
damentalmente por la escasa creación de empresas de alta pro-
ductividad, ha generado una disminución sistemática de la capa-
cidad de compra de los colombianos. Según nuestros cálculos, 
basados en las cuentas nacionales del DANE, si a principios de 
los años 1980 el trabajo percibía alrededor del 43% del producto, 
en la actualidad sólo percibe el 33%.

En los medios académicos es ampliamente aceptado que la 
capacidad de compra de la población y, por ende, la demanda 
efectiva, es el principal determinante del nivel de actividad eco-
nómica de corto plazo, como pensaba J. M. Keynes (1936). No 
obstante, y siguiendo la tradición post-keynesiana, lo que nues-
tros trabajos han encontrado para Colombia es que la capacidad 
de compra de la población, especialmente la de las cinco ciuda-
des más grandes (Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla y Bucara-
manga), también es un determinante positivo y significativo del 
crecimiento de largo plazo.

A los historiadores y políticos tradicionales de Colombia se 
les llena la boca de orgullo cuando dicen que aquí no hubo po-
pulismo. Lo que deberían decir es que la política colombiana ha 
sido dictada y dirigida para y por las élites desde la colonia (Ca-
ballero, 2016); y que lo que aquí se construyó fue un régimen 
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oligárquico y cerrado que se caracteriza por privilegios para los 
poderosos y exclusiones para los demás, con algunos avances so-
ciales (salud, educación, electrificación, etc.) que no cerraron de 
ninguna forma la brecha entre la vida opulenta de los menos y, 
haciendo abstracción de una pequeña clase media acomodada, 
la pobreza de los demás. 

Las cifras al respecto son incontrovertibles: para octubre de 
2020, el DANE estima que el 15.2% de los trabajadores recibe el 
salario mínimo y 48.6%, casi la mitad, gana aún menos. Suman-
do las anteriores participaciones se deduce que el 63.8% (casi dos 
terceras partes) de la población laboral vive para la subsistencia. 
En términos de ingresos generales el país cuenta con una de las 
concentraciones más altas de Latinoamérica: para 2018 se esti-
mó que el índice de Gini del ingreso de Colombia era de 51.7 
(la escala va de 0 a 100), sólo superado por Haití. De hecho, el 
1% de la población concentra el 40% de la riqueza. Para 2017 
el índice de Gini de la tenencia de la tierra se situó en 90. Y el 
índice de Gini de las cuentas bancarias fluctúa entre 95 y 97. La 
pobreza monetaria antes de la pandemia era de 34.7% en 2018, 
subió levemente a 35,7% en 2019 y en 2020, con la pandemia, 
saltó a 42.5%.

Había que hacer algo. Pero el elitismo del gobierno y la aver-
sión del exministro a las soluciones públicas, impidieron que, 
como en otros países, se recurriera al ahorro o al endeudamiento 
público para financiar adecuadamente la capacidad de compra 
de los más pobres. Sólo 2.6 millones de personas han recibido un 
Ingreso Solidario de apenas $160.000 mensuales (el 18% del sala-
rio mínimo legal de 2020), mientras la pobreza seguía creciendo 
y en 2021 afecta a 21 millones de colombianos. También había 
que apoyar a las empresas. Se recurrió, como siempre, al recur-
so de darle liquidez a los bancos para que financiaran las em-
presas. Vano empeño, sólo ganaron los banqueros y las grandes 
empresas. Las pymes, que generan el 80% del empleo nacional, 
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no pudieron acceder a esos recursos porque los banqueros prefi-
rieron prestarles a las empresas que ofrecían garantías y, además, 
aumentaron las tasas de interés.

Entonces la demanda agregada colapsó. La contracción de la 
actividad productiva disminuyó los ingresos de los hogares, au-
mentó el desempleo (según la medición armonizada de la OIT la 
tasa de desempleo de Colombia pasó de 10,5% en 2019 a 17,3% 
en 2020), aumentó la pobreza (como ya se dijo el índice de po-
breza monetaria ascendió al 42,5% en 2020 y comprometió el 
bienestar de veintiún millones de colombianos) y se generó la 
mayor recesión en la historia de Colombia (la caída del PIB en 
el mismo año fue del 6,8%). Los datos cuya fuente no se cita son 
del DANE.

Gran parte de esta situación se explica por la reversión desde 
los años 1970 del proceso de industrialización impulsado por el 
Estado. Se perdió así uno de los motores del crecimiento econó-
mico acelerado que experimentó el país en ese período. Con la 
apertura económica de 1990 ese proceso sólo se reforzó, y la ten-
dencia a la desaceleración de la economía se profundizó. Ade-
más, el país se especializó en actividades terciarias poco inten-
sivas en ciencia y tecnología. Como resultado la transformación 
industrial del país se revirtió, la creación de empresas modernas 
disminuyó, aumentó la informalidad laboral y la remuneración 
de los trabajadores se resintió. Además, para sostener la compe-
titividad, se buscó abaratar los costos salariales con políticas de 
flexibilización del trabajo que terminaron por pauperizar a los 
trabajadores.

¿Qué hacer?
En primer lugar, hay que terminar de vacunar a la población. 

En este campo como en tantos otros este gobierno ha sido inefi-
ciente. Cualquier comparación internacional lo revela.

En segundo lugar, hay que recomponer la demanda agregada 
y reactivar las empresas. Para ello es fundamental activar una 
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política de renta básica para los más pobres y frágiles. Habría que 
financiarla inicialmente con un préstamo extraordinario del Ban-
co de la República –otros países han ensayado con éxito la vía 
no ortodoxa-. Pero tarde o temprano la política tributaria debe 
apuntarle al bolsillo y al patrimonio de los más pudientes, los 
eternamente consentidos del régimen, que no sólo pagan muy 
poco sino que también evaden y eluden con trampas contables 
legales y paraísos fiscales internacionales. Los gobiernos loca-
les pueden apoyar con comedores comunales y otros programas 
para paliar el hambre de los más frágiles. Además, hay que refi-
nanciar las pymes, las grandes generadoras de empleo.

En el largo plazo sería conveniente romper el oligopolio ce-
rrado del sector financiero a través de una mayor competencia, 
incluida la recuperación de la banca pública comercial sujeta a 
regulaciones que aseguren su viabilidad. La oferta monetaria se-
cundaria, un bien público cuyo manejo se le cedió al oligopolio 
financiero, ha configurado un esquema de expoliación financiera 
asfixiante para los colombianos: pagamos márgenes de interme-
diación estrambóticos en el contexto internacional (Villabona, 
2015, Un país trabajando para los bancos). Además, el sector finan-
ciero se arroga el derecho de cargar estratosféricos cobros de 
transacción financiera.

En general, es necesario entender que los gobiernos deben ve-
lar por el bienestar general y no sólo por las ganancias de las em-
presas oligopólicas del país. A pesar de que se reclaman ortodo-
xos (neoliberales), nuestros políticos y economistas en el poder 
han sido más bien corporativistas. Han promovido la oligopo-
lización del país: todo lo contrario de lo que haría un verdade-
ro neoliberal. Y también por ello en Colombia pagamos precios 
estrambóticos en el contexto internacional tanto por los bienes 
públicos como por los privados:
- 	 El crédito y los servicios bancarios.
- 	 El transporte (muchos peajes y muy caros).
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- 	 Las comunicaciones.
- 	 La salud (pública: barata, pero de baja calidad; privada: cara).
- 	 La educación (pública: barata, pero de escasa cobertura y, ge-

neralmente, de baja calidad; privada: cara).
- 	 Los combustibles. 
- 	 Los servicios públicos (energía, gas, agua, internet. etc.).
- 	 El cemento, etc., etc., etc.

Esos enormes costos sobre la actividad productiva y los con-
sumidores disminuyen la competitividad del país y su potencial 
de crecimiento económico.

Sobre los bienes públicos y meritorios es necesario un nuevo 
pacto social, probablemente con status constitucional, para ga-
rantizar su provisión general con alta calidad. La razón es sen-
cilla: estos bienes no sólo benefician al consumidor individual, 
sino también a la sociedad en su conjunto. Un buen ejemplo de 
un bien público es una vacuna: quien se la aplica se beneficia 
–por eso muchos están dispuestos a viajar al extranjero para apli-
carse la vacuna contra el Covid-19- pero el resto de la sociedad 
también se beneficia. Otros ejemplos de bienes públicos que be-
nefician directamente a quienes tienen acceso a ellos, pero tam-
bién al resto de la sociedad, son la educación, la salud, la justicia, 
el cuidado de los infantes y los niños, la preservación de los bie-
nes naturales y ambientales, etc. Los bienes públicos y meritorios 
pueden ser provistos por empresas privadas o públicas, siempre y 
cuando el gobierno como guardián del bienestar general asegure 
precios competitivos, alta calidad y cobertura.

Hay que recuperar la infraestructura nacional sin los sobre-
costos de la corrupción que inducen los grandes grupos financie-
ros y los políticos del país (Reficar, Isagen, Chirajara, Hisgaura, 
Hidroituango, Túnel de la Línea, Vía al Llano, Odebrecht, Ca-
rrusel de los Contratos en Bogotá, Electricaribe, etc.). Y hay que 
recuperar la vía de la diversificación productiva con políticas de 
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industrialización activa. Pero estas sólo serán medidas que rendi-
rán sus frutos en el largo plazo.

Hacia el futuro hay que elegir gobiernos democráticos cuya 
agenda de trabajo tenga como prioridad el bienestar social.
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REFLEXIONES SOBRE PRÁCTICAS Y CULTURAS 
POLÍTICAS EN EL PARO DEL 2021

José Fernando Sánchez Salcedo1

Los acontecimientos del último mes relacionados con las mo-
vilizaciones y los bloqueos que se han llevado a cabo en diferen-
tes regiones del país son una clara evidencia del modo como los 
colombianos, vivimos y experimentamos la política tanto a nivel 
institucional como personal.

Nuestra cultura recoge un conjunto de creencias, valores y 
pautas de conducta que son producto de nuestras instituciones y 
prácticas políticas. No podría ser de otra forma, porque al igual 
que otras actividades sociales, la política se inscribe en un siste-
ma de valores, pero sobre todo de experiencias sobre su queha-
cer, que forjan nuestras conductas y relaciones políticas.

Las prácticas políticas “son maneras de hacer y formas de 
proceder” (Castillo, 2011: 105). Son manifestaciones de sujetos 
históricos que, permeados por su cultura, construyen pautas de 
acción y de significación. “La política pone en interacción y ten-
sión las convicciones, los sentidos y las atribuciones de la cultu-
ra, dinamizando sus contenidos” (Tejara, 2009: 250). La cultura, 
específicamente, la cultura política, provee a los sujetos de “un 
conjunto de interpretaciones heterogéneas y a veces contradicto-
rias y desarticuladas de valores, conocimientos, opiniones, creen-

1  Comunicador Social, Doctor en Ciencias Políticas y Sociales -Sociología. Profesor 
del Departamento de Ciencias Sociales y miembro del grupo de investigación Sociedad, 
Historia y Cultura adscrito al Centro de Investigación y Documentación Socioeconómica 
de la Universidad del Valle.
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cias y expectativas que integran la identidad de los ciudadanos, 
grupos sociales u organizaciones políticas” (Gutiérrez, 1996: 43) 
Hoy, buena parte de las ideas que las personas apropian para 
hacerse una opinión de lo que está pasando proviene de las redes 
sociales, dónde circulan todo tipo de mensajes y materiales, bue-
na parte de ellos sesgados, cuando no abiertamente falsos. Esta 
diversidad de interpretaciones, buena parte de ellas equivocas, 
alimenta la toma de decisiones de los actores o, por lo menos, 
guía su valoración de lo que está sucediendo. 

El paro y las movilizaciones del último mes son, sin duda, un 
escenario privilegiado para identificar algunos rasgos de nuestras 
prácticas y cultura política, a partir de las que se define nuestro 
modo de expresar diferencias e ideas y asumir nuestros conflic-
tos. Estás prácticas no son nuevas y es posible identificarlas en 
protestas y movilizaciones anteriores; sin embargo, un rastreo 
histórico de este tipo de prácticas rebasa los modestos límites de 
esta reflexión.

Este texto se propone describir siete prácticas políticas que 
hacen parte de la manera en que personas, grupos e incluso or-
ganizaciones políticas se comportan en situaciones de confron-
tación y lucha entre los gobiernos y sus críticos o detractores. 
Las prácticas que se propone revisar son las siguientes: la nego-
ciación como puesta en escena, la ambigüedad institucional, la 
desinformación como herramienta política, las vías de hecho, la 
autoridad como represión y la justicia por mano propia. Estás 
prácticas no pretenden agotar el abanico de posibilidades con las 
que se expresa la política, menos aún agotar su explicación.

La negociación como puesta en escena
Sentarse a dialogar, discutir los problemas y proponer solucio-

nes a los mismos, es la principal alternativa que se asume, dentro 
de la racionalidad democrática, para finalizar cualquier conflic-
to. La mayoría de las veces la negociación es una meta a la que 
se llega y no con la que se comienza la discusión y la solución de 
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problemas. Suele estar condicionada por la capacidad que ten-
gan los protestantes para hacerse escuchar y ser reconocido por 
las instituciones del gobierno.

En otras palabras, se llega a la negociación cuando la acción 
del Estado, represiva o de cualquier índole, no logra detener el 
paro o la movilización o cuando se agudiza la presión internacio-
nal sobre los gobiernos por sentarse a negociar.

Una vez se logra la “voluntad de dialogar”, el establecimiento 
de mesas en las que se sienten los diferentes actores, así como 
la identificación de un conjunto de problemáticas a ser aborda-
do por los  negociadores, va a demandar mucho tiempo y una 
especie de “tira y afloje” entre los negociadores; este momento 
suele estar acompañados del incremento de la represión y de las 
movilizaciones. El diálogo se convierte entonces en otro esce-
nario de lucha, cuya expresión dramática se juega en la puesta 
en escena de los roles que los personajes asumen, muchas veces 
desconectados de las realidades que se viven en los espacios de 
movilización y confrontación reales.

La experiencia de las negociaciones ha mostrado que, más 
que resolver los problemas, su función es contenerlos a partir de 
un conjunto de promesas que a la postre no se cumplen. Esto 
genera un nuevo ciclo de conflictos, cuyo punto de partida son 
los acuerdos no cumplidos. 

En esta coyuntura, además de las trabas que ha tenido la ne-
gociación y su demora para lograr acuerdos, se genera el pro-
blema de la definición de la representación entre los diferentes 
colectivos y organizaciones manifestantes. Una parte importante 
de los jóvenes que están en los bloqueos, por ejemplo, no se sien-
ten representados por los miembros del comité del paro.

La ambigüedad institucional
Una de las principales estrategias de gobernantes y funcio-

narios con cargos de responsabilidad frente a los problemas es 
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no asumir ni tomar decisiones claras mientras se espera que la 
contraparte sí lo haga. Así se busca no responder a las demandas 
que se les plantean. En otras palabras, se trata de mantener, lo 
más que se pueda, el silencio administrativo2. Cuando finalmen-
te toca asumir posiciones, ellas suelen ser ambiguas, poco claras, 
de tal forma que, en vez de ofrecer soluciones, confunden y ge-
neran desconfianza. 

Estas posturas ambiguas rompen cualquier intento de nego-
ciación e incrementan el escalonamiento del conflicto, tendiendo 
de esta forma hacia su expresión violenta. En esta coyuntura, 
esta ha sido la posición que muchas veces han asumido el alcalde 
de Cali y la gobernadora del Valle del Cauca frente al gobierno y 
ante los mismos manifestantes.

La desinformación como herramienta política
Casi desde su nacimiento, los medios de comunicación (la 

prensa, luego la radio y después la televisión), han sabido apro-
vechar el potencial político de los medios de comunicación. La 
prensa ha servido para visibilizar, pero también para ocultar he-
chos que contribuyen a modificar los equilibrios en la correla-
ción de fuerzas de partidos y grupos políticos. De ahí, que este 
medio haya estado tan estrechamente ligado a partidos y doctri-
nas políticas. 

En la era de la internet, la relación entre prensa y política 
no ha cambiado, más bien se ha diversificado. Hoy es posible 
acceder a múltiples versiones y lecturas de los hechos producidas 
por medios oficiales e independientes. Si algo ha caracterizado a 
las movilizaciones sociales en la web es la proliferación de men-
sajes que circulan en redes sociales y medios de comunicación 
masiva. Dicha información se ha convertido en un instrumento 
para divulgar ideologías, posicionar ciertas interpretaciones de 

2 El silencio administrativo se da cuando un ciudadano solicita a la administración 
pública algo, pero esta no responde.
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la realidad y buscar impactar en las emociones y creencias de la 
ciudadanía.

En los últimos paros convocados en el país, la producción y 
reproducción de videos, “en vivos”, tweets, mensajes por What-
sApp, entre otros, les han permitido a sus públicos seguir en di-
recto lo que ocurre en bloqueos y manifestaciones. En el paro del 
21 de noviembre del año 2019, las redes fueron utilizadas para 
generar miedo antes, durante y después de las movilizaciones. Su 
impacto se pudo constatar esa misma noche, cuando empezaron 
a circular videos y audios de personas radicadas en unidades resi-
denciales del sur y el norte de la ciudad denunciando la presencia 
de vándalos que estaban tomándose sus propiedades. Aunque la 
mayoría de las denuncias realizadas a la policía no pudieron ser 
corroboradas, el evento demostró la capacidad de reacción de 
unas clases medias que se armaron y dispararon a todos los que 
esa noche se acercaban a sus unidades. 

Además de la constatación de la existencia de ciudadanos 
fuertemente armados, de lo cual, dicho sea de paso, nunca di-
jeron nada las autoridades competentes, una de las enseñanzas 
que nos dejó la movilización del año 2019, es acerca del papel 
que juegan las redes sociales y los medios de comunicación a la 
hora de generar respuestas orientadas por las emociones. Esta si-
tuación ha sido muy bien aprovechada por los medios y las redes 
sociales, que saben que cuentan con audiencias que se identifican 
con la orientación editorial de la publicación.

Una de las características del presente paro en relación con 
los medios, es el tratamiento que han dado a la información, a 
tal punto que ha sido evidente la toma de partido a favor y en 
contra de las manifestaciones. Ejemplos de este sesgo son los tra-
bajos periodísticos realizado por la Revista Semana a favor del 
gobierno, por un lado, y por el Canal 2 de Cali, que ha asumido 
como criterio informativo registrar el punto de vista de los mani-
festantes, por otro.



58

El tratamiento que los medios le han dado a la información 
en los paros de los últimos años ha contribuido por tanto a la po-
larización política y al aumento del miedo de los ciudadanos. De 
hecho, en las últimas semanas, buena parte de medios nacionales 
y regionales parecen estar inmersos en una campaña para des-
prestigiar la movilización social, atribuir la responsabilidad de la 
movilización a Gustavo Petro o, en su defecto, a las disidencias 
de las FARC o el ELN. 

La contrainformación la llevan a cabo medios alternativos a 
través de internet, cuya labor se ha centrado en mostrar los des-
manes de la fuerza pública. En medio de estas contiendas por la 
información se encuentra una ciudadanía desorientada y confun-
dida, que sólo cuenta con los relatos que circulan en medios y re-
des para tener una percepción mínima de lo que está sucediendo.

La descalificación del oponente
La histórica falta de espacios dónde tramitar nuestras dife-

rencias ha dado pie a una práctica que es común no sólo en el 
ámbito político sino en todas las relaciones humanas: invalidar al 
oponente. Existen muchas maneras de deslegitimar al otro. Aquí 
vamos a revisar cuatro: la caricaturización, el uso de nominacio-
nes, el rumor y la subestimación de capacidades.

La caricatura ha hecho parte de nuestra forma de represen-
tar al otro desde nuestros primeros intentos por consolidar un 
proyecto de Estado: liberales y conservadores usaron la carica-
tura como arma política en las publicaciones de los partidos. La 
fuerza comunicativa de la caricatura reside en su capacidad para 
acentuar los rasgos de un personaje, activar nuestras emociones 
y, en su función pedagógica, grabar rápidamente en la memoria 
una forma de percibir el mundo de fácil comprensión, forma que 
se reproduce permanentemente. Hoy en día la caricatura sigue 
siendo, como dirían Bourdieu y Wacquant (1992), un espacio de 
luchas por el poder simbólico que, gracias a las nuevas tecnolo-
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gías, se ha expandido a la web a través de los memes. El actual 
paro, como todas las movilizaciones que se han realizado en la 
era web, ha estado lleno de caricaturas y frases ingeniosas orien-
tadas a burlarse del otro y quizás, lo más importante, restarle 
credibilidad.

El uso de denominaciones es también otra forma habitual de 
referirse al oponente. Al igual que la caricatura busca acentuar 
un rasgo o asignar un atributo con el cual se busca describir de 
forma minusvalorada al contrincante. A veces las denominacio-
nes se presentan en forma de apodos o alias. En el paro, la deno-
minación que se repite como una consigna para nombrar a los 
manifestantes es la de “vándalo”. 

El rumor que hoy se expande a través de las redes sociales y en 
los medios de comunicación ha contribuido a incentivar el miedo 
y a predisponer a las personas contra acciones políticas como las 
manifestaciones. El rumor se nutre de la desinformación, a partir 
de noticias falsas o sesgadas y busca crear una opinión, o al me-
nos una percepción sobre la situación. El rumor, por su carácter 
muchas veces privado y confidencial, genera mayor credibilidad 
e incita a la acción. 

Finalmente, está la subestimación de las capacidades del con-
trincante, la cual cumple dos propósitos. Por un lado, desplaza la 
responsabilidad de los hechos en actores conocidos: guerrilleros, 
afines castro-chavistas, la derecha radical, etc., y, por otro lado, 
desestima cualquier capacidad de los protestantes para hacer 
valer sus derechos, confrontar al gobierno e incluso desarrollar 
actos violentos. De hecho, convierte a los manifestantes en vícti-
mas, a la vez que los infantiliza, desconociendo incluso la posibi-
lidad de que puedan tener convicciones políticas.

Ambos propósitos cumplen un fin ideológico claro, que puede 
resumirse de esta forma: presentar a las protestas como acciones 
concertadas por grupos organizados criminales y/o terroristas 
que buscan desestabilizar el país. Los protestantes son personas 
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manipuladas, que se comportan como marionetas, sin ninguna 
consciencia y autonomía. En otras palabras, los que protestan no 
saben por qué lo hacen, no tienen ninguna orientación, ni siquie-
ra una ideología. El paro ha sido un escenario para este tipo de 
comentarios que se reproducen en medios, redes y conversacio-
nes cotidianas.

Las vías de hecho
Ante la dificultad que los gobiernos tienen para solucionar 

de manera dialogada los problemas ha hecho carrera, en la larga 
historia de la protesta pública en el país, recurrir permanente-
mente a las vías de hecho. Las vías de hecho se han convertido en 
un instrumento para tramitar las demandas ciudadanas y ejercer 
presión a las instituciones oficiales. 

De hecho, constituyen una especie de Ley social en toda mo-
vilización contra el Estado: sin acciones que paralicen la mo-
vilidad o signifiquen el cierre del comercio o la producción, el 
gobierno no escuchará a los manifestantes. Como se trata de un 
instrumento de presión, entre más se demore el Estado en res-
ponder a las demandas de los protestantes, habrá más posibilidad 
que se llegue al uso de acciones por la fuerza.

En este paro, los bloqueos, el derrumbe de estatuas y la des-
trucción de infraestructura hizo parte de los repertorios de lucha 
de los manifestantes. 

La represión como expresión de autoridad
Al igual que las vías de hecho, la expresión de fuerza es una 

fórmula que el Estado siempre ha utilizado para desalentar cual-
quier forma de protesta y cuestionamiento que no vaya por vías 
formalizadas para tal fin. El uso de la fuerza en una cultura en la 
que a las instituciones del Estado se les considera débiles cuando 
no inexistentes, es, en general, bien recibido por un importante 
sector de la población que cree en la mano dura frente a cualquier 
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forma de protesta que afecte a su estilo de vida y, por supuesto, a 
sus prácticas económicas.

La represión esconde también una cierta desvalorización de 
las personas que se rebelan contra las instituciones, pues son con-
sideradas susceptibles de ser reprimidas, como es el caso de los 
“vándalos”, los desobedientes en tiempos de pandemia o los gru-
pos étnicos, los cuales han sido tradicionalmente infantilizados. 
Esto también puede ayudar a explicar porque no son considera-
das dignas contrapartes para negociar con ellas. 

La desvalorización se manifiesta no solo a partir de catego-
rías sociales, sino que también comporta una espacialidad. La 
producción espacial del territorio supone entonces un proceso 
de clasificación, de división simbólica, que luego se va a traducir 
en una cierta organización y disposición urbana. Dicho proceso 
puede tener un origen histórico o ser el resultado de percepciones 
construidas sobre un determinado espacio o zona. Las categori-
zaciones que se producen del espacio pueden cambiar o perma-
necer, todo va a depender del modo en que son leídas e interpre-
tadas por el mismo Estado o en la capacidad de sus ciudadanos 
para reclamar nuevas lecturas o formas de clasificación. En el 
paro actual, algunas zonas se han rebautizado como Puerto Re-
sistencia, El Puente de las Mil Luchas, etc.

La represión se alimenta del miedo que es propagado como 
parte constitutiva del despliegue de fuerza, pero también en for-
ma de amenazas, comentarios de líderes políticos o a través de 
las redes sociales y, como ya se mencionó, mediante falsas no-
ticias. El miedo como estrategia política ha sido analizado por 
diversos autores, como Aristóteles, Hobbes, Tocqueville y más 
recientemente por Foucault y Robin: todos coinciden en señalar 
la importancia del miedo como mecanismo de adoctrinamiento, 
pero también de renovación. Como señala Korstanje (2010: 112), 
la política es un acto, “si no el primero de violencia, cuya carac-
terística principal es coaccionar, dirigir, negociar y reconducir la 
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suma de las voluntades individuales con un fin último supra-co-
munitario”.

El Estado utiliza el miedo como una herramienta para admi-
nistrar la vida pues busca intervenir en todas las dimensiones de 
la existencia de los ciudadanos. “Así, no obstante que a diario 
el Estado se muestra incapaz de proveer los servicios públicos 
esenciales y que asiste impasible al debilitamiento extremo de la 
materialidad y el sentido de lo público, se esfuerza por gestionar 
y controlar el cuerpo social” (Useche, 2008: 7).

No obstante, el uso político del miedo no es solo potestad 
del Estado, también lo hacen los actores en conflicto a partir de 
amenazas, memes o comentarios sobre grupos sociales objetivo 
de su accionar político.

La justicia por mano propia 
Otro aspecto que se desprende de la debilidad del Estado y sus 

instituciones, especialmente las jurídicas, su negligencia, autori-
tarismo y la ambigüedad de sus gobernantes, es la poca confian-
za que los ciudadanos tienen en que el Estado y sus funcionarios 
resuelvan situaciones conflictivas y problemáticas. Esto falta de 
credibilidad, se traduce en buscar justicia por cuenta propia. 

De hecho, hay en nuestra sociedad, por un cierto sesgo clasis-
ta y racista, la convicción de que hay personas que están habili-
tadas para decidir, por su propia mano, la suerte de otras consi-
deradas inferiores, y cuyo comportamiento es evaluado por sus 
propios patrones morales, desde los cuales toman una convenien-
te distancia. “Gentes buenas” vs “gentes malas”, por ejemplo.

En situaciones de conflicto, como los que hemos vivido en 
las últimas semanas, en dónde no se ha podido resolver ni a tra-
vés del diálogo ni de la represión la protesta social, el problema 
se traslada a los mismos ciudadanos quienes, al ver afectados 
sus derechos (la libertad para movilizarse, por ejemplo, o reali-
zar sus actividades cotidianas), buscan resolver ellos mismos la 
situación.

José Fernando Sánchez Salcedo
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Al igual que sucede con la represión como expresión de au-
toridad, la justicia por mano propia es impulsada por el miedo: 
miedo de ser invadidos, miedo de ser secuestrados, etc. Estos 
miedos, que se encuentran profundamente arraigados en las 
personas, surgen en momentos de crisis y confrontaciones entre 
diferentes actores sociales. En el año 2019, el miedo a ser inva-
didos hizo que las personas de unidades residenciales en Cali se 
armarán, incluso dispararán, para repeler a supuestos invasores.

La impunidad de este tipo de acciones, que, dicho sea de paso, 
se da en diferentes estratos sociales, válida la continuidad de este 
tipo de respuesta. Incluso es de alguna manera avalada y reco-
nocida por las mismas fuerzas del orden. Estas prácticas violen-
tas, de desconocimiento del Otro, se inscriben en un sistema de 
creencias y de valores, que plantean geografías sociales urbanas 
que el mismo Estado, a través de su función simbólica, ha contri-
buido a generar. En tiempos de crisis y confrontaciones, estás mi-
radas estereotipadas se exacerban y son reproducidas por líderes 
de opinión, medios de comunicación y redes sociales, generando 
las condiciones adecuadas para actuar.

En las movilizaciones de los años 2019 y 2021, la confrontación 
entre ciudadanos ha mostrado su faz más violenta y destructiva, 
lo que constituye sin duda, la expresión más preocupante de 
la coyuntura que hoy enfrentamos, pues puede llevar, en una 
sociedad tan injusta y desigualitaria como la nuestra, a entrar en 
una nueva espiral de odio y violencia.

Las siete prácticas descritas no funcionan de manera aislada, 
sino que se inscriben en un mismo universo cultural que se carac-
teriza por una cierta tendencia a la polarización de los actores, 
producto de la desconfianza, el desconocimiento del Otro y la 
validación del uso de la fuerza, así como por falta de reglas claras 
y sobre todo legítimas. Hacen parte también de un conjunto de 
estrategias que el Estado y los mismos actores de la movilización 
ponen en funcionamiento en situaciones conflictivas, cuya par-
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ticularidad es incrementar la escalada del conflicto hacia salidas 
violentas.

Como se ilustra en el siguiente gráfico, en el caso específi-
co del Paro Nacional del 2021, hay tres grandes momentos que 
muestran la evolución del conflicto. Todo inicia con el lanza-
miento del paro, el cual está compuesto por dos grandes accio-
nes estratégicas: movilizaciones en diferentes ciudades del país y 
bloqueo de vías estratégicas (inicialmente en Cali). La respuesta 
del gobierno y sus instituciones es utilizar la represión policial 
para desmontar los bloqueos y enfrentar los disturbios que se 
presentan en las manifestaciones. Esto trae como consecuencia 
personas muertas, heridas y otras detenidas. Un tercer momento, 
es la presencia de actores, como la Minga y los vecinos de barrios 
aledaños a las zonas de bloqueo, lo que origina confrontaciones 
directas entre ciudadanos. La participación de nuevos actores 
busca por un lado fortalecer el paro y, por otro, generar una ex-
presión paralela que cuestiona los bloqueos, apoya las acciones 
de la fuerza pública y busca salidas políticas como la revocatoria 
del mandato del actual alcalde de la ciudad. Este esquema se 
mantiene, aunque se propone una mesa de negociación entre el 
gobierno y el Comité del Paro. Antes bien, se suman nuevos ac-
tores, como los camioneros, taxistas, etc.

José Fernando Sánchez Salcedo
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El problema con la violencia es que está tiende a expandirse, 
como lo han mostrado los hechos en el actual paro, a tal pun-
to que se terminan desconociendo las normas vigentes y es allí 
cuando se instaura la condición del “todo vale” que poco a poco 
se ha ido presentando en los espacios de confrontación entre pro-
testantes y la fuerza pública. Esto hace que se vinculen cada vez 
más actores, con menos argumentos y con más acciones violen-
tas, lo que termina desdibujando el sentido mismo de la movili-
zación.

Las prácticas políticas descritas no resisten el examen que un 
autor como Nohlen (2007), hace de la cultura política democrá-
tica, la cual se caracteriza por 4 grandes criterios: la confianza 
en las instituciones; la existencia de iniciativas que luchen contra 
prácticas públicas basadas en la desconfianza; la tolerancia fren-
te a la diferencia y el reconocimiento del pluralismo; y la capa-
cidad de la élite política para formar compromisos y consensos.

Cómo hemos podido esbozar a partir de la revisión de las 
prácticas descritas en este trabajo, lo que prima es una gran des-
confianza frente a las instituciones, hay poca tolerancia a la dife-
rencia y una tendencia a prácticas racistas entre la misma ciuda-
danía, así como muy poco interés de las élites, tanto nacionales 
como locales, en negociar y crear consensos.

Cuanto más tiempo pasa, la estrategia de los bloqueos y la 
movilización se vuelve insostenible no sólo por su impacto eco-
nómico, sino por la sensación de caos y de desgobierno que ge-
nera entre los ciudadanos y da pie para cualquier expresión vio-
lenta. También se corre el riesgo de que ninguno de los actores dé 
un paso atrás en sus demandas y conductas, lo que dificulta aún 
más cualquier salida del conflicto. Lo peor de todo es que estas 
confrontaciones benefician posturas extremas, que seguramente 
sabrán atizar los odios y canalizar los miedos de los ciudadanos 
para el logro de sus propios objetivos políticos.
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“AL OTRO LADO DEL MIEDO 
ESTÁ EL PAÍS QUE SOÑAMOS”: 

Mujeres y feministas en el Paro Nacional del 2021

María Eugenia Ibarra Melo1

Stephania Recalde García2

En esta gran movilización se identifican claros signos del re-
nacer y fortalecimiento de la protesta social y del protagonismo 
que han asumido varios sectores poblacionales. Los más visibles 
son los/las jóvenes: muchachos/as de sectores populares, des-
empleados, sin formación académica o con precaria instrucción 
para el trabajo y que proceden de hogares con múltiples precarie-
dades; aquellos vinculados a la economía informal y que tienen 
empleos mal remunerados, sin acceso a la seguridad social y es-
casa estabilidad laboral; los politizados que cuentan con expe-
riencia en organizaciones de base, estudiantiles y sindicales o en 
movimientos que promueven las identidades étnicas, de género, 
que defienden el medio ambiente y aquellos que se reincorpo-
raron con el proceso de la Habana y que mantienen su filiación 
política con el partido y las organizaciones conformadas por va-
rios de ellos. Un grupo no menos importante lo constituyen los 

1 Socióloga, Doctora en Ciencias Sociales. Profesora del Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad del Valle. Integrante del grupo Acción Colectiva y Cambio 
Social (ACASO) vinculado al Centro de Investigaciones y Documentación Socioeconó-
mica (CIDSE) de la misma institución. Investigadora del Instituto de Investigaciones e 
Intervenciones para la Paz (IIPaz) y del Centro de Investigaciones y Estudios de Género, 
Mujer y Sociedad (CIEGMS), ambos de la Universidad del Valle.

2 Trabajadora social. Estudiante de la Maestría en Sociología de la Universidad del 
Valle e integrante del grupo ACASO del CIDSE. Investigadora del Instituto de Estudios 
Interculturales de la Pontificia Universidad Javeriana Cali.
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milicianos de diferentes grupos armados, ya sea con ideología 
política o con otros intereses. 

No obstante, en este artículo nos interesa identificar los prin-
cipales cambios y continuidades de la participación de las muje-
res en la “explosión social”3 que ha vivido Colombia, desde el 28 
de abril de 2021. A ellas también las moviliza la rabia, la indigna-
ción y el deseo de cambio que se expresa en esta coyuntura y, por 
eso, acompañan “la rebeldía y la resistencia del pueblo”. Somos 
conscientes de que un sector importante de mujeres no ha parti-
cipado del paro y ha desplegado su influencia en cargos de poder 
y medios de comunicación para expresar su oposición a esta ex-
plosión social. Varias de ellas defienden posturas conservadoras 
y tradicionales y continúan sosteniendo el statu quo, a pesar de 
sufrir las mismas discriminaciones de sus congéneres. Esta con-
tra movilización es fundamental para comprender el apoyo que 
tiene la represión que han sufrido los manifestantes por parte de 
la fuerza pública, pero en esta oportunidad dedicamos atención 
al activismo que emerge en apoyo al paro nacional y que ha ge-
nerado gran expectativa en el mundo.

Por lo anterior, se hará énfasis en los rasgos de ese protagonis-
mo en las acciones colectivas que tienen lugar en el espacio pú-
blico de diferentes ciudades del país y se presentarán evidencias 
de la constitución de las mujeres y las feministas como un actor 
fundamental para la continuidad del paro. Aclaramos que las re-
flexiones sociológicas que presentamos en este artículo incluyen 
las observaciones de sus autoras, algunas presentaciones públicas 
realizadas en varios eventos académicos y percepciones y opinio-
nes de 25 personas consultadas para esta indagación, vía What-

3 Nos referimos a esta noción, acuñada por Manuel Castells (2019), porque refleja 
el carácter de la movilización contemporánea, que no corresponde propiamente a los 
movimientos articulados y en torno a proyectos que intentaban cambiar ciertas formas 
de las instituciones. Las acciones colectivas que presenciamos en el Paro Nacional refle-
jan el agotamiento de la gente, que se manifiesta de manera pacífica en algunos lugares, 
pero también con violencia limitada y, en otros casos, con violencia más extrema. Como 
reconoce Castells, en la protesta hay infiltrados y hay vándalos, pero lo esencial está en la 
movilización democrática, pacífica.
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sApp. Entre estas hay estudiantes universitarios/as de pregrado, 
maestría y doctorado en Cali y en el exterior (España, Alemania, 
Estados Unidos, Inglaterra), además de integrantes de todas las 
líneas de diferentes puntos de concentración de Cali. 

Entre los/as profesionales consultados hay sociólogos/as 
vinculados a ONG, el sector público, centros de investigación y 
profesores/as universitarios/as que ejercen en Bogotá, Medellín, 
Cartagena y Cali; enfermeras, comunicadoras sociales, econo-
mistas, ingenieras ambientales, biólogas, además de personas de-
dicadas a diferentes oficios en Colombia y en el exterior. Varios 
de ellos/as son activistas y están muy vinculados/as a diferentes 
actividades del paro. Respecto a sus edades, algunos apenas lle-
gan a la mayoría de edad mientras otros superan los 60 años y 
cuentan con una experiencia organizativa en sindicatos y otras 
organizaciones sociales, redes, alianzas y movimientos sociales. 
En este universo hay mujeres y varones cis género, mujeres trans, 
lesbianas y hombres homosexuales. A todos/as les agradecemos 
sus opiniones porque resultaron fundamentales para la compren-
sión de lo que ocurre en Colombia.

Las preguntas que respondieron los/as entrevistados fueron: 
1) En la movilización de los últimos días, las imágenes que cir-
culan en las redes sociales muestran el protagonismo de las mu-
jeres, ¿en su opinión, en qué actividades se destacan más? 2) Si 
pudiera identificar algunos rasgos del liderazgo de las mujeres en 
el paro nacional, ¿cuáles serían? 3) ¿cómo la organización en la 
que participas está vinculada a las movilizaciones? 4) Solo para 
las feministas: ¿cuáles son las reivindicaciones o demandas de 
las mujeres que más se recogen en la explosión social de los jóve-
nes manifestantes? Sus respuestas fueron enviadas en audio o en 
mensajes de texto y se procesaron de forma artesanal, dado que 
la muestra no está configurada y atiende a intereses académicos 
por captar percepciones sobre la coyuntura, utilizando contactos 
personales de las investigadoras. 
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El artículo está estructurado en tres partes. En la primera 
identificamos las principales intersecciones entre la utopía femi-
nista que se expresa en el ciclo de protesta que viene desde 2019, 
que tiene raíces en la campaña global contra el acoso sexual Me 
Too y la acción internacional contra el feminicidio Ni una más y 
la rebeldía juvenil que se ha expresado en la última explosión 
social del mismo período (noviembre de 2019 y abril-mayo de 
2020). En la segunda parte se describen los escenarios donde tie-
nen protagonismo las mujeres durante esta movilización. Se re-
salta la especificidad de sus repertorios de acción, sobre todo de 
aquellos que derivan de la experiencia organizativa de mujeres y 
feministas y que aprovechan el reconocimiento y el estatus de las 
madres. La tercera parte muestra la construcción de una hipóte-
sis de trabajo que resulta del análisis de esta coyuntura (abril-ma-
yo de 2021) y de las conexiones que se pueden establecer con las 
movilizaciones de 2019 y 2020, en las que fue central la denuncia 
de las feministas para visibilizar la violencia contra las mujeres y, 
principalmente, el acoso, el abuso sexual y los feminicidios. Aquí 
también se presentan las principales conclusiones del trabajo. 

  
1. Intersecciones entre la utopía feminista y la rebeldía juvenil 
en la explosión social que detonó el paro nacional en Colombia

Desde sus inicios el movimiento feminista global se ha opues-
to al militarismo porque lo considera el principal soporte del sis-
tema patriarcal. En el caso colombiano esta oposición se expresa 
en la condena de la violencia sexual y otras prácticas de los mili-
tares que convierten el cuerpo de las mujeres en botín de guerra; 
en su insistencia para que se reduzca el presupuesto militar y en 
el rechazo del reclutamiento forzado y del servicio militar obli-
gatorio.  Al tiempo, este movimiento ha respaldado los diálogos 
y la negociación con actores armados, incluyendo la perspectiva 
de género en los acuerdos de paz. Todas sus acciones para lograr 
estos objetivos les han permitido renovar y fortalecer el currículo 
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feminista, sobre todo en la explosión social que empieza en 2019 
y se prolonga hasta el Paro Nacional de abril y lo corrido de 
mayo de 2021.

Para la construcción de una sociedad en paz, democrática, 
justa y equitativa el movimiento feminista ha convocado a otros 
actores que también rechazan el belicismo y las prácticas asocia-
das a la militarización. Trabaja de la mano con las víctimas del 
conflicto armado, que exigen verdad, justicia y reparación; con 
las organizaciones de afrocolombianos e indígenas, que defien-
den la autonomía en sus territorios; con las víctimas de violencia 
sexual, que reclaman justicia y seguridad para vivir sin miedo 
y disfrutar del espacio público. Con las demás organizaciones 
de mujeres se vincula para ampliar los derechos sexuales y re-
productivos y para condenar el sexismo, la violencia contra las 
mujeres y la demanda por mayor seguridad para vivir sin miedo; 
eliminar la discriminación basada en género en el empleo y para 
ampliar la participación política formal, además de exigir la ga-
rantía de los derechos fundamentales.

En concordancia con las solicitudes de otros manifestantes, 
para ellas es central la reducción de las brechas de desigualdad 
socioeconómica y de los privilegios de clase, los étnico-raciales 
y de género, así como la protección del medio ambiente y la ri-
queza cultural de nuestro país. Por ello, exigen al Gobierno que 
formule un plan nacional de rescate social y económico de la 
juventud, que garantice los derechos a la educación y la salud 
de calidad, a la vivienda y el empleo dignos, que desarrolle un 
modelo tributario progresivo y equitativo y que respete el acuer-
do final para la terminación del conflicto firmado en 2016. Ante 
la sistemática violación de los derechos fundamentales por parte 
de la Fuerza pública, exigen protección para los ciudadanos que 
protestan y, por ello, proponen la desmilitarización de las ciuda-
des, el desmonte del Esmad y la reforma civilista de la Policía. 
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Juntos/as están elaborando pliegos en los barrios alrededor 
de las ollas comunitarias, en asambleas populares y otros espa-
cios de diálogo, pero como actor político autónomo reclaman 
la inclusión o la conciliación de las reivindicaciones feministas 
históricas. Por lo anterior, en sus acciones colectivas se vislum-
bra la fuerza y el ímpetu de sus activistas, de organizaciones so-
ciales, culturales y políticas de diferentes sectores (estudiantes, 
artistas, populares-comunitarias, afrocolombianas e indígenas, 
reincorporadas, feministas, profesionales, jóvenes; de diversida-
des sexuales y trans, defensoras de derechos humanos, consejeras 
territoriales, ediles, trabajadoras domésticas, víctimas del conflic-
to armado, trabajadoras sexuales, sindicalistas, adultas mayores, 
mujeres privadas de la libertad y discapacitadas, entre otras) que, 
sistemáticamente, exigen cambios sociales, culturales y políticos 
al Estado y a la sociedad. 

Así mismo es evidente el apoyo y la solidaridad que han lo-
grado las mujeres no organizadas para sostener acciones colec-
tivas y participar en la protesta. En su análisis de este tipo de 
movilización Fraser (2009) encontró que lo que se inicia como 
un movimiento contracultural radical pasa, en la actualidad, a 
convertirse en un fenómeno social de masas de base amplia, que 
atrae a mujeres no organizadas pero que también moviliza inte-
reses de clase, étnicos, nacionalistas y de ideología política. Para 
esta autora, las ideas feministas se han difundido con amplitud 
global desde los años 1970 y con particular fuerza en las últimas 
décadas, lo que ha sido facilitado por el internet y las redes so-
ciales. Así, “el efecto no sólo fue el de ampliar enormemente las 
filas de activistas, sino también remodelar las percepciones lógi-
cas de la familia, el trabajo y la dignidad” (p.96).

Ahora bien, la negociación que proponen las feministas con 
los demás manifestantes del Paro Nacional no ha sido fácil. Los/
as líderes tradicionales se resisten a incorporar sus demandas, 
bien porque las consideran radicales, peligrosas, desviacionistas, 
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utópicas, inmorales o porque, según ellos, son inapropiadas para 
el momento político. Sin embargo, los sucesos de estos días en 
Colombia revelan una interesante intersección de temas que es-
tán siendo debatidos por varios actores, que refleja la influencia 
del feminismo en la construcción de esa agenda de negociación 
y, sobre todo, en el modo en que se negocia con el Estado, se 
estructura un movimiento social diverso, incluyente, legítimo y 
democrático. Esto es inédito en el país y las evidencias permiten 
constatar esa novedad en el uso de repertorios con los que se ma-
nifiestan. Pero esto lo desarrollamos en el siguiente punto, donde 
se presentan evidencias del fortalecimiento de este actor político 
clave en la explosión social que emerge en Colombia y que se 
constata por los medios de comunicación y, principalmente, por 
las redes sociales. 

Para retomar la reflexión sobre la intersección de las agendas 
de feministas y de jóvenes es preciso señalar que las primeras 
tienen una amplia experiencia organizativa y han integrado en 
su proceso político repertorios de acción y símbolos que mar-
can un avance hacia una sociedad más equitativa y justa para la 
diversidad de hombres y mujeres en el país. Cuando gritan “las 
mujeres no parimos ni forjamos hijas e hijos para la guerra”, exi-
gen ser tratadas como ciudadanas y denuncian que no son botín 
de guerra, expresan su rechazo a la militarización de las ciudades 
y a la represión de la protesta. Antes denunciaban las violencias 
contra los cuerpos femeninos y feminizados en el marco del con-
flicto armado y ahora se oponen a aquella que ejercen miembros 
del Esmad y la Policía contra los manifestantes. Bajo esta idea 
demandan más seguridad y cuidado colectivo que se refleja en la 
consigna “el Estado no me cuida, me cuidan mis amigas”.

Su marco de significado no ha variado, pero a este le han su-
mado varias insignias que las identifican, que son visibles en las 
marchas, los bloqueos, los plantones y concentraciones. El pa-
ñuelo morado, el símbolo de venus y las camisetas con alusiones 
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a los derechos de las mujeres engalanan a las participantes de 
los espacios promovidos en el Paro Nacional. Estos símbolos y 
el lenguaje incluyente se trasladan a murales, proyecciones y co-
municados; lo que no es un dato menor, dado que estos guardan 
relación con sus exigencias. Sus luchas por la justicia de género, 
los derechos humanos y por una vida libre de violencias, etc. en-
cajan y se sintonizan con las demandas de los/as manifestantes 
responsables de la efervescencia social que hoy se expresa en las 
calles.

Este fortalecimiento de la agenda feminista también guarda 
relación con su participación en las movilizaciones nacionales de 
los últimos años, en especial las del 25 de noviembre de 2019 en 
varias ciudades del país, donde se hicieron virales los performan-
ces ‘Un violador en tu camino’ elaborado por LasTesis, un colec-
tivo universitario chileno. Este escenario permitió visibilizar las 
violencias contra las mujeres, el miedo y la zozobra que sufren 
en la calle y el espacio público. Así mismo, puso en la agenda 
pública sus necesidades y exigencias en torno a la formulación 
de políticas públicas diferenciadas y la creación de instituciones 
públicas que garanticen sus derechos.  

Ahora bien, las feministas saben “capotear” las prácticas de 
estigmatización que han utilizado las élites masculinas o aque-
llos grupos con poder para descalificar sus reivindicaciones y, 
en este momento, aportan esa experiencia a los manifestantes 
para que no desistan de sus ideales y continúen insistiendo en de-
rrumbar los cimientos patriarcales que sostienen las inequidades, 
las injusticias y mantienen los privilegios de los varones, de los 
ricos y de los blancos. El feminismo parte de un proyecto eman-
cipador más amplio, en el que la lucha contra las injusticias de 
género está ligada a la lucha contra el racismo, el imperialismo, 
la homofobia y el clasismo, que exige transformar las estructuras 
profundas de la sociedad (Fraser, 2009). Por eso esperan que esta 
oportunidad aseste un golpe fuerte al patriarcado y empiezan a 
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darlo al ampliar y cualificar su participación como delegadas en 
los comités de paro y a partir de allí han integrado las demandas 
de género al pliego general. En el punto 5 de este se incluyó la 
“No discriminación de género, diversidad sexual y étnica”. Sin 
embargo, como en otros espacios políticos, en este están infrarre-
presentadas.

Para hacer frente a esta baja representatividad, cerca de 500 
feministas de 173 organizaciones construyeron sus propuestas 
para aportar a la situación social que atraviesa el país basándose 
en los planteamientos de Nancy Fraser sobre la redistribución, el 
reconocimiento, la representación y la igualdad como medidas 
para proteger y garantizar una vida libre de violencias. Señalan 
que el Comité de Paro “no es suficiente para representar a las 
feministas” (Peláez, 2021). Por ello, complementan y plantean 
demandas propias basadas en el diálogo, el fortalecimiento de 
la democracia y el cuidado de la vida. Dentro de sus exigencias 
se encuentra la negociación con todas las fuerzas sociales y po-
líticas del país, una renta básica universal que priorice a las mu-
jeres, la reducción de las desigualdades y las brechas de género, 
la justicia ante las violaciones de DDHH en el marco del Paro 
Nacional, especialmente violencias contra las mujeres y la refor-
ma a la seguridad.

Situación similar ocurrió en noviembre de 2019 cuando se 
produjo un documento con enfoque de Derechos Humanos de 
mujeres diversas, que complementaba las demandas expuestas 
por el Comité de Paro. En este se exigía el acceso a los derechos 
humanos de forma diferencial para las mujeres, su participación 
en la implementación del acuerdo de paz firmado en 2016 y la 
eliminación de las violencias sexuales y de género (Gaitán, 2019).

2. Tránsitos femeninos y feministas hacia nuevas formas de 
acción colectiva y repertorios de acción

Desde hace varios años las mujeres y las feministas exponen 
sus demandas con prácticas disruptivas, formas alternativas y 
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contenidos que politizan la esfera privada y movilizan prácticas 
culturales, de cuidado y artísticas, que fortalecen sus apuestas 
como movimiento. En este paro esa riqueza de los repertorios 
de acción que están ensayando se amplía para contribuir a la 
redefinición de espacios políticos y a la transformación de las 
instituciones tradicionales.

Las mujeres y feministas que están en las principales ciuda-
des son las que han tenido mayor eco en el desarrollo de accio-
nes colectivas y en la construcción de agendas propias, dadas las 
condiciones geográficas donde se desarrolla con mayor fuerza el 
paro nacional. Sin embargo, las mujeres rurales (indígenas, afro-
descendientes y campesinas) que hacen parte de los procesos so-
ciales y comunitarios, también participan en esta coyuntura y se 
manifiestan en sus territorios y en las carreteras. Los liderazgos 
comunitarios tienen presencia sobresaliente de mujeres que han 
venido formándose en escuelas políticas y de empoderamiento 
con enfoque feminista, por lo que cuentan con gran cualificación 
para liderar en escenarios de diálogo y negociación con actores 
institucionales. 

Todas ellas aportan en la organización de acciones colectivas 
que permiten aprovechar la estructura de oportunidades políti-
cas: gestionan apoyos y consiguen recursos, fortalecen o crean 
relaciones con aliados poderosos, hacen visibles las reivindica-
ciones y exigencias del paro ante nuevas audiencias, toman la vo-
cería en los diálogos con el gobierno local y nacional, denuncian 
la victimización que sufren los manifestantes y contrarrestan la 
estigmatización de la que estos son objeto por parte de los me-
dios tradicionales y las autoridades.  

A continuación enunciamos los espacios de participación más 
importantes en esta coyuntura, que involucran la creación de ac-
ciones colectivas y repertorios de acción o la renovación y ajuste 
de otros que permiten tejer alianzas y redes, entre la diversidad 
de organizaciones que conforman los movimientos feministas y 
de mujeres.
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a) Soporte emocional y material. El trabajo de cuidado se traslada de 
la casa a la barricada

La protección de la vida de los jóvenes de la primera línea se 
ha convertido en una de las tareas fundamentales para las madres 
biológicas y para aquellas que asumen el maternaje, en el sentido 
propuesto por Sara Ruddick (1990), en Maternal Thinking. Toward 
a Politics of  Peace para referirse a los cambios en la forma en que 
se vive la maternidad. En los puntos de concentración, ellas asu-
men sacrificios emocionales y exponen su propia vida por sus 
hijos y vecinos. Reconocemos que también hay padres cuidando 
a sus hijos, no obstante, es visible la autoridad que tienen las 
madres para organizar el trabajo de cuidado: cocinar, limpiar, 
ordenar, atender enfermos, dar ánimo, contener la angustia y la 
rabia, disminuir las tensiones, etc. Ellas deciden el menú del día, 
definen tareas para la preparación de los alimentos, distribuyen 
equitativa y oportunamente la comida y la hidratación indispen-
sable para los/as muchachos/as de la primera línea. También 
se encargan de la recolección de alimentos e insumos médicos y 
proporcionan primeros auxilios para los lesionados durante los 
enfrentamientos con el Esmad y la Policía

Los medios resaltan su labor porque con estas tareas siguen 
representando los roles domésticos feminizados, que responden 
a las virtudes de obediencia, castidad y amor. Sin embargo, man-
tener el fogón, tomar decisiones para alimentar a los/as manifes-
tantes y proporcionarles confianza adquiere un sentido político 
trascendental. Alrededor de la olla comunitaria se conversa sobre 
la vida nacional, se aconseja y se aprende sobre la situación social 
y política colombiana y de otros países. Estas ollas son impulsa-
das por mujeres adultas y adultas mayores de barrios aledaños y 
desarrollan una importante labor de contención emocional con 
la palabra, los consejos, el llamado a la prudencia y la paciencia. 
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b) Maternidad politizada
Cuando nos referimos a la politización de la maternidad alu-

dimos a la fuerza con la que actúan las madres durante la protes-
ta, aprovechándose de su estatus simbólico y del reconocimiento 
que la sociedad les otorga. Sus acciones están orientadas a exigir 
el respeto por la vida, la búsqueda de los/as desaparecidos/as y 
la justicia para quienes fueron asesinados. Este rol es diferente 
al que expusimos en el punto anterior, porque aquí la condición 
maternal no está referida, necesariamente, a las virtudes de ab-
negación y sacrificio que se exigen a las mujeres, sino que se ha 
ido forjando en la práctica política, en algunos casos mientras 
politizan el dolor y hacen el duelo colectivo por las víctimas. En 
la consigna “No parimos, no sangramos, no sufrimos, para que 
el gobierno nos arrebate nuestra razón de ser” se percibe bien esa 
politización. 

Entre las acciones emprendidas en este paro destaca la mar-
cha de las madres y comadres de Cali y el Pacífico realizada en 
Cali. En esta participaron mujeres diversas, disidencias sexuales 
y de género, acompañadas de otros sectores sociales; emplearon 
sahumerios para armonizar, entonaron cánticos, lanzaron mani-
fiestos y se protegieron con mándalas.  

También sobresale su participación en la primera línea (véase 
Foto 1), identificándose como madres. Lo han hecho a partir de 
los atropellos y la violencia policial que sufren los y las jóvenes 
en las barricadas. Los/as jóvenes se encapuchan, pero su papel 
es más de defensa que de confrontación. En algunos carteles se 
reconoce su labor con la consigna: “El Estado no me cuida, me 
cuidan las madres de primera línea”, en estas acciones asumen 
un rol maternal de cuidado de la vida de los y las manifestantes 
sin que, necesariamente, tengan una filiación familiar con ellos. 
Aunque se ha vuelto viral el caso de las madres de primera línea 
del Portal de las Américas en Bogotá, que usan escudos de made-
ra para proteger a la multitud que participa de las manifestacio-
nes, hay madres de primera línea en varias ciudades. 
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c) Mujeres en las primeras líneas, alineadas con la resistencia
Hay mujeres jóvenes que hacen parte de la primera línea y 

asumen los mismos roles de los varones. Dada la diferencia con 
la acción que emprenden las madres es importante aclarar que 
las jóvenes de la primera línea avanzan adelante en las marchas, 
están detrás de las barricadas en los puntos de resistencia y se 
encargan de enfrentar los ataques de la Policía y el Esmad. Esta 
línea está conformada, sobre todo, por hombres pero las muje-
res también participan en la construcción de barricadas, con los 
elementos que tienen a la mano; hacen labores de vigilancia y 

Foto 1. Las madres de la 1ª línea en Pasto. Foto tomada por Alberto Acevedo
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de protección de los puntos, se arman de piedras, sostienen un 
escudo y repelen la acción del Esmad. En varios puntos toman 
la iniciativa y no esperan órdenes, actúan de acuerdo con las cir-
cunstancias.  

d) “Si tocan a una, respondemos todas” No más violencias contra las 
mujeres

Como señalamos en el primer punto, las acciones que las fe-
ministas emprenden en esta coyuntura están ligadas al ciclo de 
protestas que inició en 2019 cuando tuvieron gran protagonismo 
al denunciar los abusos de la Fuerza pública, en los casos de una 
niña indígena violada por varios soldados y el acoso y abuso se-
xual contra una mujer policía por parte de sus superiores, entre 
otros. También cuando volvieron virales las campañas Me Too y 
Ni una más o Ni una menos que crearon una protesta global contra 
el acoso, el abuso sexual, el feminicidio y otras formas de violen-
cia contra las mujeres, que a pesar de las denuncias seguían en 
aumento y sin justicia para las víctimas. En ese momento tomó 
fuerza el performance que convocaba a más mujeres a dramati-
zar “Un violador en tu camino”. Una denuncia de la violencia 
sexual y su perpetuación como práctica machista auspiciada por 
el silencio estatal (“El Estado opresor es un macho violador”) y 
la mojigatería de una sociedad que justifica el acoso sexual, por-
que supuestamente las mujeres lo propician (“El patriarcado es 
un juez que nos juzga por nacer, y nuestro castigo es la violencia 
que no ves”).  

En el marco del paro nacional de 2021 las feministas retoman 
la Canción sin miedo de Vivir Quintana, que se ha convertido en 
un emblema del feminismo, y la acondicionan a cada contexto, 
señalando hechos, nombres de víctimas y agrupaciones locales 
reconocidas. Esta canción se ha interpretado en diferentes len-
guas, con voces de mujeres variopintas. Las frases de la canción 
se han convertido en consignas pegajosas que se repiten en todos 
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los eventos para denunciar la desmesura con la que han actuado 
varios miembros de la Fuerza pública. Las más reconocidas son 
“Hoy a las mujeres nos quitan la calma. Nos sembraron miedo, 
nos crecieron alas”, “Cantamos sin miedo, pedimos justicia. Gri-
tamos por cada desaparecida”. “Que resuene fuerte “¡nos quere-
mos vivas!” Que caiga con fuerza el feminicida”, “Ya nada me 
calla, ya todo me sobra”, “Si tocan a una, respondemos todas”. 

Dada la brutalidad policial y la escasa investigación de los 
casos de violencia contra las mujeres, las organizaciones de mu-
jeres y feministas han elaborado recomendaciones para las ma-
nifestantes; han activado líneas telefónicas y de WhatsApp (la 
violeta), protocolos, rutas seguras, pautas de autocuidado (Sisma 
Mujeres) etc., e imparten clases de defensa personal como una 
forma de protección para las mujeres en espacios públicos. 

e) El arte y cultura como potencia política para la movilización de 
las mujeres

Desde que se desencadenó esta explosión social en Colombia 
se ha pasado progresivamente de las acciones colectivas tradicio-
nales a las disruptivas, que utilizan el arte para hacer pedagogía, 
atraer aliados, convencer audiencias y mantener a la ciudadanía 
en las calles, sosteniendo como principios feministas al antimi-
litarismo, el pacifismo, el llamado al diálogo amplio y diverso y 
las prácticas políticas orientadas al fortalecimiento de la demo-
cracia.

Las mujeres han sido protagonistas en el desarrollo de activi-
dades lúdicas, recreativas, pedagógicas y deportivas, que motivan 
a los ciudadanos a permanecer y acompañar a la primera línea 
en los puntos de resistencia y a marchar por las ciudades aren-
gando en contra del Gobierno y de la Fuerza pública, principales 
oponentes de este estallido social. Se vinculan como gestoras cul-
turales o participan en las obras de teatro, compiten en concursos 
de baile, dirigen juegos recreativos para niños y adultos, cuentan 
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cuentos, cantan, imprimen consignas en camisetas, promueven 
discusiones políticas y clases en la calle, etc. 

El desarrollo de estas acciones les permite demostrar sus habi-
lidades y destrezas, visibilizar su arte y adquirir un mayor recono-
cimiento en el ámbito social. Además, buscan reivindicar desde 
lo simbólico su competencia y el lugar que ocupan las mujeres en 
el espacio público como lugar privilegiado de la política que se 
construye en contraste y oposición con lo privado (Castro, 2018). 
Esto es posible porque el movimiento feminista ha logrado po-
litizar temas, espacios y modos de hacer que son considerados 
cotidianos para apropiarlos e incorporarlos al debate público.

En este sentido las distintas acciones artísticas y culturales 
han dotado de potencia política la acción de las mujeres, favore-
ciendo la producción de otros sentidos y la construcción de rela-
ciones horizontales y de sororidad. En los puntos de concentra-
ción se realizan clases de tejido, que unen a hombres y mujeres 
para dialogar alrededor del círculo. Si bien esta es una práctica 
feminizada, el traslado del acto privado a las calles es usado para 
protestar y tejer consignas feministas y de apoyo al paro. Desde 
aquí se recupera la intervención artística como un acto político 
en sí mismo, que trastoca los estereotipos tradicionales. El mu-
ralismo también ha sido usado en varias ciudades como forma 
de denuncia frente a las violencias sufridas, como es el caso del 
mural realizado en Bucaramanga que denunciaba “Estado femi-
nicida, ni perdón ni olvido”.

Otra acción muy divulgada fue el performance de tres mujeres 
trans en Bogotá, a través del baile Vogue, en la Plaza de Bolívar 
y varias estaciones de Transmilenio en apoyo al paro nacional. 
Este es un gesto subversivo en el que se desafían las normas he-
teropatriarcales, al usar el baile como estrategia de lucha y resis-
tencia bajo la presencia y desconcierto de policías que se encon-
traban alrededor.
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En estos espacios también convergen las acciones de mujeres 
con identificación étnico-racial. Especialmente en Cali, las mu-
jeres y hombres afrocolombianos, son actores clave de las mo-
vilizaciones en el oriente de la ciudad, que exigen mejores con-
diciones de vida. Las mujeres cantadoras del Pacífico alzan su 
voz durante las marchas refiriéndose a los/as jóvenes muertos, 
desaparecidos/as y los abusos sufridos en durante las protestas. 
Así mismo, participan de espacios de baile y performance para 
visibilizar las violencias en sus cuerpos. Por su parte, las muje-
res indígenas usan el tejido, los rituales de sanación, la música y 
el baile andino como aporte a las diversas acciones desarrolla-
das. En la cotidianidad del espacio público apropiado durante el 
paro, ellas realizan rituales de protección y mándalas.

En Puerto Resistencia, la Loma de la Dignidad y otros pun-
tos de concentración han acondicionado bibliotecas populares 
con libros recolectados de la propia comunidad, hacen trueques 
y se dedican a la lectura colectiva como forma de resignificar 
los lugares donde estaban situados los CAI (Centro de Atención 
Inmediata) de la Policía.

f) “Si no luchamos juntas nos matan por separado”. Coordinación, 
gestión y representatividad, mujeres en la tercera y cuarta línea de resis-
tencia 

Las mujeres han asumido, progresivamente, espacios de re-
presentación y coordinación en el paro nacional. Este cambio en 
los roles tradicionales se debe al largo proceso que han desarro-
llado y al relevo generacional que ha tenido el feminismo en la 
lucha por los derechos políticos y sociales de las mujeres a nivel 
nacional y latinoamericano, lo cual trae mayores compromisos, 
desarrollo de agendas y la inclusión de demandas en pliegos más 
amplios como los que está elaborando el Comité de Paro a nivel 
nacional.  Como señalaron varios/as entrevistados, el ímpetu de 
las jóvenes rompe barreras, crea redes y forja lugares de partici-
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pación y representatividad en la toma de decisiones, a pesar de 
los obstáculos que todavía les imponen los líderes tradicionales. 

En cuanto a coordinación, tienen un papel fundamental en la 
organización de eventos, en la elaboración de comunicados pú-
blicos y de denuncia, el desarrollo de estrategias comunicativas y 
de difusión, gestión de recursos, entre otras. Son las cabezas visi-
bles en cada punto de resistencia y aportan su gestión en espacios 
locales del Comité de Paro. Estas acciones dan cuenta que jóve-
nes y adultas van copando espacios de gobernanza, que se están 
construyendo a nivel local. Así mismo, se destaca la acción de 
mujeres que desde su profesión y experticia apoyan la defensa de 
los derechos humanos y ponen en funcionamiento redes de apo-
yo psicosocial. Las primeras acompañan el proceso de denun-
cia, seguimiento y sistematización de los casos de violaciones a 
DDHH; se encuentran en los puntos de concentración y aportan 
a la protección de las y los manifestaciones. Las segundas hacen 
parte de grupos mixtos y de mujeres que, como profesionales de 
trabajo social y psicología, crean canales virtuales y presenciales 
de acompañamiento para hacer atención en crisis y contención 
emocional, con el objetivo de aportar a la situación social que 
enfrenta el país.

En esta tarea de gestión y coordinación sobresale la labor de 
las colombianas en el exterior, que trabajan o están realizando 
estudios de postgrado. Aunque no pertenezcan a una organiza-
ción social o tengan escasa formación política, los/as migrantes 
constituyen un “agente” muy relevante para ampliar alianzas y 
redes internacionales que mantienen la vigilancia sobre el Estado 
colombiano.   

Tal como comprobamos con las entrevistadas que residen en 
Alemania, Inglaterra, Italia, Estados Unidos, España y Brasil, 
entre los/as colombianos/as residentes en el exterior hay mu-
chos colombianos comprometidos con el Paro Nacional. Su tra-
bajo con las redes que han armado refuerza la transmisión de 
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mensajes, el llamado a la organización, la solicitud de permiso a 
las autoridades locales para realizar plantones, concentraciones, 
marchas, foros, performances y expresiones artísticas y cultura-
les, entre otras acciones que estimulan la movilización en Co-
lombia. Han logrado comunicados públicos de autoridades po-
líticas y académicas de los países donde residen, que denuncian 
la violación de DDHH, la estigmatización de los jóvenes. Ellas 
recopilan información y la divulgan casi en tiempo real a todos 
los lugares del planeta, asumen la vocería y animan a los co-
lombianos a “continuar en la calle, a no desfallecer, a aumentar 
las fuerzas para resistir”. Reconocen que sus acciones generan 
empatía con la resistencia que expresan los jóvenes y propician 
la conmoción de los colombianos, que antes no tenían interés 
por la política.  

La “Mona”. Foto tomada por BBC Mundo.
Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-57110382
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En Colombia las mujeres asumen la vocería y representación 
de los manifestantes en los puntos de resistencia, comparten sus 
demandas a los medios de comunicación comunitarios, locales, 
nacionales e internacionales y llevan las exigencias colectivas a 
los espacios de diálogo con el gobierno local, regional y nacio-
nal. Ellas lideran un nuevo esquema político-organizativo que 
prescinde de las estructuras jerárquicas y verticales, cambiándo-
los por espacios democráticos y horizontales. En este sentido, se 
caracterizan por el trabajo colectivo, amplio y no centralizado.

Un rasgo de esta vocería es la que asumen las mujeres jóvenes 
y que ha sido visible en varios eventos con funcionarios del Esta-
do. Por ejemplo, en el foro “los jóvenes tienen la palabra”, orga-
nizado por representantes a la Cámara de diferentes partidos en 
Cali, las mujeres negras fueron determinantes; también lo fueron 
en el encuentro con el Alcalde de Cali en el Coliseo María Isabel 
Urrutia. Allí una mujer sentenció que no se negociaría ese día y 
alentó a los participantes a retirarse y la reunión se interrumpió. 
Si bien las vocerías se asumen de forma tranquila y bien argu-
mentada, han aparecido posiciones radicales que sorprenden a 
los asistentes de los diferentes espacios de concertación. Algunos 
funcionarios, empresarios y líderes de opinión las han cataloga-
do como violentas cuando no ceden la palabra, porque no hablan 
pausado y en tono bajo o no se dejan imponer el silencio. Es de-
cir, el nuevo rol no está libre de prejuicios, sobre todo cuando su 
comportamiento no se ajusta a los estereotipos de género. 

Lo anterior es un cambio sustancial en la figura de vocería, al 
menos en los espacios comunitarios y locales donde logran ser 
delegadas para dialogar con actores institucionales. Se reconfi-
guran los estereotipos tradicionales en los que las mujeres son 
participantes pasivas de reuniones y actividades públicas. Es po-
sible que esto ocurra más en el nivel local que en el central por-
que la mayoría de los espacios de representación política están 
ocupados por hombres, por ejemplo, en el Comité Nacional de 
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paro la única representante es Jennifer Pedraza, líder estudiantil, 
miembro de la Asociación Colombiana de Representantes Es-
tudiantiles ACREES. Bajo estas apreciaciones, la diversidad del 
movimiento feminista y de mujeres en Cali y a nivel nacional 
vienen transformándose e impactando de forma más amplia las 
estructuras patriarcales. En este momento de ebullición social, se 
visibilizan y fortalecen las apuestas de las mujeres como se verá 
en el siguiente apartado. 

3. Crece y se fortalece el feminismo colombiano en el paro na-
cional. Reflexiones inconclusas

Este trabajo fue realizado a partir de la observación directa y, 
sobre todo, del conocimiento de la trayectoria del movimiento 
de mujeres y feminista en Colombia y de los diferentes ciclos de 
acción colectiva en los que participan. Se alimentó de las apre-
ciaciones que proporcionaron las entrevistadas y de abundantes 
fuentes documentales (audios, videos, declaraciones) que cir-
cularon en las redes durante el desarrollo del paro. El análisis 
de esta información requiere un procesamiento más riguroso y 
quizás con la distancia que proporciona el tiempo, más adelante 
podamos confirmar algunas de las intuiciones que dejamos plas-
madas en esta sección.

Sabemos que la sororidad entre feministas y mujeres se viene 
afianzado en Colombia, desde que luchan juntas para denunciar 
los efectos del conflicto armado en la vida y el cuerpo de las mu-
jeres victimizadas por actores armados legales e irregulares. Sus 
caminos son concomitantes, pero mantienen la independencia 
en diferentes campos y todavía es visible la distancia en varias de 
sus apuestas. Mientras las primeras siguen reivindicando intereses 
estratégicos que modifiquen las estructuras culturales que sostie-
nen el patriarcado. Las mujeres siguen atadas a la búsqueda de 
objetivos prácticos que mejoren sus condiciones de vida, las de sus 
familias y comunidades, sobre todo, y lo hacen apegadas a la 
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formulación de políticas públicas y sociales (Molineux, 2003), 
que siguen convirtiéndolas en sujetos carentes, o en clientes que 
requieren servicios de emergencia. 

En este ciclo de protesta las une la denuncia por el incremen-
to de los hechos asociados a la violencia contra las mujeres. La 
sistematicidad de los casos cometidos por la Fuerza Pública (mi-
litares y policías) ha impulsado su “juntanza” para exigir justicia, 
garantías para la vida y los DDHH. Un ejemplo fue la gran mo-
vilización en Popayán producida por la indignación de colectivas 
feministas y comunidad en general, después del suicidio de una 
menor de edad que sufrió una agresión sexual por uniformados 
de la Policía. Así mismo, el movimiento de mujeres de Cali con-
vocó a una rueda de prensa para referirse a las violencias contra 
las mujeres en el marco del paro nacional. En este espacio las 
víctimas denunciaron ante medios locales y nacionales la violen-
cia y la represión vivida en la ciudad. Todo esto fue acompañado 
con acciones artísticas que reivindican la búsqueda de justicia.

Feministas y mujeres combinan repertorios simbólicos y cul-
turales, acuden al performance, que tiene gran repercusión cuan-
do se hace de manera simultánea y se vuelve viral en sus amplias 
redes sociales nacionales e internacionales, que se han converti-
do en el principal medio de difusión para ampliar la conciencia 
social respecto a la violencia que se cierne sobre las mujeres, por 
el solo hecho de serlo. En ese sentido es fundamental destacar la 
continuidad que tiene esta reivindicación con lo que aconteció 
en el mundo a partir de las denuncias emprendidas por artistas 
y deportistas en la campaña Me too y Ni una menos, que permitió 
visibilizar y reconocer el acoso y el abuso sexual como prácticas 
masculinas que victimizan a mujeres de todas las clases socia-
les, etnias, religiones, edades, etc. Su cercanía y articulación ha 
permitido una transición de los pequeños colectivos a un movi-
miento amplio y diverso donde confluyen mujeres de diversas 
características sociológicas. Esto genera mayor ebullición en las 
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protestas, potencialidad en sus exigencias generales y en las dife-
renciadas, además de las acciones de defensa y protección de la 
vida de los jóvenes, de la ciudadanía movilizada y en particular 
de las mujeres. También se constata que, en medio de la explo-
sión social, ellas continúan erosionando las formas tradicionales 
de pensar la política y la función de sus instituciones. 

Luchas compartidas, logros parciales 
Durante un mes de protestas se han producido varios logros, 

conseguidos a partir del sostenimiento de la acción colectiva poli-
tizada, artística y pacífica desde los/as manifestantes: el retiro de 
la reforma tributaria, motivo principal de las protestas; se archivó 
el proyecto 010 de la reforma a la salud y dos altos funcionarios 
renunciaron, el Ministro de Hacienda Alberto Carrasquilla y el 
Alto Comisionado para la Paz, Miguel Ceballos.  

La difusión de la situación nacional ha desencadenado una 
amplia solidaridad internacional expresada a nivel individual 
por colombianos/as que viven fuera del país y a nivel colectivo 
por centrales sindicales europeas, congresistas estadounidenses, 
organismos internacionales de DDHH, el Vaticano, universida-
des, asociaciones académicas y demás actores políticos que si-
guen con detenimiento las violaciones de DDHH en el país. En 
este marco, las organizaciones feministas y de mujeres han gana-
do habilidad para reunirse, acordar e incidir en los pliegos que se 
construyan para las negociaciones con el gobierno nacional, que 
posibiliten la participación real y efectiva de las mujeres en tanto 
no se subordinan a simples espectadoras, sino a agentes con lide-
razgo y disputa de poder, que se traduzcan en mejores condicio-
nes de vida para las familias y las poblaciones más vulnerables 
que tienen un gran porcentaje de jefatura femenina. 

Las demandas y exigencias históricas del movimiento femi-
nista y de mujeres empiezan a tener asiento en los espacios po-
líticos, empezando por la forma en que se nombran. El uso del 
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lenguaje inclusivo en comunicaciones verbales y escritas de los 
puntos de resistencia y comités de paro se ha convertido en una 
oportunidad para el reconocimiento de las mujeres como actoras 
políticas, que proponen, escriben y divulgan los pliegos. Acorde 
con esto hay una visibilización a nivel nacional e internacional 
de la situación de los derechos humanos de las mujeres, que ha 
posibilitado la denuncia, seguimiento, sistematización y divulga-
ción de documentos para constatar la sistematicidad de los casos 
en el marco de las protestas por parte de la Fuerza Pública. Las 
ONG y redes de DDHH presentan casos e informes detallados 
que evidencian un avance en el reconocimiento de las violencias, 
las diferencias en el marco de la protesta social y el llamado a la 
justicia de género. 

Unido a lo anterior se ha activado una importante discusión 
académica, política y jurídica promovida por las universidades 
y en la que participan líderes/as sociales, funcionarios/as e in-
vestigadores/as en foros, paneles y propuestas audiovisuales que 
buscan identificar la participación de las mujeres y los/as jóvenes 
en los puntos de resistencia, reconocer las violencias diferencia-
das sufridas en el paro y exponer el pliego de negociación con el 
gobierno. Así mismo se perfilan análisis sociológicos y políticos 
para comprender el estallido social en el país, sus causas, oportu-
nidades de diálogo, entre otras. 

No obstante, esta intensa actividad, a un mes del inicio del 
paro nacional no hay una mesa de diálogo establecida entre los 
distintos actores, por ello persisten las exigencias de los/as mani-
festantes hacia el gobierno nacional. Estas pasan por la desmili-
tarización de las ciudades, la reforma civilista a la policía donde 
la vida sea una prioridad. También se exige justicia frente a las 
graves violaciones de derechos humanos por parte de la Fuerza 
Pública; todo bajo la garantía de una vida libre de miedo y de 
violencias. Otro asunto importante que se suma a las exigencias 
del comité de paro y de las feministas es la renta básica universal, 
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priorizando a las mujeres que sufren con más fuerza el desem-
pleo y la desigualdad.
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ARDE CALI, SUCURSAL DEL CIELO Y CAPITAL 
MUNDIAL DE LA SALSA

Luis Carlos Castillo Gómez1

El Paro Nacional
El 28 de abril de 2021, Colombia fue escenario de un paro 

nacional que convocó a miles de manifestantes en las principales 
ciudades del país en oposición al proyecto de reforma tributaria 
que el Congreso de la República discutía. Ante la crisis econó-
mica y social de grandes proporciones generada por el Covid-19, 
la propuesta pretendía recaudar 23 billones de pesos, unos 6.300 
millones de dólares. Aunque Colombia es el segundo país más 
desigual de América Latina después de Haití, con un Coeficiente 
de Gini de 0.544 (DANE, 2021, p. 3), indicador de la profun-
da desigualdad, la propuesta buscaba que buena parte de esos 
recursos proviniesen de los sectores medios y asalariados de la 
población, empobrecidos como resultado de la pandemia, am-
pliando la base gravable para que un mayor número de personas 
declararan y pagaran renta. 

El proyecto fue una decisión de política pública, iniciador de 
una trayectoria autodestructiva para el alto gobierno, que evi-
dencia la incomprensión de un Ministro de Hacienda neoliberal 
que no leyó correctamente la crisis producida por la pandemia, 

1 Sociólogo, Doctor en Sociología. Profesor del Departamento de Ciencias Sociales 
de la Universidad del Valle. Miembro del grupo de investigación sobre Estudios étnico-ra-
ciales y del trabajo en sus diversos componentes sociales, que forma parte del Centro de 
Investigaciones y Documentación Socioeconómica (CIDSE) e investigador del Instituto 
de Investigaciones e Intervenciones para la Paz (IIPaz) de la Universidad del Valle.
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el acelerado proceso de empobrecimiento de buena parte de la 
población y la ruptura entre gobernantes y gobernados que viene 
de tiempo atrás. Una vez presentado, los diferentes sectores de la 
coalición gubernamental se distanciaron. El máximo dirigente 
del Centro Democrático, Álvaro Uribe Vélez, dijo que era una 
propuesta inconveniente para su partido; insinuó que podía com-
prometer las aspiraciones de su agrupación política de continuar 
en el poder en las elecciones presidenciales de 2022. El expresi-
dente y director del Partido Liberal, César Gaviria, señaló que 
era nefasta porque gravaba a las clases medias tan duramente 
golpeadas por la pandemia; por su parte, Germán Vargas Lleras, 
exvicepresidente de la República y jefe de Cambio Radical, se 
distanció de la propuesta, porque consideraba que no era el mo-
mento oportuno para que hiciese tránsito en el congreso. A este 
grupo se sumó Dilian Francisca Toro, presidenta del Partido So-
cial de la Unidad Nacional, más conocido como de la U. Por su 
parte, la oposición, en sus diferentes matices, Partido Verde, Polo 
Democrático, Colombia Humana, atacó fuertemente el proyecto 
por regresivo, por pretender gravar bienes de la canasta familiar 
y por hacer recaer en los hombros de los sectores medios y de la 
clase trabajadora la solución de la crisis fiscal generada por la 
pandemia. 

El proyecto de reforma tributaria fue el florero de Llorente2. 
Después de las masivas marchas del 28 de abril de 2021, en las 
que miles de colombianos se expresaron pacíficamente en con-
tra de la iniciativa, tanto en las grandes como en las pequeñas 
concentraciones urbanas, el Presidente lo retiró, no sin remilgos. 
Con una infinita incomprensión de lo que estaba sucediendo y 

2 En Colombia, la expresión “florero de Llorente” refiere a la causa aparente del 
grito de independencia del 20 de julio de 1810. En Santafé de Bogotá, el criollo Luis de 
Rubio le solicitó al negociante español Luis González Llorente el préstamo de un florero 
para atender en una cena al comisario real Antonio Villavicencio. Los criollos sabían que 
Llorente se negaría. Efectivamente, la negativa fue utilizada para caldear los ánimos con-
tra los españoles e iniciar la revuelta, pero detrás había causas profundas y estructurales 
que llevaron al proceso independentista que concluyó con la batalla de Boyacá del 7 de 
agosto de 1919.        
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a pesar de que el país comenzaba a arder por todos los costados, 
llamó a los partidos políticos a presentar un nuevo proyecto de 
reforma tributaria. Este fue el combustible que avivó la hoguera a 
límites inimaginables. El fenómeno de las grandes concentracio-
nes y movilizaciones de las masas en las calles o de la multitud, 
como diría Negri (2004), tan característico de la sociedad con-
temporánea, se tomó la geografía nacional. 

El país se incendió como un reguero de pólvora y las protes-
tas se extendieron por el territorio de la nación. Las principales 
arterias y ciudades capitales como Bogotá y Cali fueron bloquea-
das internamente y en sus principales vías de acceso. El 12 de 
mayo, volvieron las masivas y pacíficas manifestaciones pero, 
cuando los miles de manifestantes se disgregaban, apareció una 
expresión de ira y de odio manifestada en la destrucción de la 
infraestructura de los sistemas de transporte masivos y de las ins-
talaciones de instituciones oficiales, el incendio de los llamados 
Centros de Atención Inmediata (CAI) y en enfrentamientos con 
la policía. Las autoridades llamaron a estas acciones vandalismo 
y plantearon la hipótesis de que todo obedecía a una conspira-
ción de vándalos coordinados internacionalmente3.

Mientras la confrontación se hacía más intensa, el comité de 
paro presentó un pliego de peticiones de siete puntos: 
1) Retiro del proyecto de Ley 010 de salud y fortalecimiento de 

una masiva vacunación.
2) Renta básica de por lo menos un salario mínimo legal men-

sual.
3) Defensa de la producción nacional (agropecuaria, industrial, 

artesanal, campesina).
4) Subsidio a las mipymes, empleo y una política que defienda la 

soberanía y seguridad alimentaria.
3 Sobre el vandalismo, el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico dice: 

“VANDALISMO, del fr. Vandalisme, creado en 1794 por el obispo republicano Grégoire 
para vituperio de los destructores de tesoros religiosos, y en memoria del pueblo germáni-
co de los Vándalos que saqueó a Roma en 455 y asoló a España y otros países romanos” 
(Carominas y Pascual, 1983, p. 738). 
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5) Matrícula cero y no a la alternancia educativa.
6) No discriminación de género, diversidad sexual y étnica.
7) No privatizaciones y derogatoria del decreto 1174. Detener 

erradicaciones forzadas de cultivos de uso ilícito y aspersiones 
aéreas con glifosato.

Luego, el Comité de Paro presentó 19 exigencias más.

Por los excesos de la Fuerza Pública comenzaron a morir jó-
venes y se presentó el fenómeno de personas desaparecidas que 
habían tomado parte en las manifestaciones y en los enfrenta-
mientos con los organismos de seguridad del Estado. El 6 de 
mayo, 26 ONG defensoras de derechos humanos, entregaron un 
informe a la Defensoría del Pueblo, en el cual reportaron 471 
personas desaparecidas; sin embargo, el 12 de mayo la Fiscalía 
informó que habían sido ubicadas 227 personas, antes reportadas 
como desaparecidas (El Tiempo, 16 de mayo de 2021, p. 1.8).

El 13 de mayo la Cancillería entregó un informe a la opinión 
pública en el cual presentó un balance de lo acontecido hasta esa 
fecha. De acuerdo con dicho informe, durante los primeros 13 
días de manifestaciones, se habrían presentado 2.761 concentra-
ciones, 1.382 bloqueos, 1.535 movilizaciones, 5.690 actividades, 
878.000 participantes. Se habrían destruido parcial o totalmente 
por efectos del vandalismo 1.052 vehículos de transporte público, 
828 entidades y cajeros del sector bancario, 305 establecimientos 
comerciales, 156 estaciones de trasporte público, 87 estaciones 
de gasolina, 79 infraestructuras públicas y de gobierno, 46 ve-
hículos particulares, 14 monumentos culturales, 99 unidades de 
policía atacadas, 51 vehículos institucionales vandalizados, 19 
vehículos incinerados; 1.594 ciudadanos habría resultados lesio-
nados, de los cuales 852 (53%) eran uniformados de la Policía; 34 
personas fallecidas,  dos eran agentes de la Policía (Cancillería, 
2021, pp. 3-6). 
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El 23 de mayo, a escaso un mes de inicio del paro, habían 
fallecido 42 personas. Se hablaba de cientos de desaparecidos; 
aunque la Fiscalía General de la Nación y la Defensoría del Pue-
blo decían que no existían denuncias formales por desaparecidos 
en el marco del Paro Nacional (p. 6), se habrían producido 4.399 
concentraciones, 1.808 marchas, 2.151 bloqueos, 464 moviliza-
ciones y el impacto sobre la economía excedía los $10 billones 
(El Tiempo, 23 de octubre de 2021, p.12).

Mientras el suministro de alimentos, combustibles y medica-
mentos es afectado y la población ha comenzado a sufrir la es-
casez de dichos suministros, el país enfrenta el tercer y peor pico 
de la pandemia. Con cerca de 100.000 fallecidos por Covid-19 al 
30 de mayo de 2021, según el Centro de Investigación sobre el 
Coronavirus de la Universidad Johns Hopkins, Colombia se ubi-
ca como el cuarto país en el continente en el número de muertos 
por el virus, después de Estados Unidos, Brasil y México. Con 
un ritmo lento en el proceso de vacunación, al 21 de mayo de 
2021 solo habían sido completamente inmunizadas 3 millones 
de personas, es decir, el 6% de los habitantes y el 8,7% de la po-
blación necesaria para alcanzar los 35 millones que garantizan la 
inmunidad colectiva frente al Covid-19 (El Tiempo, 21 de mayo 
de 2021, p. 1.6).

Sin atinar a comprender las profundas y complejas causas del 
estallido social, el más amplio y masivo de que se tenga noti-
cia en la historia contemporánea colombiana, por encima de las 
protestas de noviembre de 2019 y septiembre de 2020, del paro 
cívico nacional de 1977, de las manifestaciones de mayo de 1957 
que concluyeron con la renuncia del general Rojas Pinilla y de 
su reemplazo por la Junta Militar de Gobierno, incluso, de El 
Bogotazo del 9 de abril de 1948. El Gobierno y algunos dirigen-
tes políticos de la coalición gubernamental, en especial los del 
Frente Democrático, acudieron a las teorías conspirativas, tan 
usadas por los gobiernos para explicar las convulsiones sociales 
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y atribuyeron el estallido a un complot de la delincuencia, a las 
disidencias de las Farc, a las milicias del ELN, al narcotráfico, 
a la injerencia de Venezuela y al principal dirigente de la opo-
sición, Gustavo Petro. Aunque es cierto que las milicias son un 
actor del conflicto y creen estar en un momento insurreccional 
y que delincuentes han destruido infraestructuras públicas como 
alcaldías, palacios y despachos judiciales en Bogotá, Medellín, 
Popayán, Cartagena, Cali, Bucaramanga, Pasto y Tuluá, entre 
otras ciudades, enfatizar en una maquinación del vandalismo, 
no deja de ser una explicación sociológicamente simplista y ma-
niquea. Y así como en el octubre chileno, el presidente Piñera 
dijo que el país estaba en guerra y para sofocar el volcán social 
acudió a dichas teorías para decretar el estado de excepción y el 
toque de queda, el primer mandatario colombiano intentó hacer 
lo mismo, pero la Corte Constitucional lo disuadió, al no encon-
trar motivo para tan crucial decisión. 

Cali: epicentro del estallido social  
Cali, la tercera ciudad de Colombia, ha tenido un protagonis-

mo axial en el estallido social. ¿Por qué?
La teoría de los movimientos sociales y la acción colectiva 

enseña que en las sociedades contemporáneas siempre habrá ra-
zones para que la gente proteste y se movilice, pero el tránsito de 
estos estados latentes a una convulsión social, como la que vive 
Colombia y Cali, implica la mezcla compleja de causas estruc-
turales y coyunturales y de condiciones de oportunidad política 
que conectan recursos, organizaciones e identidades colectivas.

En efecto, al lado del surgimiento de cientos de escuelas de 
salsa, donde jóvenes, en su mayoría negros empobrecidos, en-
cuentran en el baile la forma de subsistir ante el entrampamiento 
de la pobreza, Cali se fue convirtiendo aceleradamente en una 
olla de presión social, pronta a estallar en cualquier momento. El 
paro del 28 de abril de 2021 fue la chispa que incendió la pradera.
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Cali es el centro de la región metropolitana más importan-
te del suroccidente de Colombia. De acuerdo con el censo de 
población de 2018 tiene 2.228.000 habitantes y se caracteriza 
por una segregación racial espacial (Barbary, 2004, pp.157-194). 
Concentra en el oriente quinientos mil afrodescendientes, que 
contabilizados con los del área metropolitana, suman millón y 
medio. Una de las principales concentraciones de gente negra 
de América Latina. La ciudad es receptora de miles de migran-

Ilustración 1: Cali, ciudad región en Colombia
Fuente:  Urrea, Loaiza y Hurtado, 2019, p. 25.



102

tes iletrados provenientes de la región de la costa Pacífica –la 
pequeña África colombiana– y del sur del país, desplazados por 
el conflicto interno y que el sector formal de la economía no 
ha podido absorber, por lo que se han sumido en condiciones 
de pobreza y de miseria, denigrantes de la condición humana. 
Recientemente han llegado contingentes importantes de venezo-
lanos que, huyendo de la crisis de su país, llegan a Cali porque 
dicen que la gente es amable y los tratan bien. Las ilustraciones 1 
y 2 muestran la ubicación de Cali como región metropolitana en 
Colombia y en el suroccidente colombiano. 

Desde los años 1950, pero especialmente desde 1980, la ciu-
dad ha sido uno de los principales centros del narcotráfico, cuna 
del tristemente célebre cartel de Cali. Desmantelado en los años 
1990, surgieron estructuras descentralizadas que controlan ar-
mas y el tráfico de drogas. Después de pasar por siete generacio-
nes, los “nuevos” narcotraficantes se convirtieron en gatilleros 
(Vanegas, 2019, pp.241-247), es decir, en bandas que resuelven 
sus desavenencias mediante el accionar mortífero de las armas, 
fenómeno más conocido como el “ajuste de cuentas”, principal 
causa de las altas tasas de homicidios. Ante la miseria y la ex-
clusión, jóvenes de las grandes aglomeraciones poblacionales 
integran decenas de pandillas que más que ser grupos de delin-
cuentes, como los medios de comunicación los califican, consti-
tuyen espacios de socialización y relación con sus pares; aunque 
integrantes de dichas pandillas, para subsistir y comer, se vincu-
lan con el microtráfico de estupefacientes, el robo e, incluso, el 
sicariato (Cocuñame, 2021; Ordoñez, 2007, 2017; Perea, 2007, 
2021).

Cali es también el epicentro de la región donde existe el área 
cultivada de coca más grande del mundo. En efecto, el número 
de hectáreas cultivadas de esta planta saltó en el Pacífico colom-
biano de 18.437 en el 2005 a 60.437 en el 2019, acumulando el 
40% de las hectáreas productivas a nivel nacional (Oficina de las 
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Ilustración 2: Cali, ciudad región en el suroccidente colombiano
Fuente:  Urrea, Loaiza y Hurtado, 2019, p. 26

Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, UNODC, 2020, p. 
69). Después del Acuerdo final para la terminación del conflicto 
y construcción de una paz estable y duradera del 2016, firmado 
entre el presidente Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Farc, 
se ha originado una disputa sangrienta entre grupos armados ile-
gales por el control del territorio, de las zonas cultivadas de coca 
y de las rutas del narcotráfico (Vanegas, Calderón y Vélez, 2018). 
A lo anterior se suma la debilidad y la crisis de legitimidad de un 
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Estado local ineficiente, con prácticas de corrupción endémicas 
que desangran el presupuesto de inversión social; el desprestigio 
de los partidos, su desconexión con la gente y una juventud sin 
futuro que no cree en el sistema político. 

De acuerdo con la sociología política no hay conexión directa 
entre pobreza y protesta social o entre bajos salarios y estalli-
dos sociales. Los campesinos chinos vivieron durante siglos en 
condiciones de miseria y no hubo convulsiones sociales hasta 
la Revolución China del siglo XX.  Pero en el caso de Cali el 
empobrecimiento de los jóvenes se articuló con la irritación pro-
ducida por las medidas de confinamiento, por las cuarentenas y 
los toques de queda para detener la expansión del contagio y la 
mortalidad por el Covid-19.    

En efecto, el 29 de abril de 2021, después de las grandes mani-
festaciones del día anterior, el Departamento Nacional de Esta-
dísticas (DANE) informó que la pobreza monetaria en Colombia 
pasó del 35,7% de la población en el 2019, al 42,5%, en el 2020. 
Un aumento brutal de 3,5 millones de personas arrojadas al in-
fierno de la pobreza de un año a otro, y 2,8 millones convertidos 
en miserables que no generan los ingresos para comer (DANE, 
2021, pp. 2-4). En este orden de ideas el 2020 cerró con 21 millo-
nes de colombianos empobrecidos. Esto significa que subsisten 
con 87 dólares mensuales. Y lo peor, de esos 21 millones, más de 
tres millones no tienen con qué comer. Y mientras la pobreza y 
la miseria se enseñoreaban con la gente, la riqueza, como un lobo 
hambriento, se concentraba mucho más, puesto que el Coeficien-
te de Gini pasó de 0,526 en el 2019 a 0,544 en el 2020 (p. 3). 

Estos datos nacionales se acentúan en la “sucursal del cielo”. 
La crisis económica ha afectado también a los sectores medios 
de la población que ven quebrados sus negocios, restaurantes y 
comercio. En el mes de enero de 2021 la tasa de desempleo en 
Cali y su Área Metropolitana llegó al 17,3%, para el momento 
la más alta desde registros oficiales (DANE, Gran Encuesta Inte-

Luis Carlos Castillo Gómez



Documentos especiales  Cidse No. 6

105

grada de Hogares del trimestre de diciembre de 2020 a febrero de 
2021). Pero en Cali el desempleo se ha ensañado con los jóvenes 
con una tasa del 27,7%, y en las mujeres saltó al 31,3% (Porta-
folio, 14 de mayo de 2021, p.6), concentrándose en aquellos que 
tienen pieles oscuras. 

Las condiciones de exclusión, miseria, desempleo y racismo 
difuso, que produce segregación racial espacial, se entrecruzan 
para producir la ausencia de futuro de grandes contingentes de 
jóvenes caleños, hacinados en las grandes concentraciones pobla-
cionales del oriente y de la zona de ladera del occidente, muchos 
de los cuales tienen que acudir a la delincuencia para comer. 

En la anterior descripción, que no gusta a muchos de los que 
añoran la “caleñidad” y la Cali cívica de los años 1960 y 1970, 
“cuando se hacía cola para tomar el bus y los hombres cedían el 
puesto a las mujeres”, están las causas estructurales y coyuntu-
rales en las que radica el estallido social en la “capital mundial 
de la salsa”. 

Las barricadas de Cali
Como consecuencia de las razones expuestas en los puntos 

anteriores, cuando el Gobierno esperaba que con el retiro del 
proyecto de reforma tributaria la protesta terminaría, aparecie-
ron decenas de barricadas y puntos de bloqueo en los barrios 
marginales de la ciudad. Los protagonistas eran los jóvenes de 
las barriadas pauperizadas que nacieron, crecieron y se exten-
dieron, a imagen y semejanza de las favelas de Río de Janeiro. 
Rápidamente fue claro que, aunque articulados al paro nacional, 
estos jóvenes tenían demandas específicas y detrás de los “pun-
tos de resistencia”, como también llaman a las barricadas, había 
actores diferentes a los que impulsaban el paro nacional y las 
grandes marchas de Cali y el país.

El 6 de mayo de 2021, delegados de doce puntos de resisten-
cia (Calipso, Puerto Resistencia, Meléndez, Guapi, Siloé, Same-
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co, La Luna, Paso del Comercio, Loma de la Dignidad, Univalle 
y Portada al Mar), aunados a otras organizaciones, firmaron El 
Pliego de Exigencias Político y Unitario. Entre las peticiones está el 
retiro de la asistencia militar de las ciudades; solicitud de per-
dón público de la Fuerza Pública por las muertes causadas; in-
formación y retorno de los desparecidos y detenidos; reparación 
a las víctimas y familias que han sufrido violaciones, muertos, 
heridos, desaparecidos y capturados durante el paro; implemen-
tación del acuerdo de paz; retiro de los proyectos de reforma la-
boral, pensional y de salud;   eliminación del decreto 1174 que 
legaliza la contratación por horas; renta básica para  las personas 
en condición de pobreza; auxilio a los pequeños comerciantes; 
vivienda para el pueblo; educación gratuita; mayor inversión en 
la educación media, básica y secundaria; aceleración de la vacu-
nación; y alimentos para lugares apartados de la ciudad; entre 
otras demandas (Declaración Política, 6 de mayo de 2021).  

Una barricada o centro de resistencia es un repertorio de ac-
ción que se caracteriza como un punto de la malla urbana, ubi-
cado en intersecciones viales estratégicas, regularmente de las 
concentraciones poblacionales pobres. Los jóvenes usan troncos, 
piedras, separadores viales, alambres y objetos metálicos, entre 
otros elementos, para bloquear la movilidad de las personas y los 
vehículos, alterar la normalidad de la vida y producir  una sensa-
ción de caos: este es el símbolo de la resistencia.

Las barricadas son un repertorio de acción inédito en la his-
toria de Cali; nunca antes ningún actor lo había utilizado en su 
extensión e impacto. Sin embargo, es menester recordar que hay 
una tradición de revueltas populares en Cali y en el suroccidente 
colombiano, que se remonta a las insurrecciones comuneras de 
la segunda mitad del siglo XVIII, en las cuales hubo asonadas, 
quema de estancos y persecución del pueblo a las autoridades pa-
rroquiales. Por ejemplo, son famosas las Asonadas del Zurriago 
de la mitad del siglo XIX, en las que la población esclavizada les 
dio físico fuete a los hacendados (Castillo, 2012, pp. 396-397). 
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Los puntos de resistencia operan mediante cuatro líneas. La 
primera defiende físicamente la barricada; la segunda se encar-
ga del abastecimiento de alimentos; la tercera del suministro de 
medicamentos y de la atención a los heridos que resultan de los 
enfrentamientos con la Fuerza Pública; y la cuarta de comunicar 
a nivel nacional e internacional, en tiempo real, lo que está su-
cediendo. 

Con la anterior estructura organizativa, en algunos de esos 
puntos, usualmente durante las horas de la tarde, se concentran 
cientos de jóvenes, algunos con el rostro encapuchado, que de-
sarrollan actividades culturales centradas en la música y el baile; 
otros tienen puestos de asistencia médica para atender a los heri-

Ilustración 3. Punto de bloqueo de la Calle 100 con Carrera 13.
Alrededores de la Universidad del Valle donde se concentraron 4.000 indígenas.
Fuente: Fotografía del autor.
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dos y otros puntos de resistencia han abierto improvisadas biblio-
tecas. Reforzando una característica axial de la sociedad caleña, 
en una división del trabajo por sexos, las mujeres preparan los 
alimentos, práctica conocida como “ollas comunitarias”. Por la 
noche, algunos hombres y mujeres vigilan la barricada y, al día 
siguiente, amanecidos, retornan a sus lugares de trabajo. 

Regresando a la situación actual se debe mencionar que los 
bloqueos de la vía que conecta a Cali con Buenaventura –el prin-
cipal puerto sobre el Pacífico colombiano y por donde se trans-
porta el 40% de la carga nacional– y los de la Panamericana, la 
principal arteria del país que conecta a la ciudad con el centro y 
el sur de Colombia, han convertido a la “capital mundial de la 
salsa”, en una especie de ciudad sitiada y en estado de guerra. 
Rápidamente, comenzaron a escasear los alimentos, los medi-
camentos y la gasolina. Pero el bloqueo, aunque es uno de los 
repertorios más eficaces políticamente, es un bumerán, que se 
vuelve en contra del actor o de los actores que lo utilizan. Y esto 
ha sucedido en la “sucursal del cielo”.

La carencia de alimentos y de gasolina, pero también de me-
dicamentos y de oxígeno para atender a los pacientes que mue-
ren de Covid-19, en un sistema de salud colapsado, con el 95% de 
las Unidades de Cuidados Intensivos (UCI) copadas, ha genera-
do rechazo en parte de la población. El impacto se ha aminorado 
con la apertura corredores humanitarios. Como resultado de los 
enfrentamientos con la Fuerza Pública han perdido la vida 12 
jóvenes y el número de desaparecidos es indeterminado. El 24 
de mayo la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz y la Corpo-
ración Justicia y Dignidad entregaron un informe en el cual dan 
los nombres de 120 desaparecidos.  El 21 de mayo murió por un 
disparo de fusil en el sector de Calipso, Juan Sebastián Briñez, un 
joven policía de 22 años. A lo anterior, se suman estaciones del 
sistema de transporte masivo (MIO) incineradas, sedes bancarias 
destruidas, comercios atacados e instalaciones de instituciones 
públicas afectadas.  
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Ilustración 4. Barricada de Puerto Resistencia

Fuente: Fotografía del autor.
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Como se muestra en la ilustración 5, al 13 de mayo de 2021, 
había en Cali 25 puntos de resistencia. Las barricadas se han 
concentrado mayoritariamente en el oriente de la ciudad y en la 
zona de ladera al occidente, donde vive la mayor parte de la gen-
te pobre, como se dijo antes. Dichas barricadas han producido 
procesos de resignificación de la ciudad en clave de resistencia. 
Así, Puerto Resistencia, era conocido antes como Puerto Relle-
na. El Puente de los Mil Días, ahora recibe el nombre de Puente 
de las Mil Luchas. La Loma de la Cruz fue rebautizada como La 
Loma de la Dignidad. 

Desde el punto etario detrás de las barricadas hay mujeres y 
hombres jóvenes, pero de una gran heterogeneidad. Los hay em-
pobrecidos y miserables sin futuro, algunos vinculados a la eco-
nomía informal, trabajadores de la construcción y del transporte 
pirata, unos más tienen experiencia política y conocen el manejo 
de las armas resultado de su vinculación con las milicias urba-
nas. También hay estudiantes universitarios, algunos seguidores 
a muerte de los equipos de fútbol de la ciudad, vigilantes, rein-
corporados, excombatientes y unos más son parte del lumpen y 
de las llamadas “oficinas de cobro”. Los puntos de resistencia 
enfrentan una encrucijada, porque el liderazgo de los primeros 
actores podría ser desplazados por el de los segundos.  

Desde la perspectiva de la acción colectiva los actores son 
difusos y heterogéneos, no están predefinidos y se están confi-
gurando. Crean discursos y mediaciones, y aquellos que tenían 
identidades colectivas las están reconstituyendo. Hay solidarida-
des explosivas. Los promotores han sido rebasados por la solida-
ridad de la gente y por las masivas movilizaciones. Se presentan 
alianzas entre los que eran oponentes en otros campos, como las 
llamadas barras bravas. Los liderazgos son emergentes y borro-
sos, no se vinculan con ningún partido político y hay cruces de 
agendas; hacen un uso extraordinario de las redes sociales con 
transmisión en tiempo real de los enfrentamientos con la Fuerza 
Pública y de información permanente a través del Internet. 
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Ilustración 5. Puntos de resistencia, barricadas y bloqueos en Cali, al 13 de mayo de 
2021.
Fuente:  Laura López Ibarra. Con base en la Declaración de Unión de Resisten-
cia de Cali, 11 de mayo de 2021.
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En una de las barricadas, un joven dijo que estaba en ella por-
que no tenía trabajo, porque sus padres trabajan por ingresos mi-
serables y no tienen derecho a una pensión digna y porque él no 
veía futuro. Otro expresó que estaba en el punto de resistencia 
porque por lo menos le llegaba la comida que durante años había 
escaseado en la mesa de su casa. 

Puerto Resistencia 
El símbolo de la protesta es la barricada bautizada como 

Puerto Resistencia, que el mundo ha conocido gracias al uso es-
tratégico de las nuevas tecnologías de la información. Ubicada 
en uno de los corredores estratégicos del oriente de la ciudad, 
donde confluyen ocho vías, es uno de los principales accesos a 
una gran concentración de cerca de 400.000 habitantes, buena 
parte de ellos gente negra, que recibe el nombre del Distrito de 
Aguablanca. 

Desde la década de 1960, cuando campesinos que huían de 
la violencia partidista fundaron el barrio Mariano Ramos, los 
pobladores bautizaron el lugar como Puerto Rellena. Así nom-
braron el sitio donde las mujeres, regularmente negras, vendían 
un alimento elaborado con sangre de cerdo y arroz, y envuelto 
en los intestinos de este mamífero. El nuevo nombre es resultado 
de un proceso de resignificación de los lugares, como se dijo en 
líneas precedentes. Las llamadas barras bravas conocidas como 
Barón Rojo e Hijos de Caín, seguidores del América, y Frente 
Radical Verde, hinchas del Deportivo Cali, caracterizadas por 
enfrentamientos violentos, han depuesto sus desavenencias y es-
tablecido alianzas para unirse a los reclamos de los jóvenes que 
defienden la barricada donde funcionan con un alto grado de 
coordinación las cuatro líneas; está dotado de enfermería, de una 
improvisada biblioteca, de una olla comunitaria, y la afluencia 
de jóvenes es numerosa. En las horas de la tarde, se desarrollan 
múltiples actividades culturales y hasta se celebran los cumplea-
ños de los que están en la primera línea. 
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Ilustración 6: Puerto Resistencia 
Fuente: Fotografía del autor. 
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El 21 de mayo de 2021, entrevisté en Puerto Resistencia a un 
joven de la primera línea. Le pregunté quién era, qué razones lo 
habían llevado a estar en la barricada, qué esperaba de su lucha y 
cuándo dejaría el punto. Contestó de la siguiente manera:  

Soy un albañil, un vendedor de agua, he sufrido para darle de 
comer a mis hijos y saber que para otro personaje, un corrupto, 
no valgo nada (vos quebrada a punto de llorar), esto no es justo 
para el pueblo. Estoy contento porque los 25 puntos están uni-
ficados y nosotros somos la base, nosotros los jóvenes estamos 
en este punto. Me siento orgulloso de pertenecer a mi barrio, las 
familias son lo más bonito y por ellas peleamos, cómo es posible 
que nuestros viejos no tengan el poder de movilizarse, ni tener su 
medicina. No es justo, pero los jóvenes estamos en resistencia, 
la gente de la primera línea hace un gran sacrificio (voz quebra-
da), ustedes ni se imaginan, amanecen aquí, se van a trabajar y 
en sus hogares piensan en lo que viene, eso no es justo. Vimos 
acabar cien años, un siglo y tuvimos que esperar 21 años para 
rebelarnos (llorando), pero lo que viene es la grandeza de todas 
nuestras generaciones afros en, latinos, indios y no indios, este 
es la gran Colombia. 

Me quedaré en la primera línea hasta que el Señor, nuestro Se-
ñor, me dé las fuerzas y logremos con hechos, no con palabras, 
¡hechos!, tiene que haber justicia. La primera línea es la de cho-
que, lo más sangriento, estamos allí los que no se nos da nada 
caer por nuestra gente. Segunda línea es el respaldo, pero prime-
ra línea lo es todo, así caigamos, vamos a lo que vamos, ¿sí en-
tiende? Con sangre, con heridas, porque nos estamos matando. 
En la primera línea, hay hambre, sed de justicia, darlo el todo 
por el todo, por nuestra generación y que lo aprecien, que lo 
valoren, porque el que no valore y no aprecie esto, no quiere a su 
país, no quiere a los jóvenes. 

En la primera línea hay mujeres tan agresivas que ustedes ni se 
imaginan, con machete, liderazgo, damos gracias porque todos 
venimos de una mujer, pero ustedes no conocen la ira que se les 
mete a ellas cuando están en la primera línea enfrentando lo que 
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Ilustración 7. El Centro de Atención Inmediata (CAI) convertido en biblioteca en Puer-
to Resistencia.

Fuente: Fotografía del autor.
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viene: gases lacrimógenos, balines, tiros, solo con el escudo y 
una lámina, un pedazo de arena, las tácticas de nosotros porque 
la gente nos ha dado la orden de sacar lo que se debe sacar, pero 
estas son cosas que no se deben hablar. Se trata de conocimiento, 
al que no sabe hay que enseñarle, para que todos vean que esto 
es valorar a su país, estar contentos porque esto es semillero de 
todos, afros, latinos, del ser humano que nace entre dos mares, 
rodeado de tantas riquezas pero que solo cuatro o cinco familias 
se benefician de ellas. Ellos no nos quieren dar estudio, lo que 
quieren es tenernos brutos para que sigamos haciéndolo todo 
por nada. Por

En la primera línea tenemos relevos, hay gente que salió de tras-
nochar y se fue a laborar. Ellos llegan en la noche y se arman 
los turnos, los bloques, se planifica la seguridad. Tenemos un 
bunker y de ahí procedemos a que descansen, los que estuvieron 
el día resistiendo. Claro, hay estrategias militares con el fin de 
que aprendamos. Estamos dispuestos al diálogo, estamos dis-
puestos, pero también estamos dispuestos a la guerra. 

Ante la muerte de los jóvenes en las barricadas caleñas, el 
poeta Julián Malatesta escribió el siguiente poema:

Las dos muertes

La tarde caía vertiginosa,
los estallidos y la pólvora le hurtaban la luz.

Los muchachos con sus escudos de lata y trozos de madera,
se ejercitaban como legionarios antiguos
en las tácticas del repliegue y la ofensiva.

Josué levantó la mano e imploró al sol que se detuviera,
ansiaba ponerle el tatequieto a la noche

que se les venía encima con sus densas manos negras.
A empellones me abrí paso hasta la barricada

y me puse en la primera línea.
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Ese es mi muchacho, me dije,
y halé a Josué de la camisa, ordenando:

Nos vamos ya, es hora de irse.

¿Usted quién es? Contestó airado.
Soy tu muerte, la tuya, la propia.

Mi hermana, que trabaja a sueldo con las tropas,
La mercenaria, la traidora, te tiene en la lista.

Es hora de irse…
La vida del muchacho alucinaba con el brillo de los explosivos,

Lo sacudí con fuerza y grité:
¡Hasta que tu vida y yo cerremos el último umbral,

soy tu muerte, carajo!
¡Ese es nuestro pacto!

Pero mi hermana,
la mercenaria, la ajena, la súbita,
del otro lado ultima los detalles,

esos hombres de negro le pagan a destajo.

Estaba yo en estas, encontrando palabras…
Usted me entiende, señora,

cuando un balazo dobló a Josué entre mis brazos
y ya no pude traerlo a casa.

Santiago de Cali, 20 de mayo de 2021

La minga indígena y el repertorio bloqueo
La expresión minga proviene de la palabra quechua min`ky y 

refiere desde los tiempos coloniales “a una reunión de gente invi-
tada” para algún trabajo (Sevilla, 1986, p. 156). En la institución 
del resguardo o del territorio comunal indígena es la forma como 
colectivamente la fuerza de trabajo participa en la producción. 
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Con la efervescencia del movimiento social indígena, su signifi-
cado ha mutado y comenzado a designar a las grandes marchas 
de los pueblos indígenas del sur de Colombia en las que partici-
pan los niños, las mujeres y los hombres, que exigen al Estado 
reconocimiento y redistribución. 

En el contexto del paro nacional, la llegada de la minga a Cali 
estuvo antecedida, por un lado, del asesinato de la gobernadora 
indígena Sandra Liliana Paz, acaecido en el departamento del 
Cauca; por otro, del derribamiento de la estatua de Sebastián de 
Belalcázar, el conquistador de los territorios del sur de Colombia 
y fundador de Cali. Dice la leyenda que sus huestes, dirigidas 
por los tenientes Juan de Ampudia y Pedro de Añasco, se enfren-
taron en las goteras de Cali con diez mil indígenas dirigidos por 
el cacique Jamundí. En una batalla épica donde las flechas y las 
cerbatanas se enfrentaron contra el caballo y la espada, supues-
tamente, murieron dos mil jamundíes (Castellanos, citado por 
Arboleda, 1956, p. 20; Castillo, 2012, p. 378). Estos posibles y 
legendarios acontecimientos se transmiten a través de la historia 
oral indígena y, posiblemente, ayudan a comprender el porqué de 
la destrucción de la estatua del conquistador. Pero, ¿por qué llegó 
la minga a Cali en medio del paro nacional?

Al ser preguntado un dirigente del Consejo Regional Indígena 
del Cauca, (CRIC) de por qué ingresaron a la ciudad, respon-
dió: “Venimos a Cali porque los jóvenes nos llamaron porque los 
estaban matando”. 4.000 indígenas se concentraron el campus 
de la Ciudad Universitaria de Meléndez, la única universidad 
pública de la ciudad. En medio de la protesta, que ha convertido 
a Cali en el centro del conflicto, la minga bloqueó algunos de los 
accesos a la ciudad. Como lo saben los analistas del movimiento 
social indígena, el bloqueo ha sido uno de sus principales reper-
torios de su acción y lo utilizan desde los años 1980. 

El bloqueo de las carreteras es tal vez el instrumento más po-
deroso con el que han contado los indígenas para que sus deman-
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das sean escuchadas por el Estado y por la sociedad nacional. La 
predilección por este tipo de repertorio está asociada con varios 
factores que son estratégicos, en tanto implican un análisis de lo 
costoso que resulta para la acción colectiva; un tipo de repertorio 
fácilmente reprimido por la Fuerza Pública y que tiene tenues 
líneas divisorias con la protesta no institucional, es decir, con 
aquella que el Estado no acepta, porque implica el uso de la vio-
lencia ilegítima. 

El suroccidente de Colombia tiene como principal arteria de 
comunicación la carretera Panamericana. Esta es la vía nacional 
más importante del sur de Colombia porque comunica el centro 
con el sur del país y porque por ella se transporta buena parte de 
las mercancías del intercambio comercial con el Ecuador, uno 
de los principales socios económicos de Colombia. Por tanto, el 
taponamiento de esta arteria así sea por algunas horas, tiene cos-
tos económicos altos y genera caos vial por su alto grado de uso.                 

El Observatorio Social América Latina (OSAL), que sigue 
las protestas y los movimientos sociales en el subcontinente, ha 
mostrado que el bloqueo de vías es el principal repertorio que usa 
el movimiento indígena en América Latina. Mediante el tapona-
miento de las vías, los movimientos indígenas de Bolivia, Perú, 
Ecuador y Colombia han logrado en varias oportunidades, para-
lizar estos países y negociar sus demandas ante el Estado central 
(OSAL, Nº 18; Castillo, 2006). 

En el día 24 del paro el diario El Tiempo informó que diaria-
mente se habían producido 90 bloqueos y que en total se habían 
registrado 2.151 en las vías del país (23 de marzo de 2021, p. 1.2). 
Es menester aclarar, que los indígenas no han provocado todos 
los taponamientos. Las grandes marchas pacíficas y los bloqueos 
han sido los dos repertorios estratégicos del paro nacional, pero 
desplegados por actores diferentes.  

Como se dijo en líneas anteriores, el bloqueo es un repertorio 
bumerán, es decir, en algún momento se vuelve contra el actor 
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que lo utiliza. En efecto, como en todo el país, en Cali ha genera-
do el desabastecimiento de alimentos, medicamentos y combus-
tibles. Desesperados por ello, sectores blancos de clase alta del 
sur de la ciudad, se enfrentaron físicamente contra los indígenas. 
Se presentaron ataques armados para “echar a los indios”, “que 
no son de la ciudad”. Hay testimonios de que en algunas uni-
dades residenciales los vecinos se organizaron en brigadas, que 
en las horas de la noche hacían rondas y permanecían en alerta 
para defender sus casas de la posible llegada de los indígenas, 
vándalos o saqueadores.  Ello es indicador de un racismo cultu-
ral difuso y del rechazo soterrado de sectores altos de la sociedad 
a los indígenas, prejuicios que se creían desparecidos o, por lo 
menos, atenuados con la Constitución de 1991, que declaró que 
la riqueza de la nacionalidad está en la diversidad étnica y cultu-
ral. El hecho es también ilustrativo de la incomprensión de que 
en Cali se hablan cinco lenguas, además del castellano, que es 
el centro de una amplia región metropolitana donde viven indí-
genas y una amplia población afrodescendiente. El 11 de mayo, 
la minga abandonó Cali e informó que continuaría el paro en el 
departamento del Cauca.  

El paro nacional y lo acontecido en Cali no han sido “un rayo 
en cielo sereno”4. Como se dijo antes, los acontecimientos tienen 
una etiología profunda relacionada con la desigualdad social, la 
ruptura del vínculo entre los gobernantes y los gobernados y la 
crisis de legitimidad de la democracia. Los jóvenes no creen en 
los partidos políticos, ni en los jefes de estas agrupaciones y el 
Congreso es una de las instituciones más deslegitimadas. De al-
guna manera, hacen parte de la ola mundial de protestas contra 
los sistemas políticos y su incapacidad para responder a las de-

4 Marx uso la expresión en su libro El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, para 
señalar que el golpe de estado de diciembre de 1851 en Francia no fue un hecho fortuito, 
ni repentino, sino el resultado de la intensa lucha de clases. En el prólogo a la segunda 
edición dijo: “Demuestro cómo la lucha de clases creó en Francia las circunstancias y 
las condiciones que permitieron a un personaje mediocre y grotesco (Luis Bonaparte) 
representar el papel de héroe” (Marx, 1869, 1978, p. 2). 

Luis Carlos Castillo Gómez
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Ilustración 7. La minga indígena abandona la Ciudad Universitaria de Meléndez 
Fuente. Fotografía del autor.
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mandas de la población, de lo que son ejemplos la primavera ára-
be, los indignados en España, los chalecos amarillos en Francia, 
los Occupy Wall Street y la lucha de los jóvenes en Hong Kong. 

Aunque con sus singularidades, lo que acontece en Colombia 
y Cali se relaciona en América Latina con el octubre chileno de 
2019, que tuvo como florero de Llorente el incremento de 30 
pesos en el pasaje del metro de Santiago (Araujo, 2019); con el 
estallido social en Bolivia; con el levantamiento ecuatoriano de 
2019, que tuvo como detonante la eliminación del subsidio a los 
combustibles. Todas estas convulsiones, como la de Colombia, 
son la expresión de la desconexión de los aparatos políticos con 
la ciudadanía, con las organizaciones sociales y evidencian la 
irritación de la gente contra un sistema social inequitativo y con-
tra un modelo de desarrollo que tiene como Dios al mercado. 

Dejando de lado una visión romántica, es relevante decir que, 
en medio de las balas, los gases lacrimógenos, las decenas de 
desaparecidos, los heridos y los más de diez muertos, resultados 
del enfrentamiento con la Fuerza Pública, la juventud caleña ex-
cluida aprendió cómo bloquear la ciudad y como resistir en ba-
rricadas por días y semanas. En consecuencia, si no se producen 
reformas sociales estructurales que distribuyan mejor la riqueza 
en el segundo país de más desigualdad de América Latina, que 
brinden empleo digno, educación y salud, es decir, medidas de 
políticas públicas que saquen de la miseria y la pobreza a estos 
contingentes de población y transformaciones de inclusión polí-
tica, en el futuro serán recurrentes los bloqueos, las barricadas y 
los taponamientos en la “capital mundial de la salsa”. Y, paradó-
jicamente, en la “sucursal del cielo”, los pobres, indignados por 
sus condiciones seculares de pobreza, perdieron la paciencia y no 
tienen miedo, sino esperanzas en los frutos de sus luchas.

Luis Carlos Castillo Gómez
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DE LA MARCHA HACIA EL CENTRO 
AL BLOQUEO EN LOS BARRIOS: 

LAS LUCHAS POR RECONOCIMIENTO 
Y OPORTUNIDADES EN CALI DURANTE 

EL PARO NACIONAL DE ABRIL-MAYO DE 2021

Jorge Hernández Lara1

La vida cotidiana de todos los habitantes de Cali quedó alte-
rada desde tempranas horas de la mañana del pasado miércoles 
28 de abril y así continuaba un mes después. Ha sido una expe-
riencia colectiva nueva y muy intensa para millones de personas, 
que dejará huella en la historia de la ciudad y la memoria de 
sus moradores. No se trata apenas del capítulo local de un paro 
nacional excepcional, por lo masivo y duradero que ha sido; las 
jornadas del paro fueron vividas aquí más intensamente que en 
otras ciudades, de una manera que nadie esperaba y que resultó 
singular. 

La hipótesis que inspira este escrito es que en Cali hubo una 
especie de levantamiento popular urbano, protagonizado espe-
cialmente por jóvenes de los barrios de estratos bajos, que se co-
bijaron bajo la sombrilla del paro nacional para poner de presente 
sus propias demandas de reconocimiento social y oportunidades 
de vida digna, más que mera inclusión al orden establecido, me-
diante formas de acción novedosas y eficaces, por motivos dife-

1 Sociólogo, Magister en Ciencias Sociales. Profesor del Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad del Valle. Miembro del grupo de investigación sobre Acción 
Colectiva y Cambio Social (ACASO) del Centro de Investigación y Documentación So-
cioeconómica (CIDSE) de la Universidad del Valle.
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renciados pero complementarios de los del comité nacional de 
paro y sus aliados.   

La peculiaridad de lo que ha sucedido en Cali puede, tal vez, 
ser comprendida si se toman en cuenta cinco aspectos de la mo-
vilización: el contexto, los motivos, los protagonistas, las modali-
dades, los resultados y la forma en que puede terminar.

Carencias agudizadas por la pandemia 
Una protesta social con las características que esta tiene no 

puede ser explicada por rasgos estructurales de la sociedad cale-
ña que están presentes desde hace muchos años y se han mante-
nido prácticamente inalterados a pesar de que mientras tanto se 
han sucedido, una tras otra, distintas coyunturas, unas parecidas 
a la actual y otras muy diferentes, casi opuestas, de quietud y 
aparente tranquilidad. Pobreza, desigualdad, segregación, des-
empleo, violencia y otras carencias parecidas no son una nove-
dad en la situación de la ciudad. Si lo es, en cambio, la pandemia 
del Covid-19 que agudizó esas carencias según lo indican datos 
que se han mencionado en la discusión pública de estos días.

El DANE actualizó cifras. Reveló que entre 2019 y 2020 la 
cantidad de personas consideradas pobres en Cali aumentó en 
más de un 10%, pasando de 558 mil a 934 mil. También que al 
finalizar 2020 los pobres eran el 35.2% de la población total de 
la ciudad y los “vulnerables” (en la práctica otra categoría de 
pobres), el 26.2%, de manera que más del 60% de los habitantes 
de la ciudad tenían enormes dificultades para satisfacer sus ne-
cesidades básicas. El empleo disponible no ayudaba; según las 
definiciones de la misma entidad la tasa de desempleo había au-
mentado del 12% en 2019 al 20% al finalizar 2020, es decir que 
120 mil personas habían perdido su fuente de ingresos en 2020 
(EE, 2021b), y se sabe que la calidad de ese empleo es precaria 
en grado sumo.      

Jorge Hernández Lara
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Con la llegada de la pandemia “lo que en el país fue tormenta 
en Cali fue huracán”, según palabras de un comentarista infor-
mado, pues el número de pobres aumentó 67%, más del triple que 
en el resto del país, y la pérdida de ingreso de los más pobres fue 
del 50%, el doble que en el conjunto nacional (Cabrera, 2021). A 
esto puede añadirse que los efectos del encerramiento “no fueron 
igualitarios”, como lo dijo otro analista, porque las condiciones 
en que tuvieron que padecerlo los más pobres hicieron que fue-
ra vivido como una humillación: “Los 3 o 4 m2 habitables por 
persona, donde vivían y viven la mayor parte de habitantes de la 
ladera y del oriente, hicieron imposible obedecer las exigencias 
de aislamiento total y preventivo ordenadas por las autoridades” 
(Salazar, 2021).

Como parte del contexto en que se desencadenó la protesta en 
Cali habría que mencionar otros aspectos, aunque no se cuente 
con cifras actualizadas: elevados niveles de violencia en todas 
sus formas, existencia de organizaciones ilegales de distinta di-
mensión y fortaleza: al menos 182 en 2019 según informe de la 
Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, discri-
minación social articulada en torno a las diferencias de ingreso, 
etnia, género y edad, todo agravado por la forma en que el go-
bierno manejó la pandemia.

Cuando estos y otros indicadores se representan en un plano 
de la ciudad surge el mapa de la segregación. Dos grandes zonas 
de pobreza y discriminación, una al oriente y otra al occiden-
te, bien representadas por las barriadas de Aguablanca y Siloé, 
situadas en los bordes de la ciudad, sobre las denominadas ave-
nidas Simón Bolívar y de Los Cerros, ejes viales en los cuales 
no por casualidad se han consolidado varios puntos de bloqueo 
durante el paro. En medio de esas dos zonas, otra, central, alar-
gada de norte a sur, con ramales en varias direcciones, en la que 
habitan las clases medias y trabajan casi todos los que consiguen 
hacerlo. En el extremo sur y el centro-oeste dos áreas más en las 
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que viven las familias de clase alta, un 2.3% de la población total 
de la urbe según el DANE. 

Se trata pues de una ciudad con economía informal extendida 
y población muy diversa, en su gran mayoría carente de recursos 
materiales, dedicada al rebusque y la sobrevivencia, a la que los 
subsidios focalizados que brinda el Estado no le alcanzan, que 
experimentó un agravamiento de su situación durante un año de 
pandemia, en medio de enceramientos imposibles. Todo un poco 
más difícil y menos llevadero que en otras capitales. Esto quiere 
decir que en abril había activistas en potencia de sobra para par-
ticipar en la protesta.  

Respeto, trabajo, educación y oportunidades de vida digna
Tanto en Cali como en el resto del Colombia este paro es la 

continuación de otro, el de finales de 2019, cuyo trámite quedó 
pendiente a raíz de la llegada de la temporada navideña y, sobre 
todo, el covid-19. Este es el cierre del paréntesis que entonces se 
abrió. Pero este paro es también el tercer episodio de una serie de 
tres grandes jornadas de protesta nacional contra las políticas de 
un mismo gobierno, porque entre el 21-N de 2019 y este 28-A de 
2021 hubo una explosión generalizada de ira popular que duró 
varios días a partir del 9 de septiembre de 2020, después de que 
unos policías asesinaron en Bogotá a un hombre de 43 años, casi 
en vivo y en directo ante los ojos de millones de seguidores de 
las redes sociales y los medios de comunicación, poniendo de 
presente la brutalidad policial que en los días siguientes se multi-
plicó para tratar de contener la protesta de entonces. 

Las demandas del Comité Nacional de Paro en 2019 eran 
inicialmente pocas, la mayor parte de ellas centradas en la polí-
tica fiscal y laboral del gobierno. Le pedía a este que renunciara 
a proyectos de reforma tributaria, pensional, salarial, tarifaria 
y financiera que auspiciaba en ese momento. Adicionalmente, 
le pedía suspender las privatizaciones, combatir la corrupción, 

Jorge Hernández Lara
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cumplir los acuerdos firmados anteriormente con diversos sec-
tores sociales y garantizar la protesta social (CNP, 2019a). Pocas 
semanas después el pliego de peticiones se amplió a trece puntos, 
cada uno de los cuales estaba subdividido en varios otros, de tal 
manera que cuando llegó el momento de la negociación la lista 
rondaba los cien (CNP, 2019b). Esto, que dificultó los diálogos 
con el gobierno, era un reconocimiento explícito de la diversidad 
de motivos que impulsaba a la gran cantidad de nuevos sectores 
sociales que se fueron sumando a la movilización, cada cual con 
su agenda.

El gobierno escogió la represión policial para responder al 
paro, que fue bastante dura, produjo muertos y heridos por mon-
tón. Lo hizo después de que la táctica de desprestigiarlo, seña-
lando que estaba dirigido o infiltrado por gobiernos extranjeros, 
guerrillas o “fuerzas oscuras”, no le dio resultado. Era la primera 
gran protesta nacional después de firmados los acuerdos de paz 
entre el gobierno anterior y la guerrilla más grande y fuerte que 
existió en Colombia, de manera que aquello de asustar con el 
“coco” de la subversión comenzaba a perder efecto.

El pliego de peticiones del Comité Nacional de Paro en 2021 
es el mismo “Pliego de Emergencia” que le presentó al gobierno 
en junio de 2020, ya en plena pandemia, cuando las cien deman-
das fueron reducidas a seis: atención eficaz de la pandemia, renta 
básica de emergencia, defensa de la producción nacional, ma-
trícula cero y otras formas de apoyo al sistema educativo públi-
co, acciones diferenciadas para mujeres y diversidades sexuales, 
derogatoria de los decretos de emergencia que han deteriorado 
la vida económica y social (CNP, 2020). Apenas se inició este 
nuevo paro, el 28 de abril pasado, volvieron a sumarse a la pro-
testa gran cantidad de sectores que rápidamente mostraron otros 
motivos, inclusive agendas completas propias, aunque todos apo-
yaban las seis reivindicaciones del Pliego de Emergencia.    
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De nuevo el gobierno escogió la represión para contrarrestar 
el nuevo paro; en Cali y otras ciudades hubo decenas de muertos 
y centenares de heridos en las dos primeras semanas de moviliza-
ción, así que el Comité Nacional de Paro tuvo que incluir como 
prerrequisito de las negociaciones la exigencia de garantías para 
la protesta pacífica. Por otro lado, esta vez los organizadores ini-
ciales del paro renunciaron a ampliar su propia agenda para in-
cluir las otras y prefirieron reconocer desde muy temprano que 
las movilizaciones estaban motivadas por agendas múltiples, de 
manera que ellos iban a negociar el Pliego de Emergencia, pero 
respaldaban la negociación de otros sectores con el gobierno na-
cional y los gobiernos departamentales o locales (CNP, 2021).

Cali es la sede de un Comité Departamental de Paro que sigue 
los lineamientos del Comité Nacional, pero en la ciudad también 
se expresan otros sectores, muchos otros. Entre ellos se destacan, 
como ya se ha dicho, los jóvenes de los barrios populares. Sus 
motivos de protesta fueron al comienzo difusos, pero con el paso 
de los días se fueron articulando en torno a una mezcla más es-
pecífica de reivindicaciones generales compatibles con el Pliego 
de Emergencia, sectoriales de la juventud popular y locales de los 
barrios en que viven.

En vísperas de la reunión dos veces frustrada que iban a te-
ner con representantes de los gobiernos nacional, departamental 
y municipal, programada primero para el miércoles 12 y luego 
para el jueves 13 de mayo, los activistas de los puntos de resisten-
cia hicieron el esfuerzo de poner en orden sus reivindicaciones y 
nombraron delegados para la reunión. Los de Puerto Resisten-
cia, el punto de bloqueo más emblemático, leyeron un comuni-
cado en el que presentaron dos agendas y propusieron dos mesas 
de concertación, una nacional y otra local. La agenda nacional 
incluía: (1) esclarecer los daños y abusos de la policía para san-
cionarlos, (2) retiro del proyecto 006, derogatoria de la Ley 100 y 
elaboración de nuevo proyecto de Ley de Salud construido entre 
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todos los interesados, (3) retiro del proyecto de Ley 241 que aten-
ta contra estabilidad laboral, (4) reforma laboral y pensional con-
certada, (5) eliminación de pensiones vitalicias y reducción en 
50% del sueldo de altos funcionarios, (6) reducción de impuestos 
para las pequeñas y medianas empresas junto con capital semi-
lla para emprendimientos, (7) revisión de actas Congreso para 
comprobar ausentismo y sanciones a quienes corresponda. La 
agenda local exigía (1) investigación de casos de agresión duran-
te el paro, (2) financiación de política de juventud consensuada 
para Cali, (3) ejecución de presupuestos participativos en varias 
áreas, (4) biblioteca y museo en Puerto Resistencia, en el peque-
ño edificio que antes ocupaba el CAI de la policía, (5) creación 
de empleos a través de Guardianes de Vida para los jóvenes, (6) 
mega colegios con educación superior y subsidios, (7) ruta cultu-
ral y deportiva por el sector (Facebook, 2021).

El esfuerzo por clarificar las reivindicaciones de los puntos de 
resistencia se produjo también para neutralizar la iniciativa del 
alcalde que había decidido entablar un diálogo aislado con los 
activistas de uno de los bloqueos, el del Paso del Aguante (antes 
del Comercio), entre el domingo 9 y el lunes 10 de mayo. En esa 
conversación los activistas del punto de resistencia alcanzaron a 
expresar sus necesidades: empleo, rutas culturales y deportivas, 
proyectos sociales para la comunidad, intervención de Migra-
ción Colombia en una zona específica del dique del río Cauca, 
plan de ayuda a emprendedores de micro, pequeñas y medianas 
empresas (EE, 2021c)

Un activista de Nuevo Resistir (antes Nuevo Latir), situado 
al oriente de la ciudad, afirmó el martes 25 de mayo, de manera 
bastante tajante: “el Comité de Paro no nos representa” y a con-
tinuación precisó algunas de las demandas que formulan quienes 
se agrupan en la denominada Plataforma de Juventud. Lo hizo 
en medio del dolor de haber perdido a uno de sus compañeros, 
Juan Guillermo Bravo, asesinado dos días antes por hombres 
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vestidos de civil a tres cuadras de ese punto sin que mediara con-
frontación alguna, como quien caza una presa. Las demandas 
mencionadas eran unas de carácter nacional: cambiar el códi-
go de policía; otras de nivel departamental: mejores políticas de 
juventud; y otras de ámbito local: preservar los humedales de 
Aguablanca y, por tanto, detener los planes de construcción del 
terminal del MIO en esa zona (CR, 2021c). 

Por fuera de los pliegos de demandas que se hicieron en dis-
tintos puntos de resistencia siguieron existiendo pequeñas reivin-
dicaciones sueltas. Un activista de Siloé, por ejemplo, dijo que 
anhelaba un proyecto para convertir esa zona de la ciudad en 
parte de un circuito turístico que contribuyera a eliminar la es-
tigmatización que sufre el barrio. Otros activistas, como José y 
Estiven, de Puerto Resistencia, hablaron en términos más gene-
rales de la necesidad de oportunidades, cambio e ingresos (EE, 
2021d).

Como se puede ver entre la gente movilizada en Cali existen 
reivindicaciones múltiples que se pueden agrupar en tres catego-
rías: (1) una agenda nacional y general a cargo del comité nacio-
nal de paro, (2) varias agendas sectoriales de maestros, mujeres, 
indígenas, campesinos, artistas, camioneros y otros sectores, a 
veces nacionales y a veces regionales o locales, (3) una agenda de 
los jóvenes que viven en los barrios populares, más local y situa-
da que cualquiera de las otras, también más importante a la hora 
de pensar en un cierre adecuado para lo que se está expresando 
en la dinámica de las movilizaciones en la ciudad. A pesar de su 
diversidad y de algunas reticencias con el grado de representa-
ción del Comité Nacional de Paro, todas las agendas se cobijan 
bajo la sombrilla de la primera mencionada: el Pliego de Emer-
gencia y la necesidad de garantías para la propia protesta.      
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Jóvenes, familias, vecinos, aliados solidarios y redes 
Los protagonistas de estas jornadas son muchos, pero princi-

palmente los jóvenes de los barrios populares, como habrá que 
insistir en señalarlo. Ellos estuvieron entre los madrugadores que 
salieron el 28 de abril antes del amanecer a hacerse cargo de la 
primera jornada del paro en los sitios que previamente habían 
escogido, generalmente importantes cruces viales cercanos a sus 
lugares de residencia. Y son ellos los que sostuvieron el paro en 
la ciudad durante su primer mes. Al comienzo eran grupos de 
vecinos desconectados unos de otros: “nunca se pensó que se 
unieran todos los barrios y puntos, cada uno, eran cerca de 18 
puntos, luchando cada uno por lo suyo”, dijo Efraín a un medio 
de comunicación (CR, 2021b). Esto fue así en parte porque ni 
ellos mismos esperaban que la protesta se prolongara durante 
tantos días. Luego esos grupos comenzaron a coordinar sus ac-
ciones, se conectaron entre sí con marchas de un punto a otro, 
prepararon pliegos de reivindicaciones para dialogar con las au-
toridades, hicieron pronunciamientos a nombre de la Unión de 
Resistencias de Cali, ganaron autonomía y capacidad de gestión 
con respecto a otros sectores movilizados, pero no han logrado 
configurarse aún como un actor social organizado con perfil pro-
pio. La represión policial y su complemento o sustituto, la que 
ejercen civiles anónimos armados, cada vez más selectiva, con la 
amenaza implícita que representa para la vida de los activistas, 
es el principal obstáculo. 

Estos jóvenes, hombres y mujeres, de no más de treinta años, 
se sienten todos pertenecientes a la denominada Primera Línea, 
la que contiene los ataques policiales y protege con escudos de 
lata o madera a los demás manifestantes: ¡Todos somos primera 
Línea!, dicen. Son admirados por sus familiares y vecinos, han 
obtenido reconocimiento nacional e internacional, intuyen que 
están por primera vez haciendo historia.
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Son estudiantes, colegiales o universitarios, en receso forzado 
por la necesidad de trabajar, tecnólogos, profesionales recién gra-
duados sin esperanza de trabajo, trabajadores informales, vende-
dores ambulantes, repartidores a domicilio, transportadores en 
motocicleta o automóvil viejo, padres y madres de niños peque-
ños, hijos de madres que han sido lo mismo que ellos, maestras, 
webcamer, artistas callejeros, peluqueros, músicos, deportistas, 
enfermeros, paramédicos, miembros de barras de futbol, peque-
ños delincuentes, desempleados, subempleados y rebuscadores. 
Gorobeto, por ejemplo, tiene veinte años, era estudiante de pe-
dagogía en una universidad pública y al mismo tiempo trabajaba 
como domiciliario, pero cuando llegó la pandemia tuvo que de-
jar de hacerlo para cuidarse, siguió recibiendo clase por internet 
hasta que sus ahorros se agotaron, canceló el semestre académi-
co, volvió a trabajar y encontró que su oficio ya no le daba lo sufi-
ciente, vendió algo que tenía para obtener licencia de conducción 
sin que hubiera podido encontrar salida por ese lado, más recien-
temente se ha ofrecido como técnico en sistemas para el arreglo 
de computadores, vive con su madre y una hermana menor. Un 
típico todero. Es activista en Puerto Resistencia. “Uno sabe lo 
que es trabajar todos los días y a veces no tener siquiera para co-
mer […] Es mejor comer ‘M’ en momentos de resistencia y paro 
que comer ‘M’ el resto de la vida”, dice (LSV, 2021)          

Estos, los protagonistas de la resistencia, han tenido como 
aliados a sus familiares y vecinos, así como a pequeños grupos 
solidarios de abogados, salubristas, comunicadores, defensores 
de derechos humanos, artistas, pedagogos y otras personas como 
ellos, pero ya mayores. El papel de las redes primordiales, la fa-
milia y el vecindario, ha sido crucial, igual o más que las ahora 
denominadas redes sociales, en realidad redes electrónicas de in-
teracción. Los indígenas, tanto los que viven en Cali como los 
que vinieron en la Minga que estuvo acompañando los puntos de 
resistencia entre el 2 y el 12 de mayo, fueron tal vez sus mejores 
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aliados: “La Minga es un referente […] son muy sabios, nos com-
parten no solo su capacidad organizativa sino el saber ancestral, 
dice Efraín (CR, 2021b).    

Descontando los policías y los civiles armados que los atacan 
con violencia, sus contrincantes en la acción colectiva contencio-
sa de estos días han sido los gobiernos y los civiles desarmados, 
incluidos los medios de comunicación, que los denominan ván-
dalos y los tratan como tales. 

Los gobiernos porque son los que ahora mismo tienen la posi-
bilidad de hacer algo para satisfacer sus demandas, así estas tam-
poco hayan sido atendidas por anteriores alcaldes, gobernadores 
y presidentes. Los gobernantes actuales son percibidos como 
miembros de una casta política que aprovecha su condición para 
enriquecerse a través de la corrupción y el oportunismo. Hay que 
“bajar al señor [Iván Duque], bajar a todos los congresistas […], 
mirar si es verdaderamente válido el trabajo que ellos hacen y 
recortarles el salario”, dice el mismo Gorobeto ya citado. Otros 
se han mostrado de acuerdo con reducir el tamaño del Congreso, 
sin pensar demasiado en la coincidencia de esta idea con una de 
las propuestas programáticas del partido de gobierno y la dere-
cha política.   

Los civiles no armados que los tratan como vándalos son sus 
contrincantes porque han intentado levantar los puntos de resis-
tencia cuando estos quedan en cercanías de los barrios elegantes, 
como sucedió a veces con éxito pasajero en inmediaciones de 
Ciudad Jardín, al sur de la ciudad. Pero también porque en sus 
marchas gritan que “los buenos somos más”, catalogando de he-
cho a los manifestantes como “los malos”, una muestra de supe-
rioridad moral autoasignada que esconde mal instintos clasistas. 
Los grandes medios de comunicación, por su parte, con alguna 
excepción, son de hecho contrincantes porque han tomado par-
tido mal disimulado por el gobierno nacional, la policía y los 
rivales civiles de los manifestantes.     
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El bloqueo simultaneo y sostenido: alcances y limitaciones
Una de las mayores novedades que trajo el paro nacional de 

2021, originada en Cali, fue la emergencia de una nueva moda-
lidad de acción colectiva contenciosa a cargo de los jóvenes de 
los barrios populares: el bloqueo simultaneo y sostenido de una 
serie de cruces viales que fueron rápidamente convertidos en una 
red de nodos de resistencia barrial. Alrededor de veinte, unos 
más consolidados que otros, algunos han sido rebautizados con 
nombres alusivos a la lucha que se lleva a cabo: Puerto Resisten-
cia, el más conocido; la Loma de la Dignidad, el puente de las 
Mil Luchas, Samecombate, el Paso del Aguante, Nuevo Resistir, 
Unifuerza, etc. Otros conservan sus viejos nombres, como Si-
loé, Portada al Mar, La Luna, Puerto Madera, entre otros. Este 
bloqueo simultaneo y, sobre todo, sostenido de una ciudad en 
veinte cruces viales es la primera vez que sucede en Colombia y 
es lo que explica la mayor intensidad que las movilizaciones han 
tenido en Cali. Si a esto le sumamos los bloqueos en carreteras a 
través de las cuales se abastece la ciudad, estos sí ya experimen-
tados en anteriores ocasiones, podrá comprenderse la sensación 
de que el paro esta vez sí ha sido un paro y no solamente una jor-
nada nacional de protesta, con expresiones locales más o menos 
intensas en una u otra parte.

Al respecto conviene aclarar algo. En Colombia nos acostum-
bramos a llamar paro a lo que en el mejor de los casos era una 
jornada de protesta que paralizaba el transporte público, pero no 
suspendía la producción económica o las actividades labores de 
un número significativo de personas, algo parecido a una huelga 
general, aunque no fuera todavía una huelga de masas. Ni el paro 
cívico de mayo de 1957 que duró diez días y quitó de la Presiden-
cia al general Rojas Pinilla, en el que los sucesos de Cali tuvieron 
una influencia destacada, ni el paro cívico de septiembre de 1977 
contra el gobierno de A. López Michelsen, que duró un día y no 
obtuvo logros significativos inmediatos, los dos grandes aconte-
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cimientos del pasado más parecidos al presente paro nacional de 
2021, fueron en sentido estricto parálisis del trabajo y la produc-
ción. Esta vez tampoco, pero se fue más lejos y el mecanismo que 
lo permitió fue el bloqueo simultaneo del que hemos hablado.

El bloqueo simultaneo esporádico ya había sido parte del re-
pertorio de acción colectiva en Cali y otras ciudades en anteriores 
jornadas de protesta. Desde siempre la denominada “operación 
avispa” que consiste en copar, uno tras otro, varios cruces viales 
por poco tiempo o una variante de esta que consiste en copar 
simultáneamente varios cruces distanciados entre sí por el mayor 
tiempo posible, normalmente hasta que la policía se hace presen-
te, eran bien conocidas. Es más, en las jornadas del paro nacional 
del 21 de noviembre de 2019 y los días siguientes, hubo intentos 
de mantener bloqueos en dos o tres puntos de la ciudad, pero no 
pasaron de ser un intento. No obstante, la sensación de insegu-
ridad que se creó entonces a raíz de los rumores sobre probables 
ataques a las unidades residenciales, la exhibición de abundan-
te armamento letal en manos de civiles dispuestos a usarlo, el 
asesinato de personas inermes en sitios aislados de la ciudad y 
otros rasgos de esa experiencia, convencieron a los jóvenes de los 
barrios acerca de la necesidad de protegerse actuando colectiva-
mente en la cercanía de sus lugares de residencia. 

La búsqueda de seguridad para sus vidas y cierto hartazgo 
con formas de protesta que la generación de sus padres valora 
mucho, pero ellos no, permiten comprender por qué esta vez se 
generalizaron los bloqueos simultáneos y sostenidos en la ciudad. 
“La única seguridad que tienen en los barrios son las Primeras 
Líneas”, dice una activista anónima perteneciente a la Primera 
Línea en Puerto Resistencia (CR, 2021a). “Esto surgió desde la 
gente del barrio, que se mamó de hacer las marchas pacíficas ya 
que todo terminaba en golpes por parte de la policía. Se prefirió 
estar cerca del barrio por seguridad” dice Efraín, otro activista de 
Puerto Resistencia (CR, 2021b). 
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Durante este paro de 2021 no se ha realizado alguna majes-
tuosa marcha de protesta hacia las plazas públicas del centro de 
Cali, donde están situados los complejos administrativos de la al-
caldía y la gobernación, símbolos del poder establecido. En cam-
bio, grandes marchas y caravanas han ido de uno a otro punto 
de resistencia o a través de varios, muy nutridas cuando desem-
bocan en Puerto Resistencia, La Loma de la Dignidad o Siloé, 
símbolos del poder en movimiento. Paradójicamente, fueron sec-
tores partidarios de terminar con los bloqueos los que llevaron a 
cabo una manifestación pública en los bajos del Centro Adminis-
trativo Municipal el 25 de mayo, vestidos de blanco. Es como si 
las plazas del centro y el color blanco, con toda la simbología que 
encierran, hubieran sido cedidos esta vez por las nuevas genera-
ciones de protestantes a sus émulos, críticos o contrincantes. No 
ha ocurrido lo mismo en otras ciudades.

Puerto Resistencia se ha convertido de hecho en una nueva 
plaza urbana, capaz de albergar miles de personas. Se trata de 
una estrella vial en la cual se cruzan varias calles en todas direc-
ciones, incluida la avenida Simón Bolívar cuyas cuatro calzadas 
conectan el norte con el sur de la ciudad y, más importante que 
eso, es un cruce que conecta entre si a todos los barrios aledaños 
a través de varias bocacalles. Cuando el tránsito de vehículos se 
suspende en ese punto emerge un espacio público más grande 
que cualquiera de las plazas públicas tradicionales de la ciudad.            

Los puntos de resistencia más consolidados comparten con 
Puerto Resistencia el hecho de estar orgánicamente vinculados 
con su entorno barrial. Esto permite el desarrollo de la logística 
necesaria para defenderlos y mantenerlos ininterrumpidamente. 
Los miembros de la denominada Primera Línea no son necesa-
riamente los mismos siempre, se rotan, entran y salen, no son 
un cuerpo especializado en defensa, aunque cumplen esa fun-
ción, pueden ser “cualquiera” o “todos” como dicen los jóvenes 
movilizados. Son sí los más admirados. Las segundas y terceras 
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líneas apoyan de diversas formas a quienes están en la primera, 
pero no solo hacen eso pues realizan también otras actividades 
que no tienen que ver directamente con el enfrentamiento. En la 
retaguardia, en las casas de los barrios, están las madres y los pa-
dres desempeñando una función clave de protección y cuidado, 
la misma de siempre, pues no ha sido especialmente alterada por 
el paro. Claro que hay puntos de resistencia en los que predomi-
nan las mujeres, como en el barrio Alfonso López, y otros en los 
que las madres jóvenes actúan en primera línea.  

Todo esto implica un proceso de territorialización de la ac-
ción colectiva no experimentado antes, la vuelve más situada, la 
hace más local. Los barrios o, más en general, los vecindarios, los 
sectores, las áreas que conforman la morfología urbana, tienen 
su historia particular, la de las familias y las generaciones que 
los fundaron o han llegado luego a compartir allí sus vidas. En 
algunos casos todo lo que tienen ha sido luchado, conseguido 
gracias a anteriores movilizaciones de las que se tiene memoria, 
gestas cuyos recuerdos se trasmiten y reviven en ocasiones espe-
ciales. Siloé o Aguablanca son los ejemplos más evidentes. Los 
acontecimientos de estos días ya están siendo incorporados a la 
microhistoria épica de las comunidades que los protagonizan. El 
orgullo de la pertenencia al barrio está siendo fortalecido.

Una activista anónima lo expresó de la siguiente forma: “Mu-
cha gente suele pensar que el éxito de un pobre es salir de su 
barrio y ya, pero no siempre es así, para nosotros también es im-
portante poder hacer carrera en nuestro entorno y ayudar a que 
más personas puedan ver un futuro diferente desde ahí, no desde 
afuera” (EE, 2021d)   

No todo es conquista y defensa de las posiciones ganadas en 
los puntos de resistencia. Después de los primeros días en que 
los cruces fueron bloqueados, los CAI policiales fueron atacados, 
por lo que representan como enclave de maltrato y represión en 
los barrios, o los postes de las cámaras para registrar infracciones 
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de tránsito fueron arrancadas para construir pequeñas barrica-
das, vinieron otras cosas. La fiesta, la creatividad, el arte en to-
das sus expresiones se hicieron presentes. Los miércoles fueron 
días de grandes concentraciones, como en el resto del país, res-
pondiendo así a la invitación del Comité Nacional de Paro para 
producir réplicas del primer miércoles, 28 de abril, cada semana. 
Muchas de estas concentraciones incluyeron presentaciones ar-
tísticas, rituales, danzas, cánticos, oraciones y cosas parecidas, 
muy notables en la Loma de la Dignidad. Los sábados y domin-
gos fueron de carnaval, mercado de productos agrícolas, festi-
vales, actividades deportivas, etc., muy destacados en Siloé. En 
medio de todo, cualquier día, asambleas populares para discutir 
y decidir entre todos asuntos de interés general para el punto de 
resistencia específico o para la Unión de Resistencias de Cali que 
surgió casi dos semanas después de iniciadas las movilizaciones.                     

La eficacia de la nueva modalidad de acción fue contunden-
te. El primer día resultaron más notables las concentraciones 
que las marchas, se produjeron enfrentamientos múltiples entre 
manifestantes y policías en diferentes sitios, hubo destrozos en 
instalaciones gubernamentales, incluida la sede de la Adminis-
tración de Impuestos, fueron atacados algunos bienes públicos, 
principalmente el sistema de transporte, se produjeron también 
ataques a algunas sedes bancarias, en la tarde varios almacenes 
de comercio fueron saqueados aunque eso ya no hacía parte de 
la protesta como lo puso de presente el rechazo del que fueron 
objeto los saqueadores. Un toque de queda que entró en vigencia 
a partir de las 3 p.m. y estaba vigente como medida para con-
trolar la expansión del coronavirus, no impidió que al llegar la 
noche hubiera varios sitios con manifestantes. Más tarde se al-
canzó a escuchar un cacerolazo, no tan fuerte como los de fina-
les de 2019. Al final del día quedó claro que el paro había sido 
más intenso y contencioso en Cali que en otras ciudades, por lo 
que el gobierno decidió reforzar el pie de fuerza disponible en la 
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ciudad. El Ministro de Defensa y los altos mandos de Ejército y 
Policía se hicieron presentes.

En los días siguientes los manifestantes le perdieron el mie-
do al coronavirus y al toque de queda, decidieron convertir las 
concentraciones en bloqueos permanentes, se desató una feroz 
represión policial contra quienes protestaban, hubo decenas de 
civiles muertos y heridos, se prendieron las alarmas por la masiva 
violación de los derechos humanos que se estaba produciendo, 
la idea de resistir se impuso entre los manifestantes y los indujo 
a convertir los bloqueos permanentes en puntos de resistencia, 
hasta que llegó de nuevo el toque de queda, la represión policial y 
militar, la respuesta favorita del gobierno nacional, justo un mes 
después de que todo había comenzado. 

La violencia que se desató durante el mes merece comentario 
aparte. Como casi siempre que se presentan situaciones pareci-
das, se formó una espiral de violencia en la que distintos tipos 
de esta se fueron superponiendo y combinando hasta producir 
un ciclón. En términos generales, salvo pequeñas excepciones, la 
lógica fue como se describe a continuación. 

Antes del primer día ya el gobierno nacional había realiza-
do significativos esfuerzos por deslegitimar el paro con base en 
una idea recurrente: estaba infiltrado por enemigos externos e 
internos de Colombia, idea con la que fueron preparados para la 
ocasión los cuerpos de represión policial especializados. Ahí ya 
había violencia represiva en potencia. 

En el momento de comenzar el paro la mayor parte de los 
participantes acudió a las manifestaciones y las concentraciones 
de manera completamente pacífica y relativamente despreveni-
da, a pesar de los riesgos que todo el mundo sabe que existen. 

Cuando se produjeron las primeras concentraciones en cru-
ces viales, que obviamente obstaculizaban el tráfico, los mandos 
policiales decidieron enviar efectivos del ESMAD, un escuadrón 
supuestamente especializado en el manejo del orden público que 
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en realidad genera más violencia de la que pretende controlar 
siempre que actúa. Se desató entonces la violencia represiva. 

Para contrarrestar la violencia represiva los manifestantes 
más indignados respondieron con violencia defensiva, incluida 
en esta oportunidad la actuación de las denominadas Primeras 
Líneas, para tratar de proteger al resto de quienes protestaban. 
Esta es la que puede denominarse violencia colectiva, porque 
además de ser defensiva es espontanea, ejercida por personas no 
especialistas en violencia y desigual ante el ESMAD. 

Paralelamente, desde temprano otros cuantos manifestantes 
buscaron asegurar que “esta vez sí” el gobierno se diera por en-
terado y escogieron hacerlo atacando algunos edificios guberna-
mentales y algunos bienes públicos, como las señales de tránsito 
y las estaciones del MIO. Esta es una especie de violencia anti-
cipativa, muy difícil de comprender, salvo si se tiene en cuenta 
que la composición social de quienes protestan incluye sectores 
que tienen dificultades para distinguir entre la aventura y la res-
ponsabilidad, que traducen su rabia y su frustración en acción 
coordinada e inclusive la expresan en palabras. 

Con la generalización de la confrontación entre violencia re-
presiva y violencia colectiva se generaron condiciones para que 
aparecieran otros tipos de violencia. 

La violencia oportunista hizo su aparición esta vez muy tem-
prano, en la tarde del primer día, cuando se presentaron los pri-
meros saqueos de mercancía en almacenes de comercio, que se 
han mantenido después de manera intermitente, con ataques a 
las estaciones de gasolina para robar residuos de combustible, 
la instalación de peajes para cobrar el paso a los transeúntes y 
conductores, saqueos e intentos de saqueo recurrentes. Esto ha 
obligado a los activistas del paro, especialmente las Primeras Lí-
neas, a rechazar y diferenciarse públicamente de esas prácticas, 
como ha ocurrido en Puerto Madera (EE, 2021e).
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La violencia vengativa, ejercida por civiles armados contra 
los manifestantes, ha estado también muy presente durante esta 
coyuntura en Cali. Dos días después de iniciado el paro, cuando 
ya la violencia policial había producido una decena de muertos, 
hasta 14 según lo denunciaron entonces organizaciones dedica-
das a la defensa de los derechos humanos, se tuvo noticia de que 
había hombres de civil disparando contra habitantes de los ba-
rrios en las noches (Temblores e Indepaz, 2021). Denuncias con-
firmadas y no confirmadas sobre hechos parecidos continuaron 
presentándose en las semanas siguientes. Pero la muestra más 
notable de este tipo de violencia ocurrió el domingo 9 de mayo 
cuando civiles armados vestidos de blanco atacaron a indígenas 
miembros de la Minga en la zona sur de la ciudad (EE, 2021a). 
En medio de gritos, estos civiles justificaron su acción señalando 
que se sentían secuestrados por los bloqueos, que los indígenas 
no eran de Cali, que ellos eran los que creaban empleo en la ciu-
dad y, otra vez, que “los buenos somos más”.

No hay evidencia de que las guerrillas sobrevivientes, las es-
tructuras del narcotráfico u otras bandas criminales organizadas 
hayan aportado violencia al paro en Cali, pero tampoco se puede 
descartar. Si es verdad que los hombres de blanco que atacaron 
indígenas en la zona de Ciudad Jardín no eran vecinos de ese 
sector, como algunos habitantes de este lo han manifestado, se 
podría sospechar entonces de estructuras del narcotráfico. Igual-
mente, algunos ataques con armas largas, como el que sufrió la 
estación de policía de El Guabal en la noche del domingo 23 de 
mayo, podrían ser obra de bandas criminales organizadas. En 
cualquier caso, la actuación de estos otros agentes de violencia 
ha sido marginal y episódica. Entre las muestras de violencia le-
tal que no están claramente identificadas sobresale la que han 
ejercido civiles desde carros y motos contra manifestantes, acti-
vistas y miembros de la misión médica en sitios como La Luna, 
Siloé y muchos otros sitios. 
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Un balance general del bloqueo múltiple y sostenido, prolon-
gado en el tiempo hasta por cuatro semanas, permite afirmar que 
ha demostrado ser un mecanismo eficaz para garantizar que este 
paro sea más parecido que cualquiera otro anterior a una paráli-
sis del trabajo y la producción, pero obviamente no es un meca-
nismo sin limitaciones. Es contencioso, literalmente un desafío 
a las autoridades que pone a prueba el apoyo con que cuentan 
quienes protestan y la forma en que aprovechan las oportunida-
des creadas en la coyuntura. Requiere ser manejado con cierta 
flexibilidad, para permitir que fluyan personas, alimentos, com-
bustible y especialmente todo lo relacionado con la atención en 
salud, incluyendo las ambulancias. Puede desgastarse si comien-
za a afectar población simpatizante del paro, no logra diferen-
ciarse de las actuaciones delincuenciales que otros realizan en el 
entorno o dura más de lo conveniente.

     
Resultados

Las movilizaciones de Cali contribuyeron a los logros obte-
nidos por el paro nacional, porque hacen parte de él. Desde la 
ciudad se luchó contra la reforma tributaria que el gobierno na-
cional retiró el domingo 2 de mayo, así como contra la reforma a 
la salud que se hundió en el Congreso el miércoles 19, igual que 
a favor de la exigencia de garantías para la propia protesta y el 
esclarecimiento de las violaciones a los derechos humanos que 
han sucedido en estos días, tal como lo pidió en la mesa de nego-
ciaciones el Comité Nacional de Paro desde la primera reunión 
exploratoria que tuvo con el gobierno el lunes 10. Cualquier otro 
resultado que surja de esa mesa de negociaciones será también 
un logro parcial de quienes participaron en el paro nacional des-
de Cali. 

Los jóvenes manifestantes agrupados en la Unión de Resis-
tencias Cali lograron también un primer acuerdo con el gobierno 
de la ciudad el martes 25 en torno a tres cosas: (1) garantías para 
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el derecho a la protesta a nivel local, (2) agendas culturales y 
pedagógicas para manifestarse en paz, (3) comisión de derechos 
humanos para esclarecer los hechos en que fueron violados y 
protección para personas cuya vida está en riesgo por participar 
en la protesta pacífica (Cali Alcaldía, 2021). 

El solo hecho de que los grupos dispersos de activistas que se 
hicieron cargo de los veinte y tantos puntos de resistencia en los 
primeros días del paro hayan logrado coordinarse, para elaborar 
pliegos de peticiones y dialogar con el gobierno local, es ya otro 
resultado meritorio. Quiere decir que en medio de las moviliza-
ciones se comenzó a configurar un nuevo actor social, diverso y 
plural por dentro, pero con cierta cohesión general en potencia, 
que tendría posibilidad de incidir en la vida de la ciudad. 

Otro resultado destacable es el aprendizaje colectivo que ha 
logrado gran parte de la población y la ratificación de algo sabi-
do para quienes ya lo habían aprendido antes, acerca de la fun-
ción que cumple la protesta popular en la vida de las sociedades, 
porque llama la atención sobre prioridades que el gobierno y las 
élites no detectan, obliga a la redefinición de políticas públicas, 
vigoriza la discusión de alternativas y, por esa vía, fortalece la 
opinión pública ilustrada, refuerza la democracia directa y la de-
mocracia deliberativa, obliga a escuchar la voz de la calle.

Un logro más, que ya se ha subrayado en este escrito, es haber 
aportado una nueva modalidad al repertorio de acción colectiva 
contenciosa que se usa en Colombia: el bloqueo simultáneo y 
sostenido en el tiempo de una constelación de puntos de resisten-
cia, en una misma ciudad, mecanismo que garantiza de manera 
significativa la parálisis del trabajo y la producción, protege a los 
activistas de la represión al permitirles actuar cerca de los barrios 
a los que pertenecen, territorializa las luchas sociales urbanas por 
sectores, resignifica y reinventa la ciudad al cambiar nombres de 
lugares emblemáticos, convierte instalaciones policiales en cen-
tros culturales, funda nuevas plazas públicas y puebla con nuevas 
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gestas la memoria colectiva de los ciudadanos. El paro convir-
tió a Cali en Capital de la Resistencia, sumando así una nueva 
imagen global de la ciudad a otras que la han identificado en el 
pasado. Como es modular, esta modalidad puede replicarse en 
otras ciudades, total o parcialmente, tal como ya ha comenzado 
a suceder. Tiene este potencial porque ella misma es una modali-
dad de acción que surgió con base en aprendizajes y emulaciones 
creativas respecto de otras experiencias, la de Santiago de Chile 
en 2019-2020, la de Bogotá en 2020 y la propia en 2019.              

Perspectivas
Un mes después de iniciado el paro los bloqueos se habían 

convertido en el principal motivo de divergencia entre el go-
bierno nacional y el comité nacional de paro. Un protocolo de 
garantías acordado entre las dos partes no fue ratificado por el 
Presidente porque, según dijo, no contenía una postura clara en 
contra de los bloqueos. Voceros del comité afirmaron que los 
“mal llamados” bloqueos eran una forma legítima de protesta si 
permitían corredores de abastecimiento, como los manifestantes 
habían tratado de garantizarlo en todo momento. El vocero del 
gobierno en las negociaciones dijo entonces que el bloqueo, así 
fuera intermitente, era una violación de los derechos de los que 
no protestaban y por lo tanto debían levantarse del todo. 

El 28 de mayo hubo actos de provocación contra protesta, el 
más notable fue el ataque de un agente de la Fiscalía que disparó 
contra la multitud en La Luna, asesinando a dos manifestantes 
antes de morir él mismo linchado por los sobrevivientes del ata-
que. Esas provocaciones hicieron que al final de la tarde gran 
número de activistas se dirigiera hacia el centro policial de Ciu-
dad Jardín, donde fueron repelidos por uniformados y civiles que 
también les dispararon, con saldo de más heridos. En la noche el 
presidente Duque se hizo presente en la ciudad, ordenó máximo 
despliegue de “asistencia militar” para Cali y el Valle del Cauca, 
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dijo que la fuerza pública se triplicaría y condenó una vez más 
los bloqueos. Las autoridades decidieron implantar el toque de 
queda durante tres días seguidos entre 7 pm y 5 am. Las fuerzas 
armadas levantaron puntos de resistencia esparcidos por toda la 
ciudad. La Unión de Resistencias de Cali denunció la andanada 
represiva y manifestó seguir dispuesta a dialogar con la adminis-
tración local.

Sin tener en cuenta escenarios apocalípticos que algunos ana-
listas han mencionado, como alguna forma de gobierno militar o 
cívico-militar, una guerra civil o el recrudecimiento del conflicto 
armado auspiciado por las guerrillas sobrevivientes, lo más pro-
bable es que una versión amortiguada de la situación creada tien-
da a volverse crónica a nivel nacional, mediante la alternancia de 
negociaciones esporádicas y protestas recurrentes. 

A medida que pasen los días y las campañas electorales vayan 
tomando forma, es muy posible que la energía social producida 
durante el paro tienda a encontrar canales de expresión política. 
Todo depende de cómo fluyan las cosas a través de los vasos 
comunicantes entre sociedad y política. Un dato para tener en 
cuenta es que en la anterior elección presidencial Duque le ganó 
a su contendor por un poco más de dos millones de votos y des-
de entonces no ha hecho más que revelar las perversiones del 
proyecto político que representa, mientras que el perdedor se ha 
mantenido como alternativa viable y tiene un proyecto sintoniza-
do en casi la misma onda de las movilizaciones del último mes.      
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NO SALGAS DE TU BARRIO:  CALI ENTRE 
EL HORROR Y LA ESPERANZA

Boris Salazar Trujillo1

Ni siquiera sabemos cómo llamar lo que ha estado ocurriendo 
en Cali. No por ausencia de términos, sino por su abundancia 
manifiesta: explosión social, estallido social, revuelta popular, 
revuelta urbana, movilización, revolución, paro nacional, paro 
solo. Y en clave generacional: revuelta juvenil, revolución de los 
jóvenes, revuelta de la dignidad. 

Todos tienen algo en común: aluden a un cambio radical y 
explosivo, capaz de lograr en pocos días lo que décadas de apa-
rente calma no habían podido alcanzar. Los que hablan desde lo 
generacional dan cuenta de la emergencia abrupta de un actor 
político desconocido: la juventud movilizada y empoderada de 
la ladera y el oriente de la ciudad. Un actor que antes del 28 de 
abril ni siquiera existía como fantasma o como producto de la 
imaginación. Nada que ver con los fantasmas de Hamlet o de El 
Manifiesto Comunista. 

En realidad, estos muchachos y muchachas de las márgenes 
de nuestra ciudad aparecían como cifras en los conteos de vícti-
mas de homicidio, de desempleados, de trabajadores informales 
o precarios, de desertores educativos, de pobres monetarios o de 
pobres sin más, de detenidos por delitos comunes, de sospecho-

1 Economista, Magister en Economía. Profesor del Departamento de Economía y 
líder del grupo de investigación Conflicto, Aprendizaje y Teorías de Juegos (COAPTAR) 
adscrito al Centro de Investigación y Documentación Socioeconómica (CIDSE) de la 
Universidad del Valle.
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sos de los cientos de crímenes que se cometen a diario en nuestra 
Cali bella. 

Por supuesto, aparecer en las cifras de desigualdad, pobreza, 
hambre, violencia y exclusión no garantiza una identidad. Mu-
cho menos una identidad política. Por el contrario, su existencia 
desnuda en los datos de desigualdad económica y social era un 
signo de su falta de identidad, de su inexistencia como ciudada-
nos. ¿Cómo, entonces, estos jóvenes se convirtieron, de repente, 
en actores cruciales de lo que hoy ocurre en la ciudad y en Co-
lombia?  Hay una respuesta inmediata: porque el empeoramien-
to de la precaria situación social y económica en la que ya se 
encontraban los llevó a rebelarse contra el orden establecido, y en 
ese proceso empezaron a construir su identidad política y social 
hasta llegar a ser lo que hoy son. 

Los datos son elocuentes: para Cali, en el primer trimestre de 
2021, los hombres entre los 14 y 28 años, en estado de desem-
pleo, llegaron al 27.2%, y las mujeres del mismo rango de edad al 
31.9%. Para las 13 ciudades y áreas metropolitanas de la encues-
ta GEIH del Dane, los hombres de la misma edad representaban 
el 43,4% de los desocupados, y las mujeres jóvenes en la misma 
situación el 42,8% del total. 

Fuerte pero no suficiente. Sí, los jóvenes de ambos sexos 
fueron los que más perdieron, entre todos los perdedores de la 
recesión inducida por el control de la pandemia. Pero no, un le-
vantamiento popular de la magnitud, intensidad y duración del 
ocurrido en el último mes en Colombia y en particular en Cali, 
no puede ser el resultado de un salto en las tasas de desempleo 
y desocupación juveniles y en el porcentaje de jóvenes que caye-
ron en la pobreza extrema. Y, sobre todo, no puede explicar por 
qué, y cómo, una juventud apática, invisible, sólo existente en 
los datos de pobreza, desigualdad y homicidio, pudo convertirse 
en una formidable fuerza de protesta y resistencia que ha llevado 
al régimen a desplegar sobre Cali a 7,000 hombres del ejército 
nacional ¡para controlar un movimiento social desarmado!  
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Una juventud bajo el imperio de la muerte
El primer punto en el camino hacia una posible explicación 

de lo ocurrido es que la situación de los jóvenes marginales de 
Cali ha sido distinta a la de sus pares de otras capitales colom-
bianas. Los padres y abuelos de los jóvenes que hoy están en las 
barricadas, en las asambleas populares y en las marchas llegaron 
a Cali en las últimas cuatro décadas empujados, primero, por 
el terremoto de 1979, y más tarde por la guerra irregular que se 
libraba en el sur del país, en la costa pacífica y en las altiplani-
cies de Nariño y Cauca, y en el Putumayo, y más al norte en el 
Chocó. Cientos de familias, a veces poblados, veredas y corre-
gimientos enteros llegaron a través de la activación de sus redes 
familiares y de paisanos a la ladera de Cali, a las comunas 18 y 
20, y al oriente, en lo que luego se conocería como el distrito de 
Aguablanca, para formar las comunas 13, 14, 15, 16, y 212. 

En la ladera se asentó la población indígena que venía de las 
altiplanicies del Cauca3 y en el oriente, en cercanía del río Cauca, 
la población afro que venía de la costa pacífica. Las calles del 
nuevo oriente se fueron “haciendo sin querer” (González 2013, 
36), una a una, improvisando, en medio del barro y las inunda-
ciones, mercados, servicios, peluquerías, conexiones piratas a la 
energía, pilones de agua, alcantarillas, escuelas.  En los primeros 
años de los noventa, las inundaciones, el hacinamiento, la loca 
vida urbana y la pura interacción humana aceleraron los ciclos 
reproductivos de los más jóvenes: las muchachas de trece o ca-
torce se juntaron con pelados de dieciséis y diecisiete años para 
invadir, construir rancho aparte (González 2011) y tener los be-
bés que, junto a la cohorte siguiente, están hoy en las barricadas. 

2 En las décadas del 50, 60 y 70 del siglo pasado, procesos de migración interna y de 
lucha por la tierra y la vivienda produjo los barrios que conformarían la primera frontera 
oriental de la ciudad (Campo 1977, cap. 5). Luego llegaron los desplazados del conflicto 
armado.  

3 Siete décadas atrás, los trabajadores del ferrocarril del pacífico decidieron levantar 
sus viviendas a lado y lado de la línea férrea, en las colinas y hondonadas de lo que se 
convertiría en Terrón Colorado, en la comuna 1.
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Tuvieron una socialización dura y violenta, propia de las zo-
nas de frontera. Muchos venían del campo, de las riberas de los 
ríos y de las playas del Pacífico, de comunidades unidas por anti-
guos lazos de solidaridad y debieron enfrentar un mundo urbano 
sin ninguno de los servicios y ventajas de lo urbano, pero con 
toda la carga de amenaza y disputa de las zonas urbanas de “co-
lonización” reciente.  La lucha que todos los jóvenes libran para 
lograr una posición con respecto a sus iguales y a los adultos fue 
más exigente para ellos.  Lograr el respeto de sus iguales se hizo 
a través de medios violentos. Las armas blancas dieron paso a las 
armas de fuego provistas en abundancia por bandas criminales, 
policías corruptos y narcotraficantes. 

Una falta de respeto, una ofensa, una humillación se convir-
tieron en enfrentamientos interpersonales que conducían a lesio-
nes personales, al homicidio, y a largas cadenas de retaliaciones 
que involucraban a amigos y familiares. Para sobrevivir se agru-
paron en parches, combos, pandillas y entraron en relaciones fa-
tales con narcotraficantes, policías, bandas criminales, políticos, 
agencias estatales, organizaciones no gubernamentales, y mili-
cias urbanas.  De esa combinación de agentes estatales y crimi-
nales resultó una estrategia de control de la población juvenil de 
las márgenes de la ciudad que la excluyó, criminalizó, enfrentó a 
unos contra otros y eliminó en números que variaban de acuerdo 
a la dinámica de los enfrentamientos y a la aplicación del princi-
pio de hacer morir y dejar vivir. 

En la década del noventa llegó también la violencia más atroz 
contra los jóvenes del oriente y de la ladera. Las estadísticas de 
los homicidios de menores y jóvenes en 1994 bordean el geno-
cidio: en ese año fueron asesinados 389 menores (entre 15 y 19 
años), 462 jóvenes, entre los 20 y 24 años, y 495 entre los 25 y 29 
años, para un gran total de 1,396 jóvenes asesinados4 ¡en un solo 

4 Si bien 1994 es el pico más alto de la historia, en los últimos treinta años, los jóvenes 
no han dejado de ser el grupo más afectado por el homicidio. Las cifras fluctúan entre los 
300 y 935 asesinatos de jóvenes por año, con 2013 como el segundo pico más alto con 935 

Boris Salazar Trujillo



Documentos especiales  Cidse No. 6

155

año! ¡En una ciudad que no estaba en guerra!  Una ciudad a la 
que sus padres y los abuelos habían llegado huyendo del conflic-
to armado que asolaba al campo colombiano. 

Como han dejado bien claro los vídeos y “en vivos” que han 
circulado en las redes sociales y de teléfonos móviles en el último 
mes, en la respuesta que las fuerzas policivas del estado y bandas 
armadas de “gentes de bien”5 le han dado a la revuelta popular 
en Cali,

El derecho a la vida y la muerte sólo se ejerce de una manera 
desequilibrada, siempre del lado de la muerte. El efecto del poder 
soberano sobre la vida sólo se ejerce a partir del momento en el 
que el soberano puede matar. (Foucault 2002, 218, mi énfasis). 

Hasta el 27 de mayo de 2021 20 jóvenes habían caído en Cali 
bajo el fuego policial o a golpes y luego incinerados por unidades 
de la policía6, y 5 bajo el fuego de armas accionadas por civiles 
armados o agentes estatales vestidos de civil. En el mismo perio-
do Indepaz (2021) reportó 384 agresiones físicas, 1.139 casos de 

jóvenes asesinados, entre ellos 248 menores. 
5 Etiqueta que los habitantes organizados de sectores exclusivos del oeste y de Ciudad 

Jardín se han dado a sí mismos para oponerse a los que protestan. Aunque ambos com-
parten su oposición radical a la protesta, sus métodos y estilos acción han diferido en lo 
que respecta a la violencia: mientras que los del oeste han preferido marchar y han llega-
do a acuerdos civilizados con los manifestantes, los de Ciudad Jardín han optado por la 
táctica fascista de atacar, con armas automáticas, a manifestantes inermes y desarmados. 
Lo hicieron el domingo 9 de mayo, cuando atacaron a la minga indígena que llega a la 
ciudad, hiriendo a 8 personas, dos de ellas de gravedad, y lo volvieron a hacer, a mayor 
escala, el viernes 28 de mayo, en una acción planeada y coordinada con la policía. Debe 
ser subrayado que no se trata de todos los habitantes de Ciudad Jardín, sino de los que se 
han organizado para atacar a quienes ponen en peligro su seguridad.  

6 El jueves 27 de mayo apareció el cadáver de un joven en lo que quedaba del local 
del Dollar City, una tienda de baratijas situada junto a la glorieta de Siloé. En entrevista 
con Canal 2, una joven identificó al muerto como su hermano, David Stiven Sánchez, de 
16 años, quien fuera detenido por los agentes de la policía en las inmediaciones de Dollar 
City, golpeado salvajemente y luego quemado, vivo todavía, al estilo de los carabineros 
chilenos durante la dictadura de Pinochet. Un sacerdote que observó al joven golpeado, 
les pidió a los policías que lo dejaran llevar a un hospital cercano. No lo permitieron. 
Después su cadáver quemado apareció en Dollar City. Quizás, los asesinos, como dijo 
su hermana, esperaban que su identidad desapareciera con el fuego. No ocurrió así y su 
asesinato, como el de decenas de jóvenes, deberá ser investigado por la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos. 
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detenciones arbitrarias en contra de los manifestantes, 472 inter-
venciones violentas en medio de manifestaciones pacíficas, 33 
agresiones oculares, 146 casos de disparos de armas de fuego, 18 
víctimas de violencia sexual y 5 víctimas de violencia basada en 
género, por parte de fuerzas policiales, en toda Colombia. 

El viernes 28 de mayo, a plena luz del día, en distintos puntos 
de la ciudad, fueron asesinadas 13 personas.7 En lo que parecía 
ser un plan deliberado de las fuerzas policiales, las marchas y 
los puntos de concentración que celebraban el primer mes del 
paro nacional fueron atacadas con fuego de fusiles y pistolas au-
tomáticas, por individuos entrenados para matar que vestían de 
civil, pero disparaban sobre la multitud inerme desde posiciones 
de combate, con armas cortas y de largo alcance, con la compli-
cidad de policías uniformados que los apoyaban en su tarea, tal 
como puede ser observado en los vídeos que se hicieron virales a 
escala global, y que hoy está estudiando la Comisión Interameri-
cana para los Derechos Humanos.

Hay indicios concretos de que detrás de lo ocurrido hubo un 
plan.  En el sector de la Luna un hombre vestido de civil asesinó 
a sangre fría a dos manifestantes y luego fue linchado por la mul-
titud. El asesino resultó ser un agente del CTI de la Fiscalía Ge-
neral de Nación. El fiscal Francisco Barbosa, en plan de apagar 
incendios y a manera de justificación, afirmó que el agente “se 
encontraba fuera de servicio”, dejando en el aire la sugerencia de 
que en sus vacaciones los agentes de la Fiscalía asesinan mani-
festantes desarmados. 

En Cali, a diferencia de otras capitales del país8, las fuerzas 
policiales han actuado en alianza con bandas de civiles armados 
que desde camionetas Toyota, o a veces a pie y en grupo, dis-

7 Un informe completo sobre las circunstancias en que fueron asesinadas doce perso-
nas por la fuerza pública y por civiles armados fue realizado por Luis Alfonso Mena de 
Periodismo Libre, y está disponible en http://luisalfonsomenas.blogspot.com/2021/05/
matones-del-regimen-de-duque-asesinaron.html. 

8 Salvo Pereira en donde desde una camioneta blanca fue asesinado el líder social y 
ambientalista Lucas Villa y los líderes sociales han sido amenazados de muerte.  
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paran contra manifestantes desarmados en episodios que hacen 
recordar el accionar de los “pájaros” de La Violencia, que ejecu-
taban a sus víctimas desde berlinas negras en la Cali de finales de 
los años 1940 y primera mitad de los 1950. Con tres diferencias 
cruciales: los matones de hoy van en camionetas blancas, dis-
paran a plena luz del día, y terminan filmados, por sus víctimas 
potenciales, y por reporteros independientes, en vídeos que se 
han vuelto virales y han circulado por el mundo entero.  

La emergencia de la revuelta popular
Ni a los treinta y siete jóvenes asesinados hasta el 30 de mayo, 

durante el estallido social, ni a los miles de jóvenes asesinados 
en Cali en los últimos treinta años, los mató la pobreza. La po-
breza no mata a tiros —mata por otros medios. Los mataron las 
relaciones sociales en las que les tocó vivir, y los instrumentos 
elegidos por el estado, y sus aliados “civiles”, para controlar lo 
que temían se volviera incontrolable: una juventud negra, indíge-
na, mestiza y mulata, que había llegado de fuera y era educada 
en la calle, por fuera de la escuela, bajo la supervisión violenta de 
bandas criminales, policía, y grupos de justicia privada. 

La reforma tributaria no fue la chispa que encendió la prade-
ra. Ni los pobres ni los jóvenes de las márgenes pagan impuestos.  
La metáfora del campo magnético que magnetiza un material 
ferroso acoplando o uniendo sus átomos y dejándolo magnetizado 
es más apropiada para describir lo ocurrido en Cali.  El campo 
magnético fue el paro nacional que abrió la posibilidad de re-
gresar a las calles después de más de un año de encierro, con-
finamiento, despotismo, muerte y hambre. La magnetización 
unió a los jóvenes entre sí y a los jóvenes con los adultos de los 
barrios populares y a todos los anteriores con las clases medias 
empobrecidas por la destrucción de empleo informal y formal y 
la recesión económica inducidas por el tratamiento despótico de 
la pandemia. 
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La unidad que surgió al calor de las marchas multitudinarias 
del 28 de abril y de los primeros enfrentamientos con las fuer-
zas policivas, que habían comenzado a reprimir, a los balazos, 
la protesta popular en los barrios de Cali no era ni natural ni 
inevitable.  Por el contrario, los jóvenes de los barrios marginales 
de la ciudad estaban separados, en bandos en apariencia irrecon-
ciliables, por múltiples conflictos intergrupales, interpersonales y 
deportivos. Estaban las pandillas y los combos que se enfrenta-
ban por defender su “pedazo” de territorio y su honor, las barras 
bravas del América y del Deportivo Cali que no habían dejado 
de enfrentarse a muerte en distintos escenarios, y las viejas renci-
llas interpersonales que habían arrastrado humillaciones, rabias, 
muertes y venganzas por generaciones, en broncas que involucra-
ban amigos, familiares, descendientes. 

Esas distancias fueron superadas por la fuerza magnetizadora 
inducida por el llamado del paro nacional y por la indignación 
que bullía en sus mentes. Efraín9, un líder de la protesta juve-
nil en Puerto Resistencia, antes Puerto Rellena, entrevistado por 
Caracol Radio, describía la magnitud y el significado del cambio 
ocurrido:

Ese reclamo por la dignidad desde 2019 brotó y salió a flote, 
brotó de tal manera que aquí hay pelados de parches que antes ni 
se podían ver. Universitarios, de colegio... Ojalá se replicara todo 
el país, porque las barras de equipos de fútbol hoy se unieron para 
manifestar esa indignación de los atropellos que estamos vivien-
do desde hace mucho. (10 AM Hoy por Hoy, Caracol, mayo 9 
2021, mis énfasis.)

Fue una unidad que apareció en forma simultánea en cada 
barrio, alrededor de cada punto de concentración y resistencia, 
y en la ciudad entera en el despliegue de una red conformada 
por 18 puntos de resistencia, pero interconectada por los múlti-
ples mensajes de Whatsapp, los “vídeos en vivo” compartidos y 

9 Efraín es, por supuesto, un nombre ficticio, adoptado por obvios motivos. 
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difundidos a través de una red espontánea global que permitía 
ver, en cualquier lugar del mundo y en tiempo real, lo que estaba 
ocurriendo ahora en un punto de resistencia de Cali. 

Lo que no implica ni una dirección central y jerarquizada, ni 
un plan maestro, urdido en Cali o en Bogotá o en algún lugar 
de la Web, por los genios terroristas que la inteligencia de la Po-
licía Nacional cree haber detectado en sus delirios de espionaje 
transnacional. Efraín reconoce que la unidad se hizo a partir de 
múltiples luchas locales, impulsada por la ferocidad de la repre-
sión estatal: 

Nunca se pensó que se unieran todos los barrios y puntos, 
cada uno, eran cerca de 18 puntos, luchando por lo suyo. Fue tanto 
el miedo y el rigor que hubo por la represión que la gente no tenía 
tiempo en pensar en eso. (Ídem., mis énfasis.) 

Es necesario detenerse por un poco en las interacciones cru-
ciales entre el miedo y el rigor asociados a la represión estatal y 
la estrategia espontánea de hacerse fuertes en sus propios barrios 
—en el “pedazo” con el que se identifican los pelados de esta 
ciudad segregada. En la entrevista citada Efraín deja saber que 
los pelados de las comunas marginales habían participado en las 
múltiples movilizaciones que habían venido ocurriendo en Cali 
en 2019, y en particular en las movilizaciones y choques ocurri-
dos durante el paro nacional del 21 de noviembre de ese año. 

La experiencia les había enseñado que la secuencia rutinaria 
marcha-represión policiva-golpes-arrestos y fin de la protesta no 
podía ser repetida esta vez:

Esto surgió desde la gente del barrio, que se mamó de hacer 
las marchas pacíficas y que todo terminaba en golpes por parte 
de la policía. Se prefirió estar cerca del barrio por seguridad. (Ibid.) 

 Por eso decidieron hacerse fuertes en sus territorios, buscan-
do dos objetivos estratégicos:  garantizar la continuidad y la in-
tensidad de la lucha y la seguridad de quienes estaban en “pri-
mera línea” y del movimiento todo. En la oleada de rebeliones 
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populares ocurridas en todo el globo desde 2011 el miedo inicial 
generado por la violencia de la represión estatal dio paso a la 
rabia que llevaba a las multitudes a no retroceder ante el avance 
de las fuerzas represivas. (Castells 2013)

Sin duda, esa misma sorpresa debieron haberla sufrido las 
fuerzas estatales cuando vieron que los jóvenes se hacía fuertes 
en sus barrios, y no salían corriendo como siempre lo habían 
hecho antes, con sus muertos sumando la pila de jóvenes muer-
tos en “confusas circunstancias”. En Cali, el miedo también dio 
paso a la rabia y a la indignación y a la activación de circuitos 
cerebrales que ya habían sido entrenados por la represión policial 
que desde muy temprano había estado presente en las vidas de 
jóvenes marginalizados por el estado y la sociedad. Pero el paso 
del miedo a la rabia y a la acción, propio de todo proceso revolu-
cionario, no ocurrió en un único lugar simbólico, sino en muchos 
puntos de la ciudad popular, generando una rápida reconfigura-
ción de su estructura urbana y una ciudad “más grande” en las 
mentes de los caleños.  

La variante caleña de las rebeliones globales
En las rebeliones ocurridas en todo el globo después la cri-

sis financiera global de 2008, la retroalimentación de los eventos 
masivos sobre sí mismos, a través de su reproducción en las redes 
sociales y en teléfonos móviles, y su crecimiento exponencial, 
llevó a la ocupación permanente de espacios centrales “libera-
dos”, con alta carga simbólica, en los que multitudes resistieron 
la represión estatal que usó en vano ataques de caballería, fuer-
zas especiales, matones a sueldo y hasta cortes generalizados de 
internet, como ocurrió en la Plaza Tahrir en El Cairo, Egipto 
durante la primavera árabe de 2011 (Salazar 2016). Ocurrió tam-
bién, con menor intensidad y con menores efectos sobre el poder 
político, con la ocupación de la Puerta del Sol de Madrid, por 
parte de “los indignados”, y con la ocupación de Wall Street por 
el movimiento del mismo nombre, “Occupy Wall Street” (Cas-
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tells 2013). Y ocurrió, con esplendor multitudinario y con una 
intensidad que quebró la resistencia del gobierno de Piñera, en 
la Plaza Italia de Santiago de Chile durante la primavera chilena 
de 2019. 

La estrategia de los indignados de Cali es una variación signi-
ficativa con respecto a lo ocurrido en las rebeliones populares y 
juveniles mencionadas más arriba. En lugar de ocupar un lugar 
central y simbólico, como la Plaza Italia o Wall Street o la Puerta 
del Sol, decidieron ocupar 18 puntos de sus propios territorios, 
con el apoyo de sus vecinos, convirtiéndolos en lugares simbóli-
cos a través de la acción, resignificando de paso sus usos urbanos 
y simbólicos y cambiando la memoria de la ciudad para sus ha-
bitantes. 

En Puerto Resistencia el CAI de la Policía fue convertido en 
biblioteca pública, y las paredes y muros de los edificios aledaños 
fueron transformados en murales espontáneos por la creatividad 
de los artistas del lugar, y la sede de acción comunal en puesto de 
salud y espacio para la misión médica, y en un parque cercano 
otra edificación se convirtió en lugar de acopio de alimentos. En 
otros puntos de la ciudad han aparecido mercados móviles que 
han acercado a productores y consumidores saltando la cadena 
de intermediación y aliviando la carestía propiciada por los cie-
rres de puntos de entrada a la ciudad y el paro de camioneros.  

¿Cuándo los habitantes de la Cali tradicional y rica y de clase 
media, que concentra la mayor parte de los servicios, hospitales, 
parques y comercios de la ciudad, habían oído hablar de Calip-
so o de Puerto Maderas, o de Puerto Resistencia o Puerto Re-
llena, o de la glorieta de Siloé o de Paso del Comercio o Paso 
del Aguante? ¿Cuándo habían tenido que ver a esos jóvenes de 
quienes sólo sabían que se mataban entre sí en esa ciudad oscura 
que no era la suya, y de quienes quizás conocían, en el mejor de 
los casos, a sus madres y tías y hermanas que trabajaban en el 
servicio doméstico? 
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Peor aún, ¿cuándo habían debido enfrentar a la situación 
inaudita de que la comodidad de sus vidas dependiera de unos 
cuantos “maleantes” y “vándalos” de los barrios de indios y ne-
gros y zambos y mestizos y mulatos del oriente y la ladera? ¿Y de 
cuándo acá los vándalos eran un actor político que se atrevía a 
sentarse con ellos y hacerles exigencias en mesas de diálogo, casi 
siempre fallidas? El mundo al revés, como es el mundo siempre 
que los de abajo se rebelan. 

No fue, pues, una pura reacción económica ante el hambre y 
la desigualdad. En lo inmediato fue una reacción política al des-
potismo con el que el gobierno nacional y los gobiernos locales 
habían tratado el contagio del Covid-19 y a la imposición de una 
reforma tributaria que gravaba la canasta familiar y golpeaba a 
los asalariados. En lo más profundo fue un movimiento de capas 
tectónicas contra la opresión sistemática con la que el estado na-
cional y local los había tratado a través de casi tres generaciones.  

La biopolítica de la pandemia
En toda Colombia, en el campo y en la ciudad, el control so-

cial del contagio del virus fue usado como un arma política por 
parte del estado, gobernantes locales, bandas criminales, parami-
litares y grupos residuales de la guerrilla para imponer su ley des-
pótica sobre los pobres, y sobre los jóvenes, en particular. Toques 
de queda, confinamientos y ley seca se convirtieron en la nueva 
forma de gobernar a los más pobres y de culpabilizarlos por el 
contagio criminal a los que sí cumplían con las normas de bio-
seguridad. La serie de masacres de jóvenes y de líderes sociales 
ocurridas en Nariño, el Cauca, Casanare, Arauca y Antioquia, 
en el mes de agosto de 2020, fueron justificadas por el celo de los 
asesinos en hacer cumplir las normas de bioseguridad impuestas 
por ellos mismos y por los gobiernos locales. (Salazar 2020b) 

En Cali, en agosto, el mes en que los niños y adolescentes ele-
van cometas, fueron asesinados cinco menores en el barrio Lla-
no Grande en el distrito de Aguablanca, al oriente de Cali. Los 
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mataron asesinos al servicio de una agencia de seguridad privada 
que tenía a su cargo la vigilancia de una obra civil situada en un 
cañaduzal en el que había una laguna al que los muchachos iban 
a nadar.  (Salazar 2020b) 

La masacre de los menores de Llano Grande respondía al cla-
mor de las “gentes de bien” por un tratamiento más duro a los 
jóvenes que robaban, violaban las medidas de bioseguridad y pa-
recían divertirse mientras la ciudad responsable vivía encerrada 
por la pandemia. Cada fin de semana escuadrones de la policía 
y de la secretaria de seguridad de Cali hostilizaban, perseguían y 
ponían cientos de comparendos a los jóvenes desempleados y sin 
ingreso que encontraban en las calles del oriente y de la ladera, 
acabando de paso con la economía informal con la que sobrevi-
vían a medias antes de la pandemia.

En algunos barrios los encuentros entre la policía y los jóve-
nes y las comunidades que desobedecían las estrictas medidas 
de control se convirtieron en batallas campales, que terminaron 
con la expulsión de la policía. La pandemia volvió a mostrar a 
los jóvenes y a los habitantes de los barrios marginales de Cali 
la cara opresora y demagógica del estado. Con una mano les 
entregaban, con gran escándalo mediático, unos mercados muy 
caros, y con la otra los hostilizaban, multaban y criminalizaban 
como responsables del contagio que se abatía sobre la ciudad. La 
bioseguridad se convirtió en biopolítica para encerrar, castigar y 
controlar a los jóvenes pobres y a los pobres en general. 

Los jóvenes aprendieron a reconocer en la policía y en los fun-
cionarios de la administración local a un estado opresor que los 
encerraba, no los dejaba trabajar, los privaba de un ingreso, los 
reducía a la inactividad y encima de todo los criminalizaba como 
los culpables de la expansión del contagio. Era el escenario per-
fecto para un estallido social producto de la indignación, la rabia 
y la humillación vivida durante años y profundizada a extremos 
inhumanos durante la pandemia.   
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Fascismo ordinario 
La rebelión popular que ha transformado la ciudad en el úl-

timo mes ha sido respondida con violencia cruel y desbordada 
por el gobierno de Duque. En las manifestaciones violentas de 
las bandas armadas de “la gente de bien” de la ciudad y en sus 
pedidos de mano dura con los vándalos, Duque ha creído en-
contrar al aliado que le daría la legitimidad social y política que 
tanto necesita en su aislamiento político. Sus aliados quisieron 
mostrar su arrojo y efectividad militar con los actos de matonería 
del viernes 28 de mayo. Pero ni siquiera lograron un acto fascista 
auténtico con su violencia ilimitada y celebración ostentosa de 
la muerte. No corrieron tanto riesgo porque se saben protegidos 
por un gobierno alcahueta de la violencia de los de arriba. A 
duras penas lograron un acto de fascismo ordinario:  dispararon 
y luego ordenaron la tortura de los jóvenes detenidos por una 
policía que funciona bajo sus órdenes, como una guardia privada 
pagada con los impuestos de todos los colombianos.  

La alianza quedó sellada el sábado 29 de mayo cuando Du-
que fue a Ciudad Jardín a presentar sus respetos a “las gentes de 
bien” y a anunciar su nuevo decreto de “asistencia militar”, con 
el que desplegó 7,000 hombres del ejército nacional para sofocar 
una protesta social que requiere un tratamiento político, no mi-
litar. En la mañana del 30 de mayo cientos de hombres del ES-
MAD y de la policía, cargados de equipos y apoyados por cien-
tos de vehículos controlaban los alrededores de la calle 5 con 94. 

A pesar del despliegue apabullante de fuerza, decenas de jóve-
nes y de pobladores seguían protestando alrededor de la estación 
del Mío y de la intersección mencionada. Actuaban como si allí 
no estuviera tan formidable fuerza policial. Quizás creen, como 
creemos una proporción no despreciable de los caleños, que los 
actos políticos deben ser respondidos con actos políticos. Duque 
no lo cree así. Por eso, no pudo responder nada coherente cuando 
un joven lo increpó por la matanza que hombres bajo sus órdenes 
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han perpetrado contra los jóvenes de Cali, que hoy pagan con sus 
vidas el atrevimiento de haberse convertido en actores políticos. 
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ALGUNOS FACTORES DESENCADENANTES 
DEL LEVANTAMIENTO POPULAR EN CALI 

Y SU REGIÓN METROPOLITANA 
                                                                                                                                                      

                            Fernando Urrea-Giraldo1

La mayor radicalidad del levantamiento popular en Cali en 
el marco del paro nacional del 28 de abril, que continúa hasta el 
momento de escribir estas líneas, comparado con otros centros 
urbanos del país, requiere plantear tanto consideraciones contex-
tuales generales como atender a elementos particulares de caso 
de Cali.

Cali, una ciudad región ampliada con gran diversidad étnica-ra-
cial

Un primer factor a tener en cuenta es la singularidad de la re-
gión metropolitana que tiene como epicentro a la ciudad de Cali 
en el marco de la gran región del suroccidente colombiano. Esta 
área la conforman 28 municipios, 14 del norte del Cauca y 14 del 
sur del Valle, incluyendo a Buenaventura y a la misma ciudad de 
Cali (Galeano et al. 2019). Se trata de un área conformada en un 
proceso de larga duración, desde el siglo XVIII en adelante, con 
la presencia de dos poblaciones históricamente importantes ade-
más de la población blanca-mestiza: la negra o afrodescendiente 
y la indígena. 

1 Sociólogo, Magister en Ciencia Política. Profesor del Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad del Valle. Miembro del grupo de investigación Estudios ét-
nico-raciales y del trabajo en sus diversos componentes sociales vinculado al Centro de 
Investigación y Documentación Socioeconómica (CIDSE) de la Universidad del Valle. 
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Resultado de este proceso ha sido la rica diversidad étnico-ra-
cial que combina la existencia de municipios con hegemonía de-
mográfica negra o indígena y municipios multirraciales o mul-
tiétnicos. Este fenómeno se ha vuelto más visible a raíz de la 
Constitución de 1991 y de la Ley 70 de 1993, más una serie de 
disposiciones constitucionales posteriores que han consolidado 
las conquistas territoriales indígenas. En resumen, se trata de una 
región metropolitana donde Cali funge de ciudad región ampliada, 
con un archipiélago alrededor compuesto de manchas urbanas a 
lo largo del norte del Cauca y el sur del Valle. Desde su pasado 
colonial y republicano, y a lo largo del XX hasta nuestros días, 
Cali ha contado con la presencia de gente negra e indígena en su 
vida cotidiana. Por ejemplo, durante el crecimiento urbano de 
los siglos XX y XXI, la ciudad ha tenido un mercado de trabajo 
de empleadas domésticas negras e indígenas, en parte resultado 
de la herencia colonial esclavista y de servidumbre indígena que 
ha sobrevivido a los procesos de modernización y al surgimiento 
de clases medias y clases altas. Por lo menos hasta el censo del 
año 2005, Cali fue una de las grandes ciudades colombianas que 
todavía contaba con la mayor participación de mujeres negras, 
indígenas, además de las blancas-mestizas, como empleadas 
domésticas internas. Era un nivel quizás compartido por Carta-
gena, pero un componente muy poco significativo en ciudades 
como Bogotá, Medellín o Barranquilla. Vale la pena recordar 
aquí la caricatura de Nieves -la mujer negra empleada doméstica 
con su novio Hetor, un hombre negro trabajador de la construc-
ción- creada por una mujer blanca de la elite caleña, Consuelo 
Lago, y publicada hasta hoy en día por los diarios El País de 
Cali y El Espectador.Según estimativos del CIDSE, en términos 
demográficos la tercera parte de la población caleña es negra o 
afrodescendiente. Sumando la población afrodescendiente de los 
27 municipios restantes de la región metropolitana, se calcula un 
total de 1,5 millones, lo que equivale a entre el 32 % y el 35 % de 
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toda la población afrodescendiente de Colombia. En cuanto a la 
población indígena, la ubicada en los nueve municipios del norte 
del Cauca que forman parte de la región metropolitana (cons-
tituida en su mayor parte por miembros de los pueblos Nasa y 
Misak), constituye la segunda mayor concentración indígena del 
país cercana a un centro urbano.

El patrón de segregación racial residencial en Cali
Por medio de mapas a escala de sector censal en los censos de 

población de los años 2005 y 2018, se observa la presencia ma-
yoritaria de la población negra en el oriente de la ciudad, y ello 
a pesar de la fuerte omisión censal en el CNPV 2018 que castigó 
considerablemente a la visibilidad de los afrodescendientes, en la 
medida en que las áreas de omisión censal concentraban impor-
tantes núcleos de población negra. En segundo lugar, se ubica 
la región urbana de ladera como otro espacio de concentración 
de gente negra. A continuación, se pueden ver dos mapas con la 
respectiva participación de la población negra, afrocolombiana, 
raizal y palenquera (NARP) y los más importantes espacios de 
resistencia barrial durante el paro en Cali2.  Los diferentes estu-
dios de economía y sociología urbana sobre Cali, desde el trabajo 
pionero del proyecto CIDSE-IRD de 1998-1999, que han toma-
do como marco el censo de 1993, los estudios espaciales sobre 
el censo del 2005 y la Encuesta de Empleo y Calidad de Vida de 
Cali del Ministerio de Trabajo y la Alcaldía de Santiago de Cali, 
han confirmado un fuerte patrón de segregación espacial urbana 
según condiciones socioeconómicas y de la vivienda, que incluye 
un fuerte componente socio-racial. Este componente incide en 
el conjunto de las dimensiones del mercado de trabajo, de las 
oportunidades educativas y de salud, así como en el acceso a la 
canasta de bienes básicos y de consumo cultural. 

2 Los mapas fueron elaborados por el economista Luis Gabriel Quiroz Cortés y la econo-
mista Valentina Valoyes Vélez.
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Esta distribución residencial socio-racial también afecta, pero 
de otra manera, a las clases medias negras que residen en otras 
regiones urbanas de Cali, por lo general en barrios de clases me-
dias con predominio de población blanca-mestiza. En los barrios 
de clases populares del oriente y la ladera de Cali se dan procesos 
de sociabilidad urbana y relaciones de parentesco entre la pobla-
ción negra y la blanca-mestiza que se caracterizan por mantener-
se en un nivel horizontal, como lo mostró el estudio clásico de 
Olivier Barbary (2004). Por el contrario, las clases medias negras 
enfrentan otra escala de la segregación residencial socio-racial: 
en este caso son percibidos como residentes desagradables. Se 
trata del mismo fenómeno que los investigadores sobre las ciu-
dades brasileras también han podido advertir -véanse en especial 
los diversos estudios de Edward Telles (1993, 1995 y 2006) y, 
más recientemente los del sociólogo brasilero D. S. d. N. França 
(2010, 2017 y 2018) para São Paulo. Hallazgos que coinciden 
con otros estudios sobre Cali, como los de Harvy Vivas (2013) 
y Vivas et al. (2017), y Carlos Viáfara et al. (2016), así como 
el excelente análisis de la segregación socio-racial residencial de 
las clases medias negras en Cali realizado por M. Pattillo et al. 
(2021); este fenómeno ha sido también descrito para Bogotá por 
S. F. Villamizar (2015).Estas dos condiciones de la distribución 
residencial (barrios populares segregados con mayor proporción 
población negra, por un lado, y barrios de clase media donde se 
ubican grupos emergentes de la población negra, por otro), han 
venido alimentando una creciente tensión racial a lo largo de los 
años. 

El impacto de la pandemia en Cali 
Un segundo factor a tener en cuenta es el impacto económico 

y social de la pandemia en Cali: reducción de los ingresos mone-
tarios según canasta básica, incremento de la pobreza monetaria, 
aumento de la vulnerabilidad y abrupto retroceso de las condi-
ciones de vida de aquella población, especialmente de aquella a 
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la que el DANE califica como clases medias. En términos por-
centuales, se enfrentó una situación similar en otras ciudades co-
lombianas (Bogotá, Barranquilla, Bucaramanga), con incremen-
tos altísimos de las tasas de desempleo.  Por otra parte, una gran 
proporción de los hogares vulnerables y pobres, sumados a los 
que han caído en la extrema pobreza del oriente y ladera de la 
ciudad, han estado experimentando situaciones de hambre. Esta 
combinación del desplome de los ingresos monetarios en hoga-
res con una estructura muy segregada a escala macro y meso 
incrementó ha debido contribuir al aumento de la rabia social 
colectiva. 

Pero el efecto de la pandemia es más considerable si se tiene 
en cuenta que la mayor letalidad por su causa ha sido en los ba-
rrios populares del oriente y la ladera con alta concentración de 
gente negra, aunque también en sectores blancos-mestizos tan 
empobrecidos como los de la población afrodescendiente. Los 
barrios con las tasas de mayor mortalidad, entre marzo y agosto 
del año 2020, según lo ha mostrado un estudio reciente del CID-
SE con el SISBEN (Urrea-Giraldo et al, 2021), coinciden con los 
sectores censales de mayor presencia de gente negra. En Cali, al 
igual que muestran las indagaciones hechas en países como Es-
tados Unidos y Brasil, la población afrodescendiente enfrentó las 
tasas más altas en decesos por causa de la pandemia. 

En ese sentido, por tanto, la pandemia no solamente conllevó 
caída de los ingresos por desempleo, sino que también la muerte 
de familiares cercanos impactó a estos hogares de las clases po-
pulares caleñas. A esto hay que añadir las menores oportunida-
des de atención hospitalaria durante la crisis respiratoria por la 
enfermedad del Covid-19 en el oriente y la ladera fueron vividas 
a partir de la experiencia de la dramática segregación residen-
cial de los pobres en Cali, ya sean gente negra, indígena o blan-
ca-mestiza. 
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De hecho, se observa que los barrios que han soportado los 
mayores niveles de contestación durante el paro han sido precisa-
mente los más afectados por el Covid-19 en términos de las tasas 
de deceso. Muchos chicos y chicas de clases populares negros(as) 
y los de pieles oscuras mestizos y capas blancas pauperizadas 
han perdido a algún familiar (tíos, tías, madres, abuelas, etc. de 
60 años y más). 

El declive del Centro Democrático, el conflicto sobre el Acuer-
do de Paz y la locura de una reforma ultraliberal

A los anteriores factores objetivos hay que añadir el desgaste 
de la institucionalidad a escala regional y local que había sido 
controlada o tenía alguna influencia del partido Centro Demo-
crático hasta las elecciones presidenciales de 2018. Lo demuestra 
la derrota de Iván Duque en todos los municipios de la Cali y de 
la ciudad región ampliada, y en general también en casi todo el 
departamento del Cauca y el de Nariño. En el Valle del Cauca, 
solo los municipios del centro y del norte del departamento fue-
ron más favorables a este partido político. En el sur del Valle y 
el norte del Cauca, incluyendo Buenaventura, ganaron alcaldes 
que estaban en oposición al Centro Democrático, aunque no ne-
cesariamente de la corriente de Gustavo Petro.

Otro factor, que está presente también en otros espacios ur-
banos en el país, ha sido la respuesta del establecimiento a los 
cuestionamientos que, durante estos años de Gobierno, le han 
planteado distintos sectores de oposición. Apoyada por el Cen-
tro Democrático y el alto mando militar y policial, así como por 
la misma figura mediocre del Presidente Duque, la respuesta 
ha sido una brutal represión policial. Esta represión ha venido 
acompañada de una narrativa que gira alrededor de la denuncia 
de la presencia de una mano internacional terrorista castro-cha-
vista y venezolana interesada en subvertir el orden constitucional 
colombiano -expresión que ha llegado al colmo de la paranoia 
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con la intervención en inglés de Duque ante la comunidad in-
ternacional en la que acusa a la oposición petrista de fraguar un 
complot desde las calles con barricadas para derrocar a la admi-
nistración actual, amén del discurso delirante de una supuesta 
“revolución molecular disipada” por parte del expresidente Ál-
varo Uribe Vélez.  

Este discurso se articula con la narrativa previa del Centro 
Democrático contra el Acuerdo de Paz, la Comisión de la Ver-
dad y la JEP, acusando a la administración del Presidente Santos 
de ser enemiga de la patria y aliada de las FARC y el castro-cha-
vismo, según lo han machacado figuras reconocidas del Centro 
Democrático como la senadora María Fernanda Cabal y el mis-
mo Uribe Vélez. 

La combinación de todos estos factores habría llevado a una 
radicalización en Cali y otros municipios de la región metropoli-
tana, como Buenaventura, que ya venían arrastrando un proceso 
de movilizaciones populares gigantescas durante los años 2017 
y 2019. 

Sin embargo, la “copa se rebosó” por la propuesta de reforma 
tributaria que, además de a las clases populares del oriente y la 
ladera, movilizó también a diferentes capas de las clases medias 
caleñas y de los demás municipios. Por supuesto, esto ha sido un 
factor común a todo el movimiento popular en el país. Las clases 
medias terminaron juntándose con las clases populares porque 
la reforma las golpeaba considerablemente. Esto ya se advertía 
en el paro de noviembre del 2019, pero no con la magnitud del 
actual.  La radicación de la propuesta de reforma tributaria en 
el Congreso hizo evidente el carácter de clase ya que legislaba 
a favor de las elites financieras nacionales e internacionales a la 
hora de atender el futuro gasto social fiscal, así como para cubrir 
todo el faltante que había dejado la reforma tributaria anterior 
(2018-2019), con los beneficios otorgados a las grandes empresas 
y al capital financiero vía una fuerte reducción de los impuestos 
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en diversas modalidades, una reforma que también ya afectaba 
entonces a las clases medias.

Un boomerang que acelera el desprestigio del Centro Demo-
crático y sus liderazgos

Lo paradójico en esta coyuntura es el harakiri que se ha venido 
haciendo el establecimiento por medio del paquete de reformas 
que impulsadas por la administración Duque y cuya epifanía ha 
sido la reforma tributaria. Es el único país de Latinoamérica con 
proyectos de reforma fiscal de semejante radicalidad neoliberal 
en medio de la peor crisis social y sanitaria del planeta en cien 
años. Los países que ya han hecho reformas tributarias en medio 
de la pandemia, como Argentina y Estados Unidos, se han basa-
do en grabar a los grandes patrimonios y capitales, excluyendo 
a las clases medias y populares de mayores pagos de impuestos. 

Aunque la administración Duque intenta ahora rehacer la 
propuesta, ya se habría enterrado la daga puesto que el movi-
miento popular ha ido más allá y está reclamando nuevas de-
mandas que, cada vez más, llevan la coyuntura colombiana a 
tener algunas similitudes con la movilización popular chilena. 
Incluso los sectores de la elite más cercanos a las demandas so-
ciales han comenzado a formular una nueva narrativa de la ne-
cesidad de un nuevo contrato social, como recientemente la ha 
formulado el rector de la Universidad de los Andes, Alejandro 
Gaviria, en entrevista a Noticias Caracol. En este discurso, las 
normas del equilibro fiscal son revaluadas a favor de un gran pa-
quete de gasto social. Ya ningún empresario, ni siquiera los que 
antes alimentaban la propuesta de reforma tributaria anterior, se 
atreven a poner en duda la necesidad de realizar un mayor gasto 
en apoyo de los sectores más necesitados. 
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Componentes de la movilización: el papel de los jóvenes y la 
minga indígena

El levantamiento popular que se ha vivido en Cali es princi-
palmente barrial y podría decirse que esto es común al conjunto 
de la región metropolitana y el suroccidente de Colombia, pero 
también a una ciudad como Bogotá y a otras ciudades del país. 
Aquí el papel de los jóvenes ha sido central. Pero también ha 
tenido su expresión en zonas rurales con sólidas organizaciones 
campesinas, indígenas y negras que, ubicadas en espacios vere-
dales, han bloqueado vías importantes e incluso han acompaña-
do las dinámicas urbanas, como es el caso de la experiencia de la 
Minga indígena en Cali. 

Es evidente el componente juvenil de la movilización social, 
donde se observa la presencia de chicos y chicas menores de 25 
años, desde los 14 años e incluso edades menores, procedentes de 
los barrios populares y de los de las clases medias bajas. Aunque 
es común a todo el país, el caso de la región metropolitana de 
Cali este elemento ha sido muy marcado. No puede desconocer-
se además que también ha habido muchos simpatizantes estu-
diantes de sectores medios acomodados de universidades priva-
das de Bogotá, Medellín, Cali y otras ciudades. Por supuesto, la 
participación amplia de estudiantes de la Universidad del Valle 
en los diferentes puntos de resistencia popular también hay que 
destacarlo, así como muy probablemente por parte de los de la 
Universidad Nacional de Colombia en Palmira. 

¿Por qué la fuerte participación de los jóvenes de las clases 
populares? Mi hipótesis es que ellos se cuentan entre los más gol-
peados por todo el conjunto de factores objetivos y de coyuntura 
antes descritos: son las nuevas generaciones adolescentes y jóve-
nes de colores de piel más oscuros o menos claros, tanto chicos 
como chicas, en una amplia mayoría en condición de “ninis”, 
que ni estudian ni trabajan, sin haber concluido sus estudios de 
bachillerato o con solo estudios de bachillerato, quienes han ex-
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perimentado más directamente los efectos de una crisis econó-
mica, social y política agravada por la pandemia. Claro, primero 
se vieron afectadas sus familias y, con ellas, ellos mismos como 
hijos e hijas, nietos y nietas. 

Además, si antes tenían una muy reducida opción de ganarse 
la vida y solamente les quedaba como alternativa para la gene-
ración de ingresos el recurso “fácil” a las actividades ilegales, 
con el efecto de una alta tasa de mortalidad masculina, es posi-
ble que en la coyuntura actual estas opciones también se hayan 
complicado. El desplome de todo el consumo y la depresión de 
ingresos y la brutal caída de la calidad de vida de clases medias 
bajas, medias medias e incluso medias altas, deprimió aún más 
el consumo para dar salida a las opciones más ilegales. La ham-
bruna se ha generalizado y han sido muy limitadas las respuestas 
gubernamentales, tanto de la administración local como desde 
las políticas tacañas a la hora de ofrecer subsidios durante la ges-
tión del Ministro Alberto Carrasquilla. Todo ello habría llevado 
a un proceso espontáneo de organización popular de barriada, 
con el recurso a los bloqueos. De ahí la marca étnica-racial de 
la movilización social popular en el oriente y la ladera de Cali. 

Con respecto a los indígenas, quienes han tenido un papel 
destacado en la movilización caleña por intermedio de la Minga, 
hay que hacer una consideración inicial: ellos proceden de zonas 
que también confluyen en la región metropolitana.

La Minga llegó a desempeñar un papel muy especial durante 
las dos semanas iniciales de la movilización hasta que se retiró 
hacia el Departamento del Cauca. Los comuneros y comuneras 
de la guardia indígena acompañaron los diferentes puntos de blo-
queos populares controlados por los jóvenes (chicos y chicas) de 
los barrios. Indiscutiblemente se convirtió en un referente muy 
importante para todas las galladas de jóvenes y, en tal sentido, se 
ganaron el respeto de la juventud y de los adultos de los barrios 
populares. En varios puntos de la ciudad operó como una espe-
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cie de policía comunitaria con legitimidad ante el conjunto de 
la población, con excepción de sectores de los barrios de clases 
medias altas y clases altas, quienes a través de las redes sociales 
y en forma presencial manifestaron todo tipo de expresiones ra-
cistas; incluso, grupos armados de civiles dispararon en el sur de 
la ciudad contra la guardia indígena, ocasionando diez heridos 
de bala. 

La guardia indígena, en coordinación con otros actores como 
la arquidiócesis de Cali, colaboró en la puesta en marcha y pro-
tección de varios de los corredores humanitarios destinados a 
permitir el ingreso de alimentos y medicamentos a la ciudad y, 
en determinado momento, para su transporte hasta la ciudad de 
Popayán. La presencia indígena en Cali tuvo amplia acogida, 
como se comprobó a través de los aplausos y rituales de des-
pedida entre los combos de chicos y chicas y sus familias con 
los compañeros(as) indígenas. En cierto modo, la Minga selló 
una alianza entre clases populares urbanas y rurales étnicas en la 
gran región metropolitana. 

Debe señalarse que en la movilización indígena también par-
ticiparon miembros afrodescendientes de los consejos comunita-
rios del norte del Cauca, tanto mujeres como hombres, y algu-
nos representantes de reservas campesinas de esa misma región. 
De ahí la importancia de la visible y masiva presencia indígena 
vehiculada y liderada a través del CRIC (Consejo Regional In-
dígena del Cauca). Aunque participaron varios pueblos indíge-
nas del Cauca, el mayor contingente provenía de los resguardos 
indígenas Nasa de los municipios del norte del Cauca (Corinto, 
Toribío, Jambaló, Caldono, Caloto, Santander de Quilichao y 
otros municipios).  Por otro lado, en la composición etaria de la 
guardia indígena se contaba con una participación interesante de 
chicas y chicos indígenas, aunque no todos(as), en edades cerca-
nas a los de los sitios de resistencia barrial en Cali.   
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En síntesis, esta movilización popular ha hecho visible el com-
ponente étnico-racial entre las clases populares urbanas y rurales 
en el conjunto de la gran región metropolitana, de alianza entre 
indígenas, negros, campesinos y capas populares de jóvenes cale-
ños, en una buena parte negros(as), sobre todo en el oriente, pero 
también, mestizos y blancos pobres y de clases medias bajas. El 
principal aporte de la guardia indígena fue organización y disci-
plina colectiva en medio de la protesta popular. 

Observaciones finales 
Las movilizaciones populares en Cali y su gran región metro-

politana no pueden ser explicadas por el fenómeno de los culti-
vos comerciales de coca y marihuana en el norte del Cauca y el 
municipio de Jamundí (así como en otras regiones andinas del 
Departamento del Cauca y en el Pacífico caucano). Por supues-
to, la presencia de estos cultivos ha contribuido a deteriorar las 
organizaciones populares afro, indígenas y campesinas y consti-
tuir un factor de violencia homicida contra los líderes y lideresas 
indígenas, negras y campesinas. De esta ola homicida también 
ha sido responsable la minería legal de las grandes multinaciona-
les y la ilegal, al igual que los sectores terratenientes. Se trata de 
acciones de grupos paramilitares que actúan en medio de la pre-
sencia de las fuerzas armadas y de policía y otros organismos del 
Estado. Precisamente, entre las varias demandas de la moviliza-
ción indígena está la exigencia de la investigación y el desmonte 
de las estructuras narco-paramilitares. 

A mi juicio es muy poco plausible que estas organizaciones 
hayan estado detrás de la movilización popular. En términos de 
cálculo político, económico y militar, sería para ellas una estupi-
dez hacerlo porque pone dificultades para desarrollar su negocio. 
Mi hipótesis es, más bien, que esos sectores se oponen al movi-
miento social y por ello están a la espera de seguir con la saga 
de masacres y asesinatos individuales de los líderes sociales en 
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el Cauca y el Valle que han apoyado la protesta social. En este 
sentido, sus intereses de clase objetivos y subjetivos se acercan 
a los del establecimiento. Por lo mismo, acusar al movimiento 
indígena, y en concreto a la Minga, de recibir financiamiento de 
estas organizaciones es una “fake new” de parte de los organis-
mos de seguridad del Estado. Tampoco hay pruebas fehacientes 
de que los y las jóvenes de los barrios populares y sus familias 
estén financiados y apoyados por estas organizaciones, ya que 
eso constituiría un contrasentido.     
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LA SITUACION DEL PARO NACIONAL EN CALI
Intervención en foro programado por la Sociedad de Mejoras 

Públicas de Cali

Álvaro Guzmán Barney1 

El objetivo del presente texto es aclarar lo que está sucedien-
do en la ciudad de Cali y, desde mi perspectiva como sociólogo, 
describir y proponer explicaciones iniciales a un conjunto de ac-
ciones colectivas violentas en las que se encadenan y articulan 
distintos actores, motivos y formas de acción, que en su conjunto 
tienen consecuencias distintas para la ciudad. ¿Qué interpreta-
ción se le puede dar a lo que está ocurriendo? 

El contexto general
Como punto de partida, considero que se deben tener en 

cuenta circunstancias que contextualizan lo que se ha vivido en 
la ciudad. 

1.- En el plano internacional, pero especialmente en el lati-
noamericano, en Chile, Ecuador y Venezuela se han presentado 
eventos similares en los últimos tres años. En cada caso se hacen 
manifiestos nuevos repertorios y nuevos actores, especialmente 
de jóvenes, y presencia muy significativa de mujeres. Aparecen 
temas de estabilidad laboral, ambientales, derechos sexuales y 

1 Sociólogo, Doctor en Sociología. Profesor Jubilado del Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad del Valle. El siguiente texto fue motivado por un conversatorio 
informal entre académicos convocado por Hernando Corral sobre la situación de Cali. 
Le agradezco la invitación a participar, así como sus comentarios y los muy reflexivos de 
Gonzalo Sánchez. El texto se presentó también en una reunión en la Sociedad de Mejo-
ras Públicas de Cali. Claro está, soy el único responsable de su contenido. 
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reproductivos. En general son reivindicaciones por la democrati-
zación de la sociedad.  

En Chile, a raíz de un alza en el transporte público, se pre-
sentaron fuertes enfrentamientos entre manifestantes y fuerza 
pública. El gobierno del Presidente Piñera no insistió en la muy 
fuerte estrategia represiva, con la que inicialmente quiso enfren-
tar el conflicto, sin lograr solucionarlo. Optó por llamar a un 
cambio en la Constitución que regía desde la época de Pinochet. 
En Ecuador, en octubre de 2019, fueron los indígenas los que se 
opusieron a un decreto que eliminaba el subsidio a la gasolina. 
Hicieron movilizaciones, bloqueos y marchas indígenas muy sig-
nificativos en los que se dieron también fuertes enfrentamientos 
con la fuerza pública. El Gobierno cedió, con la intermediación 
de Naciones Unidas, y puso en perspectiva el cambio de Gobier-
no, según el calendario electoral, lo que contribuyó a la solución 
del conflicto. Se hizo evidente la existencia de una sociedad pola-
rizada y el papel significativo de los indígenas en el conflicto y en 
la solución del problema. En Venezuela, el descontento popular 
y generalizado con el Gobierno llevó a fuertes enfrentamientos 
en las calles. El régimen de Maduro se reafirmó, con el apoyo del 
Ejército, la Policía y las milicias civiles, armadas por el mismo 
régimen. En este caso, la represión violenta sobre la población 
reafirmó al régimen y mantuvo el problema latente hasta hoy, 
con una población empobrecida que ha optado por migrar del 
país. En Colombia, tenemos que evaluar entonces lo que está 
sucediendo, lo que está en juego, la manera como se expresa el 
conflicto, tanto desde los manifestantes como desde la respuesta 
del Gobierno y del Estado. En suma, sugiero tener en cuenta 
el contexto internacional de conflictos similares para entender 
nuestros propios problemas.

Álvaro Guzmán Barney



Documentos especiales  Cidse No. 6

185

2.- En el caso colombiano es importante volver sobre las ma-
nifestaciones multitudinarias que se dieron en varias ciudades en 
noviembre de 2019. En ese momento se manifestaron temas y 
demandas similares de democratización en un repertorio agen-
ciado también por jóvenes y mujeres. Pero la diferencia colom-
biana fué que, de nuevo, se reiteraban asuntos como los acuerdos 
de Paz incumplidos y la necesidad de avanzar en la convivencia 
pacífica, los problemas agrarios y campesinos de tierras y la edu-
cación superior gratuita. 

En Cali, se llevó a cabo una multitudinaria manifestación que 
se concentró en el CAM:  pacifica, entusiasmada por la música 
y las escenas de teatro callejero. La Policía hizo presencia, pero 
no intervino. Sin embargo, en horas de la tarde, cuando se dis-
persaban los manifestantes, se presentaron situaciones de vanda-
lismo y saqueo. El Alcalde Armitage declaró el toque de queda. 
Durante las primeras horas de la noche desde las redes sociales 
se dijo que los vándalos se estaban tomando las unidades resi-
denciales en distintos sectores de la ciudad, especialmente en el 
sur y se llamaba a los residentes a armarse y defenderse. La Poli-
cía con sus sirenas prendidas parecía desbordada en el patrullaje. 
Se presentó una situación de pánico en la ciudad, pero el hecho 
importante es que al día siguiente no se pudieron documentar 
los hechos multitudinarios de vandalismo e invasión de unidades 
residenciales. En el fondo se asistió a una realidad inventada en 
sus dimensiones por las redes sociales. 

En suma, en noviembre de 2019 se hizo evidente una movili-
zación ciudadana legítima que llevó al vandalismo, a la interven-
ción de las redes fabricando falsas realidades y mostrando una 
reacción en principio armada desde el Estado y con la partici-
pación de civiles armados. El conflicto, que se presentó en otras 
ciudades con rasgos similares, no se canalizó adecuadamente por 
los gobiernos municipal, departamental o nacional en previsión 
de situaciones futuras. Se convocó a unas conversaciones sin 
consecuencias prácticas.
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3.- En marzo del 2020 llega la pandemia del Covid-19 que 
nos afecta ya por 14 meses. En Colombia hay recesión econó-
mica, así como en Cali, aunque no tan acentuada como en otras 
ciudades y regiones. En la ciudad, según el Dane, la pobreza mo-
netaria aumenta del 21.9% al 36.6% del 2019 al 2020. También 
se estima una reducción de la clase media del 22% que es impor-
tante detener ya que la movilización ciudadana incluye a los es-
tratos medios. La pandemia misma no afecta tanto a Cali, como 
sucede con Bogotá, Medellín y Barranquilla, pero en los sectores 
populares de la ciudad hay oposición a la manera policiva como 
se quiere controlar el aislamiento de los ciudadanos. El Secre-
tario de Seguridad de Cali parece más un agente de la Fiscalía 
que habla de comportamientos delictivos, que un estratega de la 
cultura ciudadana que busca fortalecer el aislamiento ciudadano. 
En el fondo, se considera que la pandemia se reproduce con más 
fuerza en los sectores populares y se requiriere de la fuerza y no 
del convencimiento para lograr el aislamiento.

En esta difícil situación nacional el Gobierno de manera inex-
plicable propone una reforma tributaria que recae especialmente 
en una clase media trabajadora y empobrecida, estratos 3, 4 y 5. 
Se convoca entonces a un Paro Nacional para el 28 de abril de 
2021 que desencadena una serie hechos de conflicto hasta el día 
de hoy. 

Aunque la situación en Cali ha sido particularmente grave y 
difícil, los hechos de violencia se han repetido en toda la geogra-
fía nacional, especialmente en las ciudades. Creo que estamos en 
presencia, por lo tanto, de un problema nacional, marcadamente 
urbano. Cali, sintetiza de manera pronunciada las contradiccio-
nes que se viven en otras regiones y ciudades del país.

4.- Los hechos de Colombia, han tenido reacciones en el ni-
vel internacional, en organismos como la Naciones Unidas, en 
gobiernos como el del Presidente Biden, en manifestaciones ciu-
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dadanas en Madrid, Londres, Paris, Bruselas, entre otros lugares 
y en los medios de comunicación más importantes de Europa y 
Norteamérica. En todos hay preocupación por la situación y un 
llamado al Gobierno colombiano para que no se exceda en el uso 
de la fuerza. Como ya dije, esto ha sido positivo, ya que los or-
ganismos de seguridad saben que también son vigilados y desa-
rrollan con más cuidado sus tareas. Incluso en Cali se pudo mos-
trar, el 19 de mayo, día de paro, que podía haber manifestaciones 
pacíficas con un mínimo de vigilancia policial. Esto también se 
conoce internacionalmente.

Hay entonces un problema nacional en el que tienen protago-
nismo las ciudades, especialmente Cali. Pero sería muy impor-
tante hacer una diferenciación según situaciones regionales, en 
las que se articulan los problemas urbanos con los rurales, alrede-
dor de una ciudad central. La región del suroccidente, con centro 
en Cali, es clave para entender el conflicto por el que se atraviesa. 
Su geografía más inmediata incluye un eje sur-norte desde San-
tander de Quilichao hasta Cartago y un eje este-oeste que parte 
de la vertiente occidental de la cordillera central, pasa por Cali y 
llega a la ciudad de Buenaventura en el Pacífico. Es una región de 
economías diversas y de poblaciones étnicas también distintas. 
Tiene una historia de conflicto armado y de violencia que hace 
presencia en los hechos de hoy. Importante el rol que han teni-
do los acuerdos de Paz, su carácter inconcluso o saboteado por 
diversas fuerzas. Esta problemática rural se superpone entonces 
en la región sur occidental con la que aparece en las ciudades del 
sur-occidente, especialmente en Cali. 

En las ciudades y regiones aparecen combinados:

- Protestas y manifestaciones pacíficas.
- Vandalismo de diverso tipo.
- Presencia de barricadas en sectores estratégicos de las ciudades.
- Participación de sectores sociales diferenciados desde poblado-
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res directos, que lideran y aquellos que se adecúan y padecen 
las barricadas y bloqueos.

- La intervención de las autoridades civiles del Estado, de las 
Fuerzas Armadas y de Policía que usan abiertamente una 
fuerza excesiva e ilegal, en algunos casos.

- La presencia de civiles armados, desde varios lados, que usan 
sus armas.  

Se requiere, entonces, una interpretación de conjunto y de lo 
que sucede en Cali. Creo que los hechos se pueden explicar ar-
gumentando que hacen parte de una movilización social, agen-
ciada especialmente por jóvenes, que cuestionan el orden social 
y político vigente de tiempo atrás y con un sentido de injusticia 
social, que se enfrentan a un gobierno que no les ofrece alterna-
tivas, por fuera del tratamiento policial y militar del conflicto, y 
que los considerara vándalos, delincuentes y terroristas, sin tener 
en cuenta las manifestaciones legítimas de descontento.  En mi 
opinión, este movimiento viene conformándose desde hace va-
rios años, se articula con unos acuerdos de paz que no se han 
asumido a cabalidad y han encontrado toda suerte de tropiezos 
por parte del Gobierno. Estos acuerdos reflejan el sentir de una 
gran parte de la Colombia rural que hoy se combinan con una 
agenda ampliada por los jóvenes de las ciudades, que tienen el 
70% de la población colombiana, que viven el desempleo y la 
falta de educación y protestan por los asesinatos de líderes socia-
les, especialmente en las zonas rurales en las que ha prevalecido 
el conflicto armado. El tema de fondo en el conflicto social es la 
voz no escuchada por mucho tiempo de la Colombia rural, que 
ha vivido el conflicto armado combinada con la voz de nuevos 
sectores urbanos que se sienten excluidos por el orden social y 
político existente, representado por el Gobierno. 
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El caso de Cali y el sur-occidente colombiano
A continuación, me detengo en algunos aspectos que permi-

ten entender, en mi consideración, por qué un problema nacional 
tiene rasgos más acentuados en Cali y en la Región del sur-occi-
dente.

1.- La sociedad vallecaucana y caleña ha tenido una historia 
de “fragmentación”, tanto por clase como por etnia. En términos 
de clase, la desigualdad es muy pronunciada y se reproduce en el 
tiempo. Se refleja en sectores opuestos, de poseedores y desposeí-
dos, con poca movilidad ascendente entre ellos. Buena parte de 
la movilidad social, cuando se ha dado en las últimas décadas, ha 
sido agenciada por las economías ilegales y los grupos sociales 
que de allí emergen. Desde el punto de vista étnico, se ha forma-
do también históricamente un sentido de superioridad de los sec-
tores de población blanca sobre los sectores de población negra e 
indígena. Esto puede haber cambiado desde la Constitución del 
91, pero muy lentamente. El racismo subsiste hoy. El hecho es 
que los sectores que sufren las consecuencias de la fragmentación 
étnica y de clase, han desarrollado un sentido de injusticia social 
que se consolida y aumenta en los sectores sociales subalternos, 
en oposición a los sectores privilegiados de la sociedad. Piden 
respeto, derechos e identidad. Cada vez organizan más y mejor 
sus reclamos ciudadanos que son justificados. 

2.- La manera tradicional como se sostuvo el orden social y 
político en la ciudad y en la región fue la “hegemonía filantrópi-
ca”. Esto significa que los sectores sociales empresariales, agra-
rios e industriales que detentaban el poder económico, se compe-
netraron con el funcionamiento del Estado y canalizaron parte 
de sus utilidades y esfuerzos personales a través de ONG´s, en 
beneficio de la ciudadanía. El gasto público se reflejaba en el pro-
greso de la ciudad y su población.  Esta forma de ejercer el poder 
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pudo sostenerse hasta la primera Alcaldía de Rodrigo Guerrero 
(1992-1994) con su Programa bandera Desepaz para la seguri-
dad ciudadana. Pero se presentó una crisis en el establecimiento 
regional cuando se hizo evidente la vinculación del narcotráfico 
con la política desde 1994 (Proceso 8.000) hasta nuestros días. 
Durante este período hay diferentes momentos y no todos los 
actores tienen la misma responsabilidad, pero con el tiempo se 
entronizó un sentido para-mafioso de hacer política, de ganar las 
elecciones y de participar en utilidades a partir de la contratación 
pública y el acceso a la burocracia estatal. El impacto negativo 
del narcotráfico y del lavado de dinero ha sido muy grande en la 
economía y en la política y en la difusión del comportamiento 
mafioso, en la ciudad y en la región. 

El trabajo de varios años que he realizado como analista de 
la violencia urbana y regional tiene su principal explicación en el 
narcotráfico y en la estructuración de un orden social “para-ma-
fioso”. ¿Cómo es posible que desde 1991 hasta 2021, es decir 
durante 30 años, Cali, el Valle del Cauca y el Norte del Cauca, 
tengan tasas de homicidio similares que, en promedio, están 25 
puntos por encima de las tasas nacionales? En 2019, la tasa de 
homicidios para Cali fue de 49.7 x 100.000 habitantes, casi el 
doble de la nacional (25.1). En 30 años se ha tejido una sociedad 
para-mafiosa y armada, en los distintos sectores de la sociedad y 
en todos los niveles.

Es importante tener en cuenta que las élites regionales no son 
homogéneas y que una parte “civilista” ha tratado de recompo-
ner su poder y papel en la sociedad, con una alternativa en la 
que participan de nuevo los sectores empresariales, jóvenes en 
algunos casos, que buscan una alternativa civilista para resolver 
los problemas desde el Estado. Pero lo cierto y verificable es que 
hasta el momento no han tenido éxito. No lo pudo hacer Rodrigo 
Guerrero en su segunda Alcaldía; parcialmente lo hizo Maurice 
Armitage quien manejó bien las finanzas municipales, invirtió 
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en educación y vinculó a sectores afros excluidos a la adminis-
tración. El actual Alcalde, por segunda vez en el Gobierno mu-
nicipal, tiene apoyo de sectores populares pero carga el Inri de la 
corrupción, ya desde su primera Alcaldía, con contrataciones en 
favor de sus familiares y amigos políticos. En síntesis, hay una 
acuerdo social y político muy débil sobre las reglas básicas para 
manejar el Estado local y regional. Que la hegemonía sea preca-
ria y el poder esté disperso no hace sino incentivar el conflicto 
y la violencia.  En síntesis, el acuerdo de dominación existente 
en la ciudad y en la región no contrarresta las dinámicas de vio-
lencia. Existen camarillas atadas fuertemente con el lucro en el 
funcionamiento del Estado y el gasto del presupuesto. 

3.- Al lado de los factores anteriores que intervienen de mane-
ra estructural, es necesario hacer referencia al paro y a su expre-
sión en las manifestaciones y barricadas en puntos estratégicos 
de la ciudad. Hay que comenzar hablando de los manifestantes. 
Es notable la participación de jóvenes y de mujeres. Provienen 
en lo fundamental de los barrios aledaños a los lugares de ma-
nifestación y bloqueo en los que han tenido experiencia de or-
ganización comunitaria barrial y juvenil, algunos con influencia 
religiosa o de Ong´s. Hacen presencia en las marchas y manifes-
taciones pacíficas y participan de las barricadas. Son sus actores 
principales. En medio de ellos se mueven organizaciones que tie-
nen experiencia e intereses políticos definidos y hacen oposición 
al Gobierno, al Centro Democrático y al uribismo. Retoman 
banderas políticas de oposición y muestran organización y ex-
periencia en su movilización. Participan también milicianos que 
pertenecen a organizaciones armadas como el ELN o las FARC 
residuales. No hay evidencia de que dominen y dirijan el grueso 
de las acciones. Participan también grupos de jóvenes vinculados 
con la criminalidad, las pandillas y el vandalismo. Hacen mucho 
daño en las estaciones de transporte público, pero no se pueden 
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confundir ni con el primero ni con el segundo grupo.  No repre-
sentan ni se deben identificar con la protesta juvenil.

Hay entonces una heterogeneidad de manifestantes que ar-
ticulan el descontento y la oposición, al Gobierno, al Centro 
Democrático y al expresidente Uribe. Hacen oposición a lo que 
llaman el sistema “neo-liberal fascista”. Estos grupos retoman y 
reivindican la voz y la manifestación de los sectores inconformes, 
tienen apoyo ciudadano en entornos amplios. Pero su estrategia 
de bloqueo a la movilidad también les genera oposición en los 
mismos sectores populares de donde provienen. En la confron-
tación se reviven los acuerdos de Paz a los que se ha opuesto el 
Gobierno y se amplía el espectro de demandas a temas propia-
mente urbanos de jóvenes. 

Dada la polarización que se vive en la ciudad, tales manifes-
taciones y bloqueos se entienden, desde el lado del Gobierno y 
de su partido, como un proyecto “petrista”, “castro-chavista”, 
agenciado por la guerrilla, o como una nueva estrategia “mole-
cular” del comunismo internacional para tomarse el poder con 
el “terrorismo”. 

4.- Es necesario referirse a las autoridades civiles. Se ha pe-
dido el apoyo del Presidente en la ciudad. Pero su respuesta no 
ha sido clara durante sus pocas visitas, más allá de pedir que se 
levanten los bloqueos y se reactive la actividad económica. Se 
debe observar que el Presidente se encuentra en una situación de 
debilidad, ya que ha perdido apoyo desde su mismo partido que 
considera que ha hecho propuestas inoportunas que le han ser-
vido a la oposición “petrista” para posicionarse en las próximas 
elecciones. 

La Gobernadora pide el apoyo del Gobierno nacional, pero 
no logra articular un planteamiento global regional para con-
frontar el problema. Tiene propuestas confusas como aquella de 
cerrar las fronteras del Departamento, cuando de lo que se trata 
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es de abrir la movilidad y reactivar la actividad económica con 
otros departamentos del país. 

El Alcalde ha tenido intervenciones en las que indica que bus-
ca el diálogo y la concertación con los diferentes actores involu-
crados en los levantamientos, paros y bloqueos en la ciudad. Ha 
logrado acuerdos precarios y se debe reconocer que ha buscado 
mediar para que se levanten bloqueos, se facilite la movilidad de 
los alimentos y las medicinas lleguen a la ciudad. También se le 
debe reconocer que es el único que ha hablado de la presencia 
de “halcones de la muerte” en el conflicto, haciendo referencia a 
la intervención de civiles armados que disparan a manifestantes 
desde camionetas blancas blindadas, tal vez con el apoyo y/o 
conocimiento de la Policía. Pero, por otro lado, el Alcalde cuenta 
con muy poca credibilidad entre la ciudadanía por el manejo co-
rrupto que ha hecho con el presupuesto público, asunto que tiene 
curso en la Fiscalía, desde su primera administración. 

5.- Es necesario tener en cuenta la participación de los indí-
genas, organizados por el CR en una “minga”. A diferencia de 
otras oportunidades, la “minga” no buscó una movilización en 
Cali para presentarle sus demandas al Gobierno central. Llega-
ron a la ciudad para participar en las manifestaciones, bloqueos 
y demandas del hubo junto con los pobladores, en distintos sec-
tores de la ciudad. Se debe destacar que su intervención fue esen-
cialmente pacífica, aunque coactiva con los ciudadanos que pe-
dían la libre movilización. En el caso de la vía de Cali – Jamundí, 
que transité varias veces, optaron por bloquear la vía, pero posi-
bilitando el tránsito en alguno de los sentidos durante una hora y 
cambiando sucesivamente el sentido. Hacía presencia la guardia 
indígena con sus bastones de mando, sin armas de fuego. En el 
caso del bloqueo que se hizo en la zona del Oeste de Cali, don-
de resido, los indígenas participaron abiertamente en el bloqueo, 
pero facilitaron la marcha de las “camisetas blancas”, es decir 
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de los ciudadanos que pedían levantar el bloqueo y terminar con 
los enfrentamientos. Tampoco pude constatar que tuvieran ar-
mas de fuego. En mi opinión, el resultado de la interacción entre 
indígenas y los manifestantes de las “camisetas blancas” en el 
Oeste fue positivo. Se logró traer alguna normalidad al lugar y 
se facilitaron acuerdos precarios de movilidad, a diferencia de lo 
sucedido en Pance.

La Minga tuvo su lugar de concentración en la Universidad 
del Valle. Las Directivas universitarias actuaron correctamente al 
favorecer la llegada de la Minga a la Universidad ya que esto con-
tribuía indudablemente a la distención del ambiente en la ciudad. 
Después de graves enfrentamientos entre la Minga y residentes 
del sector de Pance y Ciudad Jardín, en el sur de la ciudad, donde 
hubo distintos hechos de violencia, de parte y parte (hubo diez 
indígenas heridos), la Minga decide retirarse de la Universidad 
del Valle y de la ciudad. 

Hay que preguntarse qué hay detrás del cambio de táctica de 
los indígenas al llegar a la ciudad para participar en las mani-
festaciones y bloqueos de sus habitantes. Hay que preguntarse 
también cuál ha sido su motivación y papel en la región, espe-
cialmente en el Norte del Cauca, con los bloqueos en la vía Pa-
namericana en distintos lugares. La quema de cultivos de caña y 
las amenazas a los ingenios y empresas del Norte del Cauca son 
muy preocupantes. Las empresas han suspendido la producción 
por varios días.  Ciertamente hay que tener en cuenta también 
las demandas de los indígenas de tiempo atrás, que tienen que 
ver con tierras y con los acuerdos a que han llegado y que han 
sido incumplidos por diferentes gobiernos. No se puede olvidar 
el asesinato de indígenas, líderes sociales y de Derechos Huma-
nos sucedidos en el Norte del Cauca. Existen entonces justifi-
caciones para la movilización indígena, pero no queda clara la 
agenda que manejan y son cuestionables algunas de sus acciones 
que contribuyen a una escalada de violencia que no se sabe las 
consecuencias que pueda tener.
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Para algunos sectores de la elite caleña y del Gobierno na-
cional son los indígenas los causantes de los hechos de violencia 
que se viven y esto amerita, en su consideración, que las Fuerzas 
Armadas respondan con mano dura. Como en otros momentos, 
ésta es una consideración que ha dado lugar a la aparición del 
para-militarismo. En mi opinión, se ha hecho evidente el racis-
mo anti-indígena en sectores de la sociedad caleña. Se requiere 
mostrar una cara de diálogo e inclusión. Son preocupantes algu-
nas decisiones que ha tomado la Minga o mejor, que han sido 
agenciadas por indígenas, organizados o no por el CRIC. Se re-
quiere desarrollar la estrategia del diálogo y los acuerdos con los 
indígenas. Por otro lado, más allá de la Minga y el CRIC, quien 
conozca la población indígena del Norte del Cauca, sabe que 
una proporción muy grande de ellos depende del trabajo en la 
zona, en y por fuera de los resguardos, y ha tenido que padecer, 
en esta oportunidad, la falta de ingresos, alimentos y medicinas. 

6.- Militarización del orden público. Como se ha venido argu-
mentando, hay protestas y manifestaciones de diverso tipo, algu-
nas con violencia y otras pacíficas. En Colombia hay apoyo en la 
Constitución a la manifestación pública y pacífica. El problema 
es que en Cali ha sido evidente la presencia en las protestas y ma-
nifestaciones, de distintas formas de violencia con diverso origen 
y propias de un levantamiento urbano, desde las barricadas hasta 
la represión policial y militar. El tema grave es la aparición de 
civiles armados que han disparado desde los bandos enfrentados. 
Preocupa mucho la visión de ciertas élites que afirman que el 
Estado no está en capacidad de responder y llama a las armas en 
manos privadas. Sólo algunas voces han planteado que las armas 
deben ser monopolio del Estado y que éste sólo puede usarlas 
dentro de la ley, aunque esto no ha sucedido. En Cali, en medio 
de los enfrentamientos, policías han usado abiertamente armas 
letales contra los manifestantes. También policías, sin el unifor-
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me, aparecen armados en las confrontaciones. Es muy probable, 
además, que apoyen a los civiles armados que actúan como pa-
ra-militares urbanos.

El Gobierno ha decretado la “asistencia militar” para el con-
trol del orden público. Esto es un error desde el punto de vista 
de la función del Ejército en el control del orden público y la 
seguridad de los ciudadanos. Vale la pena destacar que las de-
nuncias que se han hecho en los organismos internacionales han 
contribuido a que la Policía y el ESMAD controlen mejor sus 
acciones ilegales con las armas. Por su parte, paradójicamente, 
no se conocen desmanes abiertos e ilegales de los militares con 
las armas en el patrullaje urbano.

La legitimidad de la Policía en Cali es baja, tanto entre las 
élites que argumentan que no pueden confiar en su seguridad, 
como por parte de muchos pobladores que hacen referencia a 
una Policía corrupta en sus barrios, especialmente en relación 
con el micro-tráfico. En algunos sectores de la ciudad, la Policía 
no puede entrar. En los sectores populares, la policía tiende a 
argumentar, de tiempo atrás, una criminalización por principio 
de los jóvenes, pobres y negros.

¿Qué hacer?  
He argumentado que estamos frente a una movilización na-

cional compleja que ha llevado en nuestra ciudad a un “caleña-
zo” que ya dura más de 25 días. Hay que ponerle toda la atención 
a su caracterización y coadyuvar a darle respuestas que permitan 
fortalecer el bienestar y la convivencia colectivas. En la confron-
tación se ha hecho evidente la polarización de la sociedad que 
enmarca y contribuye a la escalada de la violencia. Los polos que 
se oponen son el de los defensores de un modelo de crecimiento 
económico neo-liberal, excluyente y autoritario, y el de sectores 
sociales que buscan consolidar una nueva sociedad, apoyada en 
sectores rurales y urbanos, que han sido tradicionalmente exclui-
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dos y que no expresan aún con claridad la forma de economía 
y sociedad que defienden. Buscan la democratización con una 
nueva agenda. Entre las opciones extremas, hay mucho campo 
para el cambio social con realismo.  

En mi opinión se ha iniciado de manera violenta y precipitada 
el debate electoral que se avecina. Es importante que este debate 
se pueda dar en un ambiente de paz y que se puedan escuchar las 
distintas propuestas para sacar adelante la Nación, la Región y la 
Ciudad.  Entre los polos, hay opciones civilistas y democráticas 
que pueden dar respuestas iniciales, desde ya, a las demandas de 
fondo de la presente coyuntura. Es necesario tener paciencia para 
que las demandas y las propuestas a los diferentes problemas se 
vienen decantando. Los siguientes temas ameritan atención:

1.- José Antonio Ocampo, destacado economista caleño, en 
una columna de opinión ha sintetizado propuestas realistas y 
prácticas sobre lo que puede ser una reforma tributaria que es 
necesaria, bajo el principio de que se grave, progresivamente, a 
quienes concentran la riqueza. También sobre lo que puede ser 
un ingreso mínimo subsidiado para quienes viven persistente-
mente en el desempleo y la pobreza y sobre mecanismos para 
incentivar la reactivación económica. 

2.- En el nivel local o regional hay que ponerse del lado del 
diálogo entre los sectores tradicionalmente incomunicados para 
llegar a acuerdos, así sean inicialmente inestables entre las partes, 
de manera que se reduzcan los enfrentamientos y la violencia. 
También personas muy prestantes, como algunos embajadores, 
han valorado el papel del diálogo. Esto significa identificar a los 
actores y buscar puentes de comunicación entre ellos para lograr 
acuerdos.  Hay que hacer compatibles, en el nivel local, el dere-
cho a la protesta pacífica y la libertad de tránsito, al mismo tiem-
po. Esto es posible y la minga indígena lo demostró en la prác-
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tica, a pesar de las barricadas, que son claramente una coacción 
y que tienen límites, como también parece que lo entendieron. 

3.- Los bloqueos no pueden contribuir a empeorar la situa-
ción de empobrecimiento de la población. Este es un argumento 
muy fuerte, de carácter humano y fundado también en derechos, 
contra quienes persisten en los bloqueos, ellos mismos ciudada-
nos seguramente en situación de pobreza. Los bloqueos, en este 
sentido paradójico, son realizados por pobres contra los pobres, 
sin saber quién se beneficia. 

4.- Hay que proponer el desarme de la sociedad y el uso de las 
armas estrictamente dentro de la legalidad, exclusivamente por 
las fuerzas armadas del Estado. Se deben condenar los excesos 
en que se incurrió con los manifestantes. También denunciar los 
asesinatos, de varios años atrás y desde varios lados, de defen-
sores de Derechos Humanos, líderes comunitarios, reinsertados 
de las guerrillas, indígenas que han promovido la sustitución de 
cultivos ilícitos y de tantos colombianos que lo que desean hoy 
es que se recomponga la sociedad y el Estado para vivir en Paz 
y Convivencia.

Álvaro Guzmán Barney
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LEJOS, PERO NO AUSENTES. 
MOVILIZACIONES DIASPÓRICAS 
EN EL PARO NACIONAL DEL 2021

María Gertrudis Roa1

Jan Grill2

Desde el 28 de abril de 2021, se ha presentado  en Colom-
bia  una ola masiva de movilizaciones en el territorio nacional 
y, en algunos países del extranjero, se han visto acciones que 
expresan el descontento social frente al gobierno del presiden-
te Iván Duque. La mayor parte de los análisis e informes sobre 
los hechos se centraron en una escala local, regional y nacional. 
Sin embargo, lo sucedido se ve moldeado por campos políticos 
transnacionales, a través de flujos y redes sociales que se extien-
den más allá de las fronteras del Estado-nación. Estos incluyen 
luchas para visibilizar los procesos de inconformismo social y la 
violencia a los públicos y redes internacionales. También se pre-
sentan los esfuerzos diplomáticos de las élites gobernantes para 
mantener cierta reputación y relaciones políticas con la comu-
nidad internacional. El gobierno y el presidente vieron las mo-
vilizaciones internacionales y las críticas a las violencias como 
formas de desprestigiar la reputación del país en el exterior. El 

1 Socióloga, Doctora en Sociología. Profesora del Departamento de Ciencias Socia-
les y miembro del grupo de investigación Sociedad, Historia y Cultura, adscrito al Centro 
de Investigación y Documentación Socioeconómica (CIDSE) de la Universidad del Valle. 

2 Antropólogo, Doctor en Antropología Social. Profesor del Departamento de Cien-
cias Sociales e integrante del grupo de investigación Estudios étnico-raciales y del trabajo 
en sus diversos componentes sociales vinculado al Centro de Investigación y Documen-
tación Socioeconómica (CIDSE) de la Universidad del Valle.
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papel de la organización internacional ha sido fundamental para 
intervenir y contener mayores niveles de violencia. Sin embargo, 
poco se sabe sobre el papel de los actores y redes transnacionales 
que conectan a Colombia con otros espacios y sitios de disputas 
y protestas políticas. 

En apoyo y respuesta a los eventos y movilizaciones del paro 
nacional, grupos de personas en el extranjero organizaron dife-
rentes tipos de repertorios de acción que incluían marchas y otros 
eventos para protestar y expresar formas de rechazo a las situa-
ciones que están acaeciendo en Colombia. Teniendo en cuenta lo 
anterior, surgen un conjunto de interrogantes sobre este tipo de 
movilizaciones: ¿Dónde se han presentado los hechos? ¿Quiénes 
son los manifestantes y organizadores? ¿Qué están expresando 
con sus repertorios de acción? ¿Qué están buscando con estas 
movilizaciones? ¿Cuáles son sus estrategias, expresiones, men-
sajes e instrumentos que despliegan en sus acciones colectivas? 
Responder estos interrogantes ha sido el interés de este trabajo.

Este capítulo tiene por objetivo complementar el análisis 
emergente de las movilizaciones realizadas en el marco del Paro 
Nacional 2021 al poner la atención en el papel de la “política 
diaspórica” y observar diferentes movilizaciones como expre-
siones y acciones políticas organizadas en diferentes lugares del 
mundo. Estas acciones involucran diversos actores, redes socia-
les, formas de interacción que son moldeadas por los campos 
sociales y los contextos donde se realizan. 

Se trata de un estudio exploratorio que esboza algunas des-
cripciones de las movilizaciones y aporta reflexiones prelimina-
res sobre el papel que ha cumplido la diáspora colombiana en el 
Paro Nacional del 2021.3 Para esta exploración se planteó como 
estrategia metodológica el diseño documental y el diseño etno-

3 Debido a la naturaleza exploratoria de este texto y su enfoque metodológico, no 
fue nuestro interés y no hemos podido mapear y detallar todas las movilizaciones en 
diferentes partes del mundo. Además, debido a las dinámicas y desarrollos rápidamente 
cambiantes de los eventos a lo largo del tiempo, nuestro enfoque se ha centrado principal-
mente en el período comprendido entre 28 de abril y el 28 de mayo del 2021.
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gráfico (en redes sociales y plataformas digitales) con el uso de 
la técnica de entrevista aplicada a algunas personas que partici-
paron en las movilizaciones como fuente de información prima-
ria. En el proceso de revisión documental se comenzó con los 
periódicos de las ciudades que han tenido el mayor número de 
manifestantes como el New York Times, Le Monde, La Vanguardia, 
entre otros.  Sin embargo, la búsqueda fue infructuosa porque 
se encontró información muy limitada sobre lo acontecido en 
Colombia, pero no había información de las movilizaciones en el 
extranjero. Se hizo revisión de la prensa nacional como El Tiem-
po, El País, entre otros, que arrojó información fotográfica limi-
tada. Producto de las entrevistas se rastreó la información prove-
niente de las redes sociales.  Se estudiaron múltiples páginas web 
principalmente blog de activistas, perfiles grupales en Facebook 
y Twitter que agrupan comunidades de colombianos (tales como 
‘Colombianos en país XY’ o ‘Colombianos en X ciudad’ o has-
htags como #SOSCOLOMBIA y sus variaciones en diferentes 
lugares y espacios) y allí se encontró información relevante de 
apoyo al Paro Nacional.4

Las entrevistas fueron realizadas por WhatsApp, Meet y en 
algunos casos se enviaron las preguntas por correo y sus respues-
tas fueron devueltas por miembros de la diáspora colombiana, 
predominantemente jóvenes estudiantes de posgrado que están 
radicados en el extranjero.5 Es importante destacar que este es un 
trabajo exploratorio en tiempo simultáneo a la ocurrencia de los 

4 Nuestra estrategia metodológica también se ha inspirado en lo que Bonilla y Rosa 
(2015) denominan ‘etnografía de hashtag’ en su trabajo sobre el activismo en las redes 
sociales y su papel en la documentación de episodios de violencia policial en Estados 
Unidos que pueden forjar cierta temporalidad política compartida y cuestionar las re-
presentaciones producidas por los medios de comunicación dominantes. Además, en su 
estudio que examina la lógica de la agregación nueva en la organización de Occupy mo-
vements, Jeffrey Juris (2012) muestra la importancia de las redes sociales digitales para 
reunir a diversos grupos de personas en los espacios públicos.

5 Queremos expresar nuestro agradecimiento a todos/as nuestros/as interlocutores/
as en el exterior que compartieron con nosotros sus experiencias y observaciones durante 
las entrevistas e intercambios escritos a través de correos electrónicos, conversaciones de 
WhatsApps y en otras redes sociales.
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hechos y, por lo tanto, no recoge sistemática y exhaustivamente 
la participación de la diáspora colombiana porque los eventos 
se presentan atomizados en una multiplicidad de lugares que re-
flejan la forma cómo se dispersan los colombianos en el ancho 
mundo. La historia de este proceso se construye día a día.

Aparición de movilizaciones en el extranjero
Saskia Sassen en Una sociología de la globalización plantea que 

la globalización y las nuevas tecnologías de información posibili-
tan la emergencia de la participación política de actores políticos 
locales que se pueden visibilizar a nivel internacional. En este 
mismo sentido, los colectivos de migrantes, en diferentes ciuda-
des del mundo ejercen presión sobre gobiernos locales. Sassen 
plantea que “los actores extra estatales pueden ingresar y cobrar 
visibilidad en los fueros internacionales o en la política global 
que tienen implicaciones a nivel global como individuos y como 
comunidades y, por lo tanto, salir de la invisibilidad a la que los 
condenaba la pertenencia al Estado-nación representado de ma-
nera exclusiva por el poder soberano” (2007: 235). Esto efecti-
vamente es lo que está sucediendo en Colombia y nos permi-
te considerar algunas dimensiones de la política en un espacio 
transnacional de diáspora.

El día del inicio del Paro Nacional (28 de abril), en latitu-
des como Madrid, Berlín, Minnesota, Melbourne, entre otros, 
se presentaron manifestaciones de apoyo y solidaridad.  Estos 
eventos fueron realizados por migrantes colombianos y algunos 
simpatizantes nacionales que apoyaron el Paro Nacional.  Estas 
movilizaciones de colombianos en el extranjero para protestar 
por la situación del país no son nuevas. Desde el 2019 (y en algu-
nos casos incluso antes) ya se habían presentado movilizaciones 
desde el extranjero. Varios entrevistados manifestaron que el 21 
de noviembre de 2019 hubo grandes concentraciones en algunas 
ciudades como París y Nueva York. Muchas de estas redes en el 
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exterior han sido muy críticas con el desarrollo político y social 
bajo el actual gobierno y con el presidente Duque. Sin embargo, 
lo nuevo de este fenómeno es la envergadura de las protestas por 
la multiplicidad de ciudades implicadas y la heterogeneidad de 
los actores que han participado. 

El despliegue de violencia de la fuerza pública en el territorio 
colombiano, que comenzó el 28 de abril y se ha incrementado en 
una espiral de terror para acallar a los manifestantes y suprimir 
las manifestaciones, ha generado repudio en el mundo entero.  
De inmediato se presentaron pronunciamientos de los grandes 
organismos internacionales como Naciones Unidas, Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, Unión Europea, Gobier-
no de Estados Unidos, OEA, que pidieron la investigación de los 
casos de abuso de la fuerza y el cese del vandalismo. 

Pese a la importancia y la capacidad de presión de las grandes 
organizaciones internacionales que piden el cese de la violencia, 
llama la atención la emergencia de multitudinarias manifestacio-
nes realizadas en las principales ciudades del mundo denuncian-
do repudiando los acontecimientos en Colombia, bajo el eslogan 
SOS COLOMBIA o SOS CALI, con la polisemia de ayuda al 
país y de sentido de pertenencia6. 

Movilizaciones en ultramar
Las manifestaciones estallaron en diferentes ciudades del 

mundo para rechazar la violencia desplegada por el Estado para 
acallar a los inconformes. Los acontecimientos posteriores a la 
caída de la reforma tributaria y el despliegue de la fuerza sobre 
la población civil generaron un efecto dominó que ha revelado el 
desespero exacerbado por el confinamiento de una población ex-
cluida desde hace muchas décadas. Por esto, los pronunciamien-

6 Los migrantes colombianos mantienen lazos vivos con su país, principalmente con 
sus parientes y amigos. La mejor expresión de esto son los vínculos de obligatoriedad 
mediante el envío de las remesas, ya que los hogares colombianos presentan una alta 
dependencia de los dineros que envían los migrantes, fruto de su trabajo en el extranjero.
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tos van más allá de los reclamos que suscitaron el Paro Nacio-
nal como la reforma tributaria. Los manifestantes en diferentes 
lugares del mundo esgrimen carteles que califican de inepta la 
gestión del presidente Iván Duque, la corrupción, la violación de 
los acuerdos de paz, los falsos positivos, la ausencia de equidad y 
la impunidad en el país. Justamente esta falta de equidad social 
estructural y la violencia de diversa índole fueron las causas de la 
tercera ola migratoria, que salió a principios del 2000 en busca de 
las oportunidades que el país no les pudo brindar. 

Es el caso de Catalina Cruz que representa al Distrito 39 en 
la Asamblea del Estado de New York7 y fue una de las gestoras 
de las marchas en esta ciudad. En una declaración a CNN-ES-
PAÑOL dijo: “En los años 1980 y 1990, cuando estaban matan-
do nuestra familia, no teníamos Internet, no teníamos todo esto 
para luchar. Aquí estamos para decir que no vamos a permitir 
que maten a nuestra familia en impunidad sea el que sea, no lo 
vamos a permitir”.  En sus redes sociales reivindica el derecho 
de los migrantes a intervenir en la realidad nacional y brindar 
respaldo desde el extranjero. 

Las protestas en diferentes países hacen un llamado a la co-
munidad internacional para que se establezca un diálogo y se 
busquen soluciones a la crisis para un mejor futuro a la genera-
ción de cristal.

A partir del 8 de mayo, una nueva oleada de protestas se ex-
tiende en el mundo y abarcan un número importante de ciudades 
en diferentes continentes. La evidencia recolectada reveló que hay 
movilizaciones que comenzaron desde el paro y se mantienen a 
lo largo del paro, otras que son periódicas (por ejemplo, todos 
los sábados o domingos) y otras formas de protesta que han sido 
esporádicas. Los puntos de concentración son principalmente los 
consulados de Colombia, espacios turísticos y sitios emblemáti-
cos.  En algunas ciudades las manifestaciones se realizan frente a 

7 El Distrito 39 incluye la zona de Jackson Heights que más concentra colombianos 
en New York.
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los edificios de las organiza-
ciones internacionales, que 
hacen veeduría de los dere-
chos humanos como Nacio-
nes Unidas (caso de Nueva 
York y Ginebra). 

Los principales organi-
zadores de las marchas son 
agrupaciones de colombia-
nos conformadas por estu-
diantes y activistas sociales 

nativos, como los chalecos amarillos de Paris y otros colectivos 
de inmigrantes como los palestinos, que están padeciendo si-
tuaciones de violencia. Las manifestaciones se caracterizan por 
alzar las banderas y vestir camisetas de la Selección Colombia. 
Usualmente los manifestantes llevan carteles en español y en el 
idioma nativo. Un ejemplo fueron los carteles en Miami: “The 
Government is stealing from us. Duque is not my president”, 
“SOS COLOMBIA”, “Las gotas de sangre en Colombia están 
salpicando a todo el mundo”. “SOS Colombia. Nos están ma-
tando”. Las concentraciones se caracterizan por estar ameniza-
das por música folklórica colombiana del Caribe, salsa y cumbia, 
con letras alusivas al Paro Nacional. En este sentido, las marchas 
internacionales tienden a reproducir el mismo esquema que las 
nacionales con el despliegue de la bandera colombiana al revés. 
En algunas protestas, las banderas también fueron resignificadas 
con imágenes de gotas de sangre.

Las movilizaciones se concentraron en denunciar la violencia 
excesiva dirigida a los manifestantes en Colombia y el apoyo al 
Paro Nacional con el eslogan de RESISTENCIA. Un mensa-
je en Instagram de un migrante colombiano en Estados Unidos 
dice: “Gracias a los medios que apoyaron esta linda causa. HOY 
LOGRAMOS que el mundo se entere de que COLOMBIA NE-
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CESITA AYUDA. Los amo compatriotas. Sin ustedes no hubie-
ra pasado esto. COLOMBIANOS UNIDOS”. 

Se destaca el papel que han jugado las redes sociales como Fa-
cebook para la creación de comunidades de colombianos, Twit-
ter y otros, que han sido utilizadas en el Paro Nacional de varias 
maneras. En primer lugar, las redes se utilizan para difundir las 
convocatorias a las movilizaciones. En segundo lugar, difunden 
información de manera simultánea de lo acontecido en los blo-
queos y los enfrentamientos. En estas páginas se muestran de 
forma simultánea con múltiples ventanas lo que está pasando en 
varias ciudades de Colombia como Cali, Bogotá, Buenaventura, 
etc. Esto quiere decir que una persona en Berlín puede ver lo 
que está pasando en Puerto Resistencia de Cali. En tercer lugar, 
se tiene acceso a información actualizada y se utilizan fuentes 
como Indepaz y Temblores, ONG que se divulga en las redes. 
Esto es importante porque ante los hechos se ha querido cen-
surar su difusión mediante la interrupción de las señales de in-
ternet, celulares y los canales internacionales de Colombia han 
estado fuera de línea, tal como manifestó un colombiano en Es-
tados Unidos, que no pudo acceder a los noticieros de Colombia 
para informarse. Por último, está siendo un espacio de debate 
entre los connacionales que se ubican en orillas opuestas en este 
conflicto. Es decir, estas páginas ayudan a crear opinión pública 
en la diáspora. La información que circula a través de estas pági-
nas, plataformas y redes también puede permitir espacios alter-
nativos para disputar la información oficial presentada por los 
representantes del Estado colombiano y los principales medios 
de comunicación. Facilitan una imaginación diferente de lo que 
está sucediendo que a menudo difiere de los discursos oficiales 
(cf. Bonilla y Rosa 2015). A continuación, se presentan algunas 
descripciones de las protestas por algunos países.
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Fuente: Facebook. Colombianos en Miami.

Fuente:  Forbes.co/2021/05/07/actualidad/miles-de-colombianos-protes-
taron-en-time-square-en-nueva-york/
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En los Estados Unidos, principal destino de los colombianos, 
estallan protestas en Miami, Lauderdale, Nueva York, Washin-
gton, Minnesota y otras ciudades de los Estados Unidos. Estas 
movilizaciones están lideradas por organizaciones de colombia-
nos que se convocan a través de las redes como Colombianos en 
Nueva York, Colombianos en Estados Unidos, etc. Las moviliza-
ciones se han concentrado en denunciar el abuso militar y pedir 
que cese la ayuda militar de los Estados Unidos a Colombia. En 
las manifestaciones hay vallenatos y salsa. Las manifestaciones 
más grandes han sido en Nueva York y se han concentrado en el 
Consulado, la sede de Naciones Unidas y Time Square en Man-
hattan.

En los videos de las redes sociales se destaca que los manifes-
tantes enarbolan banderas por la dignidad y esgrimen la empatía 
que les genera el sufrimiento de los colombianos que han creci-
do en la pobreza y la violencia. Un ejemplo es el cartel “Vivir 
en USA no nos hace indiferentes. Estamos con ustedes”. Jessica 
Ramos, senadora de Nueva York ha acompañado las marchas 
por la ciudad de Nueva York y en sus declaraciones plantea la 
importancia de que los hechos no queden impunes.

El segundo lugar de destino de los colombianos en el extranje-
ro es España. Desde el inicio del paro (28 de abril) se presentaron 
manifestaciones de protesta multitudinarias en Madrid, Barce-
lona, Zaragoza, Bilbao, Valencia, Oviedo, Las Palmas de Gran 
Canaria, entre otras ciudades. Se encontró evidencia también de 
protestas en pequeños pueblos. 

Como los colombianos residentes en España se concentran 
en Madrid y Barcelona, las manifestaciones en estas ciudades 
han sido significativas. Estas concentraciones se hacen frente a la 
Embajada y el Consulado, en sitios emblemáticos como la Puer-
ta de Alcalá y la Plaza de la Estatua del Oso y el Madroño, entre 
otros.  La mayor parte de los manifestantes son colombianos y 
una parte de nativos simpatizantes con Colombia.
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Fuente: https://www.facebook.com/colombianosporespana
https://www.facebook.com/colombianoscanarias
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Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=bebwu63S-rw
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El “Manifiesto del colectivo de colombianos unidos en Ma-
drid” parte de reconocer las violaciones sistemáticas a los Dere-
chos Humanos en Colombia y afirma que “desde el exterior nos 
unimos al clamor de las exigencias sociales en Colombia porque 
el gobierno detenga inmediatamente el tratamiento de guerra a 
cualquier expresión civil de inconformismo social, detenga el 
baño de sangre y la violación sistemática de derechos humanos 
por parte de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado”. En 
este manifiesto se incluyen múltiples aspectos como la imple-
mentación del acuerdo de paz, equidad en nuevos proyectos de 
Reforma tributaria, salud, mayores políticas de seguridad social, 
mayor cobertura de las pensiones, no fracking, implementación 
del Acuerdo de Escazú, la Renta Básica, la seguridad alimenta-
ria, matrícula cero, entre otros. Entre estos se incluye una convo-
catoria anticipada a elecciones presidenciales. 

En España las movilizaciones han incluido diferentes tipos de 
repertorios de acción como marchas, performances, velatones y 
cacerolazos. Igualmente, los colombianos están movilizándose 
para ejercer el derecho al voto desde el extranjero con el argu-
mento de “No vamos a permitir que nos roben las elecciones. Si 
los jóvenes luchan por nosotros, nosotros tenemos que sacar la 
cara por ellos. A inscribir cédulas”. Aquí también se presentan 
actos folclóricos de Colombia y otro tipo de eventos artísticos.

Las movilizaciones que se suman al Paro Nacional en Francia 
han sido persistentes desde el 28 de abril e involucran un conjun-
to de ciudades como París, Niza, Rennes, Lille, Perpignan. Las 
manifestaciones en París se han hecho delante de la Embajada de 
Colombia y en el Consulado; las concentraciones se realizan en 
la Plaza de la República, la Plaza de la Bastilla y los alrededores 
de la Torre Eiffel. Diana, estudiante de doctorado en París, afir-
ma que “en el caso de París, las actividades han sido movilizadas 
básicamente por los estudiantes y los exiliados que residen en 
Francia. Una buena parte de estas actividades han sido organi-
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zadas por el colectivo de la Colombia Humana en Francia”. Las 
movilizaciones han contado con el apoyo de los chalecos ama-
rillos con pancartas “Solidarité avec les colombiens” Todas las 
actividades han sido convocadas por las redes sociales. 

Se combinan marchas, plantones, actividades culturales como 
una obra en el Teatro Odeón promovido por estudiantes de arte, 
fundamentalmente para denunciar la represión policial. En estas 
movilizaciones se usan pancartas, afiches, pendones, representa-
ciones artísticas, musicales, culturales, arengas, etc. El colectivo 
de la Colombia Humana está promoviendo la conformación de 
asambleas de paro en Francia. Se destaca que en Francia, al igual 
que España, las peticiones tienen un mayor alcance y presentan 
como ejes centrales el respeto por los derechos humanos. Por un 
lado, se exige el cumplimento de los acuerdos del Proceso de Paz 
y el cese de los asesinatos de los líderes sociales. Y po el otro, se 
denuncian los aspectos que generaron el Paro Nacional como la 
reforma tributaria, la reforma a la salud, la reforma educativa, 
reforma a las pensiones, etc. Las entrevistas revelaron que los 
simpatizantes del paro en París han realizado colectas de dinero 
que se ha enviado a los colectivos que organizan el Paro. 

Las manifestaciones de apoyo al Paro Nacional en Alemania 
se han presentado en diferentes ciudades como Berlín, Munich, 
Köln y Frankfurt, entre otras. Estas movilizaciones han sido pro-
movidas por estudiantes, académicos, activistas defensores de 
derechos humanos. Sara, una activista manifestó que este proce-
so ha sido muy bonito por “la invitación a organizarse alrededor 
de la hermandad, de la solidaridad y del llamado a la dignidad 
y la justicia social”. […] Se menciona a “las fuerzas militares 
o policiales como hermanos que no deben estar en disputa con 
otros colombianos”.  [...]. El llamado “a reconocernos y abordar 
el conflicto desde las similitudes”. Ha sido más una invitación a 
la reconciliación. 
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Fuente: https://www.pulzo.com/mundo/chalecos-amarillos-paris-fran-
cia-marcharon-solidaridad-con-colombia-PP1049961

https://elcomercio.pe/mundo/latinoamerica/protestas-en-colombia-colom-
bianos-en-francia-protestan-contra-el-genocidio-en-su-pais-paris-paro-nacio-
nal-reforma-tributaria-noticia/
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Fuente: Fotos suministradas por el entrevistado en Frankfurt.

Fuente: Convocatoria del grupo Unidas por la Paz por Twitter. Berlin.
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Jaime, un estudiante de doctorado en Frankfurt, cuenta que 
“empezamos el 4 de mayo a realizar plantones en las diferentes 
plazas de la ciudad. Estos fueron diarios, de 4:00 a 8:00 pm las 
primeras dos semanas. El último que tuvimos fue el sábado 22 
de mayo. Hemos tenido discursos en español y en alemán, lo que 
hacemos es pintar murales en cartón, tela o cualquier material 
que permita escribir o representar un mensaje. También ha habi-
do música y composiciones de colombianos/as que se inspiran 
en la dinámica del paro en el país. Ha habido baile, por supues-
to”. Se comenzó con un grupo de treinta personas, pero con los 
días se fueron aumentando a casi cien en las movilizaciones. Una 
práctica que se destaca en cada jornada es la lectura de los nom-
bres de las personas asesinadas durante las manifestaciones en el 
país. Luego se replica “no está. Lo asesinó la Policía Nacional”. 

En el caso de Inglaterra, el mayor número de concentraciones 
se ha dado en Londres pero también en ciudades como Bristol, 
Cambridge y Manchester, entre otras. Las manifestaciones en 
Londres están organizadas por estudiantes, refugiados políticos 
colombianos, algunos colectivos de inmigrantes que se organi-
zan a través de los grupos de WhatsApp, Instagram y Telegram. 
Desde la academia se generó una moción para pedir al gobier-
no británico que interceda en Colombia para que se garantice el 
derecho a la protesta y que se investiguen los hechos ocurridos.  
En relación con los plantones en la Embajada, se ha cuestiona-
do su efectividad porque se considera que los consulados son 
pro-gobierno. En Londres los manifestantes se han aglutinado 
en la Plaza Trafalgar de amplia visibilidad. Sin embargo, dicha 
visibilidad se ha comprometido por el conflicto en Palestina que 
ha desviado la atención, según un entrevistado.  El mayor trabajo 
político y pedagógico se realiza desde las redes que hacen traduc-
ción simultánea frente a lo que está pasando en Colombia.

En el resto de Europa se registraron movilizaciones en Suiza 
(Ginebra), Bélgica, Suecia, Italia y Rusia. 
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https://www.lavanguardia.com/participacion/lectores-corresponsa-
les/20210506/7433186/protesta-colombiana-llega-trafalgar-square.

html#foto-2

https://www.elheraldo.co/colombia/colombianos-radicados-en-el-extranje-
ro-se-unieron-la-protesta-contra-la-reforma-tributaria
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En Canadá se han pre-
sentado manifestaciones de 
apoyo al Paro Nacional y 
marchas que se registran en 
los primeros días del paro en 
solidaridad con las víctimas 
de la población civil que pa-
decieron el abuso policial. 
Se han presentado moviliza-
ciones en Ottawa, Gatineau 

y otras ciudades. Se adjunta la convocatoria de la comunidad de 
“Colombianos en Canadá”. 

En el caso de América Latina se destaca la movilización de 
colombianos en Chile, especialmente en ciudades como Santia-
go y Antofagasta. Estas manifestaciones han estado moldeadas 
por los toques de queda por la pandemia y tienen un entorno 
de desconfianza por la xenofobia. Las manifestaciones son con-
vocadas a través de las comunidades de Facebook y aglutinan 
trabajadores colombianos que proceden principalmente del Valle 
del Cauca. En los actos se reúnen unas 200 personas.

Las protestas se presentaron días después de iniciado el Paro 
Nacional y fueron una reacción a la violencia acontecida en 
Colombia y a la necesidad de investigar los hechos. Las movi-
lizaciones han tenido como punto de encuentro el Consulado 
y la plaza Sotomayor y se caracterizan por ser concentraciones 
en horas de la noche o velatones. Las velatones se realizan para 
denunciar los asesinatos de los jóvenes en Colombia y el dolor 
que generan sus muertes. Igualmente es un acto de solidaridad 
con la población civil que está desarmada. Se escucha música 
colombiana, salsa choque y otros. Un hecho que ha limitado los 
repertorios tiene que ver con que el 7 de mayo amaneció pintada 
un ancla emblemática de la ciudad con la bandera de Colombia. 
Esta situación generó bastante malestar y sólo en horas de la no-
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che un grupo de chilenos se atribuyeron el hecho, como un acto 
de solidaridad con Colombia. 

Laura cuenta que “acá no se ha hecho un apoyo al Paro. Aquí 
se ha hecho es un apoyo con la población que está allá sufriendo 
la violencia venga de donde venga”. Las movilizaciones quieren 
que el país mejore para que la gente no tenga necesidad de mi-
grar. 

En América Latina se han presentado manifestaciones en Mé-
xico, Panamá, Argentina, entre otros países, que sería importan-
te estudiar con más detalle en adelante. Igualmente se encuentra 
evidencia de manifestaciones en otros países, Australia (Sídney y 
Melbourne, entre otras ciudades) y Nueva Zelanda. 

En síntesis, teniendo en cuenta la diversidad de actores, la plu-
ralidad de lugares y repertorios de acción es necesario aventurar-
se a una posible identificación de los actores que participaron en 
estas protestas y expresiones. Se pueden dividir en cuatro tipos 
de actores: 

1) Actores académicos y altamente educados en su mayoría 
estudiantes e investigadores, que incluyen nacionales colombia-
nos o no colombianos. 

2) Diversos grupos de migrantes colombianos con diferentes 
trayectorias migratorias y estatus sociales. 

3) Aliados políticos que se vieron impulsados a acompañar 
estos eventos por razones personales o políticas (por ejemplo, so-
lidaridades transnacionales).  

4) El papel de las organizaciones que organizan las moviliza-
ciones no necesariamente están convocadas por “colombianos” 
residentes en el exterior exclusivamente. De hecho, estas redes 
pueden incluir diferentes aliados, colegas, amigos y familiares 
transnacionales y locales que no necesariamente están delimita-
dos por su nacionalidad, sino por sus deseos de expresar ciertas 
visiones y posiciones sobre la situación actual en Colombia (por 
ejemplo, periodistas, académicos, activistas, entre otros).
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Fuente: Archivo personal de VG.

https://www.meganoticias.cl/nacional/335915-an-
cla-antofagasta-pintada-colombia-rex10.html
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Se destacan diferencias entre las intensidades y formas de 
compromiso en relación con tiempo de residencia en el exterior, 
sus conocimientos y redes sociales en Colombia, pero también 
de clase social y raza.8

Las concentraciones se aglutinan en lugares de importancia 
política y simbólica. En primer lugar, aparecen los lugares en que 
el Gobierno Colombiano hace presencia en el extranjero como 
las embajadas y los consulados. En segundo lugar, se concentran 
en lugares emblemáticos de la ciudad como lugares turísticos, 
plazas públicas, sitios históricos que recuerdan las luchas por la 
libertad y la equidad. En estos lugares se busca que haya visibi-
lidad internacional del conflicto en Colombia y se   llama a la 
mediación de la comunidad internacional para que interceda por 
el pueblo colombiano en la búsqueda de contener la violencia 
estatal y paraestatal. En tercer lugar, las movilizaciones también 
se realizan frente a los edificios de los grandes organismos inter-
nacionales que realizan veeduría de los derechos humanos como 
las Naciones Unidas, CIDH, entre otros. 

“Aunque estemos lejos, estamos con ustedes” fue una de las 
frases que emergió en múltiples espacios transnacionales y mani-
festaciones. La expresión captura la presencia desde la distancia 
y cierto sentido de solidaridad, no solamente en su dimensión 
espacial de cercanía (y de estar lejos) e implica una dimensión 
de temporalidad en la cual está ubicada, que evocan los actores 
en sus acciones. Otra expresión fue ‘Colombia amigo, XY país 
está contigo.’ 

8 Sin embargo, está más allá del alcance y enfoque de este estudio exploratorio 
rastrear los patrones y las diferencias en términos de estos importantes factores. Para 
estudios futuros sería considerar varios aspectos que no fue posible explorar con más 
profundidad en este estudio exploratorio. Todos los migrantes están situados en múlti-
ples lugares sociales y ocupan posiciones específicas dentro de las jerarquías sociales y 
étnico-raciales (en sus lugares de ‘origen’ y en su ‘destinaciones’). También comparten 
trayectorias migratorias diferentes que moldean sus subjetividades políticas y sus formas 
de compromisos políticos.
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Múltiples públicos en el campo transnacional de la política 
diaspórica

En todos estos eventos aparecieron formas particulares de 
prácticas y expresiones culturales y símbolos nacionales, que ex-
presan nostalgia y sentido de pertenencia cultural en una comu-
nidad imaginada. Había símbolos patrios y productos regionales 
relacionados con la diversidad culinaria, café colombiano, can-
ciones y danzas folclóricas y modernas de Colombia. En muchos 
de estos espacios de encuentro apareció el uso de cierta “intimi-
dad” cultural que involucraba símbolos con significados y prácti-
cas particulares que fomentaban cierta familiaridad cultural sin-
tomática de las condiciones diaspóricas. Varios de estos eventos 
fueron organizados por redes de ‘migrantes colombianos’ en el 
exterior que de alguna manera ayudan a asentarse y ofrecen si-
tios para compartir información importante y práctica para los 
migrantes, así como espacios de colaboración y conexión en el 
exterior. 

En esta ocasión, estos espacios sirvieron de encuentro para 
formular ciertos mensajes y manifestar sus posiciones en rela-
ción con lo sucedido en Colombia. Como describe un estudiante 
de posgrado en Alemania: “Lo que hacemos es pintar murales 
en cartón, tela o cualquier material que permita escribir o repre-
sentar un mensaje.” La idea de representar y comunicar ciertos 
mensajes para múltiples públicos (en diferentes idiomas) fue fun-
damental en las movilizaciones. Estos mensajes fueron creados y 
comunicados en un lugar donde se realizaban las protestas afue-
ra, pero al mismo tiempo fueron compartidas por múltiples re-
des sociales y plataformas, que ha moldeado una ‘temporalidad 
política compartida’ (Bonilla y Rosa 2015). 

Como recuerda una de las interlocutoras (estudiante colom-
biana en Alemania): 
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“También ha habido música y composiciones de colombianos / 
as que se inspiran en la dinámica del paro en el país. Ha habido 
baile, por supuesto. … Hemos reunido dinero nuestro, haciendo 
“vaca” para comprar las pinturas, marcadores, cinta, lo necesa-
rio para crear. También una de las mujeres organizadoras nos 
llevó un día de lluvia y mucho frío: empanadas, café colombia-
no, ají y buñuelos hechos por ella. Esto nos incentivó aún más a 
pesar del frío y la lluvia a quienes estábamos ahí”.

Sus palabras reconstruyen ciertas emociones y una intimi-
dad compartida del espacio que ha sido estructurado por icó-
nicas comidas, bebidas colombianas y otros símbolos culturales 
como canciones o bailes. Simbólicamente conecta e intensifica 
los sentimientos de unión en el contexto diaspórico. Sus palabras 
también contrastan las diferentes condiciones y el clima “frío y 
lluvioso” que soportaron con alegría, gracias al estado de ánimo 
colectivo que fue moldeado por motivaciones políticas y de soli-
daridad, pero también por la intimidad cultural compartida y el 
“ambiente acogedor”.

Cuando pensamos en las acciones que tuvieron lugar en el 
espacio transnacional diaspórico, estas siempre están inscritas y 
situadas dentro de ubicaciones, posiciones y posicionamientos 
sociopolíticos particulares. También implican diferentes públi-
cos y conversaciones en diferentes niveles entrelazados. Quienes 
viven en condiciones diaspóricas siempre experimentan estar y 
ocupar varios lugares y tiempos al mismo tiempo. Están ubica-
dos físicamente en un lugar, pero también están configurados por 
las relaciones en otros lugares, que los hace estar permanente 
informados. Esto es particularmente importante en las moviliza-
ciones y protestas. En los casos estudiados se ha podido delinear 
una lógica particular de los manifestantes, que interactúan con 
varias audiencias al mismo tiempo. Primero, las manifestaciones 
organizadas reunieron en la calle a una red de migrantes colom-
bianos y actores no colombianos que, en términos generales, “se 
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preocupan” por los sucesos en Colombia. Se comunican entre 
sí, se encuentran en las calles y organizan formas particulares de 
expresión del descontento y protesta, acciones colectivas y men-
sajes simbólicos. 

Sus acciones y expresiones de solidaridad y protesta se articu-
lan a su entorno inmediato. Con frecuencia se trataba de ciuda-
des y lugares de importancia simbólica como plazas principales o 
de importancia política (embajadas o consulados de Colombia). 
La evidencia indica que su presencia y política en la diáspora 
está orientada a visibilizar lo que está sucediendo en Colombia a 
los ojos de los públicos en sus contextos locales y nacionales. En 
algunos casos, esto llevó a la comunicación con los representan-
tes estatales en los países y ciudades que habitan. En múltiples 
ocasiones, los manifestantes expresan y reclaman que el Estado 
en cual se ubican intervenga de alguna forma y se solidarice con 
sus demandas.

Las acciones colectivas en el espacio transnacional diaspórico 
han sido moldeadas por conexiones con Colombia y apuntaban, 
como mensaje simbólico, al mecanismo de poder en Colombia. 
Expresar el apoyo desde el exterior fue importante para las lu-
chas políticas y los sentimientos de solidaridad entre los mani-
festantes en Colombia y los que expresaron su apoyo y vínculo 
emocional de solidaridad ‘desde afuera’. También actuó como 
una forma de acción política para generar lo que podemos llamar 
“presión política transnacional” a las élites políticas colombia-
nas para responder a sus reclamos y algunos llamamientos inter-
nacionales para detener los “usos excesivos de la violencia” o las 
“violaciones de derechos humanos”. 

Finalmente, es importante ampliar la visión analítica para 
que vaya más allá de las lecturas bidireccionales y bidimensio-
nales entre Colombia y sus lugares de “inmigración”. De hecho, 
estas formas de movilización en el exterior a menudo circularon 
y se comunicaron a través de múltiples públicos transnacionales, 
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transitando por diversos actores y espacios. Al crear registros di-
gitales y documentar sus acciones a través de múltiples represen-
taciones que fueron compartidas en las redes sociales y pronun-
ciamientos, sus mensajes a menudo circularon de manera más 
global a través de estas redes y fueron seguidos y respondidos por 
otros que ocupan el campo diaspórico transnacional habitado 
por migrantes y otros actores colombianistas como académicos, 
periodistas u otros.

La dimensión globalizada y transnacional de estas luchas y 
mensajes se vio reforzada por el hecho de que, en algunas de 
las manifestaciones, las expresiones de solidaridad se dirigieron 
a los problemas actuales en Colombia y a otros conflictos in-
ternacionales. Así se pudo documentar en varias movilizaciones 
europeas en las que los manifestantes se solidarizaron con otros 
temas políticos. Por ejemplo, en algunos lugares los manifestan-
tes portaban banderas de las luchas colombianas y palestinas. Un 
manifestante escribió el siguiente mensaje: ‘Resiste como Pales-
tina, lucha como Colombia’. Este tipo de mensajes capturan la 
solidaridad transnacional porque afirman que las luchas contra 
las múltiples formas de opresión y violencia son de importancia 
mundial.

Pero si bien estos múltiples públicos tomaron en cuenta los 
flujos de comunicación con los públicos locales, también tuvie-
ron cuidado de no “perturbar” o “interrumpir” las normas lo-
cales y las condiciones de la pandemia. Los manifestantes no 
querían ser vistos como sospechosos o perturbadores de las regu-
laciones culturales, políticas y de otro orden. Así, de una manera 
muy disciplinada y organizada se han adherido al plan acordado. 
Varios migrantes hablaron de cierta conciencia y autodisciplina 
en relación con lo que pueden hacer en la sociedad de acogida. 
Sus protestas, su estética y formas de organizar y de expresar sus 
mensajes fueron moldeadas por la percepción y mirada constan-
te que percibían en la sociedad de acogida. Esto se acentuó aún 
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más en las condiciones de la pandemia con varias restricciones 
de bioseguridad y distanciamiento y tiempos de reunión más li-
mitados. Sus formas de protesta fueron moldeadas por esta auto-
rregulación derivada de ser migrantes y de buscar la solidaridad 
y la atención precisamente a través de formas que resonaran y 
respetaran la sociedad de acogida en la que estaban inmersos. 
No querían ser vistos como ‘alborotadores’ y eso a menudo se 
relacionaba con cierta fragilidad de su estatus migratorio y la 
percepción de ser ‘huéspedes’ en medio de sus sociedades.

Reflexiones finales
En este texto hemos tratado de esbozar algunas reflexiones 

exploratorias sobre el rol, los mecanismos, las formas y los sig-
nificados de la ola masiva de movilizaciones y apoyos desde el 
exterior - en particular desde el campo social transnacional de la 
diáspora colombiana con sus diversos actores. El Paro Nacional 
del 2021 en Colombia desencadenó una de las olas más masi-
vas de pronunciamiento y participación en el exterior. En mu-
chos casos estas acciones han surgido de la diáspora colombiana 
dispersa en diferentes países, pero estas movilizaciones también 
fueron moldeadas por otros actores preocupados por temas de 
justicia social, paz, democracia, derechos humanos o críticas 
globales al capitalismo neoliberal.

La mayoría de las acciones colectivas identificadas en este ca-
pítulo surgieron de redes preexistentes de la diáspora colombiana 
y de diferentes actores con relaciones profesionales o personales 
previas con Colombia. Por ejemplo, estas redes incluían grupos 
de personas que vivían en ciertos lugares y que tradicionalmen-
te organizaban ciertos eventos culturales (y otros) o brindaban 
formas de apoyo a los migrantes recién llegados. Estas organiza-
ciones incluían una amplia gama de actores, pero lo que parece 
unificarlos a todos en estos procesos de movilización y protestas 
fue el rechazo común a la violencia y la preocupación por el de-
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bilitamiento de la democracia visible en las formas actuales de 
gobernar la crisis.

Las fuerzas sociales y las razones que han motivado a la gente 
a protestar y organizarse junto con otras personas en las calles 
de diferentes ciudades en el extranjero fueron similares a las pre-
ocupaciones que muchos manifestantes expresaron en las calles 
de Colombia. Destacaron su preocupación por la desigualdad, 
además de estar particularmente preocupados por la violencia 
estatal ejercida por las fuerzas policiales. Se manifestaron por lo 
que algunos describieron en sus mensajes como “democracia” 
y “paz”. Les preocupaba la violencia y las condiciones actuales 
que imposibilitan el futuro de vidas viables y dignas para muchos 
colombianos, especialmente para las futuras generaciones. Tam-
bién es importante resaltar que los manifestantes varían en sus 
posiciones y tipos de críticas más específicas. 

Al igual que muchos otros migrantes (cf. Sayad, 2010), estar 
en el exterior reconfigura su posición frente al Estado colombia-
no y en relación con él. Si bien esta relación ya estaba de alguna 
manera ‘rota’ y era ‘ambigua’ por el solo hecho de buscar otra so-
ciedad para ‘salir adelante’ y construir vidas más viables (en ese 
sentido, viendo al Estado colombiano como incapaz de proveer 
las condiciones suficientes para sus anhelos de un mejor futuro), 
se transformó aún más a través del momento presente en el que 
muchos salieron a las calles para enviar un mensaje al Gobierno 
colombiano (mientras protestaban al frente de las embajadas y 
consulados), pero también implican de manera importante a la 
sociedad de acogida y al Estado anfitrión como una especie de 
‘testigo imaginado’ y también como otro actor al que llamaron 
para involucrarse e intervenir. 

 Las personas que están en el extranjero también experimenta-
ron una sensación particular de contradicción, de estar divididas 
y desesperadas. Para muchos de ellos, estar en el exterior en el 
momento en que sus “hogares” y familiares colombianos vivían 
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el Paro Nacional (2021) con todas sus tensiones y violencias fue 
frustrante y se sentían impotentes para protegerlos. Salir a la ca-
lle era una forma de hacerse más presentes, más visibles, estar 
más conectados y comprometidos y, de alguna manera, “más 
cercanos”.

Muchos participantes en el espacio diaspórico de las protestas 
se sentían preocupados y ansiosos por lo que estaba sucediendo 
en Colombia en dos niveles interconectados y en escalas sociales 
y espaciales. Primero, sus discursos revelaron su preocupación 
por la nación imaginada y la sociedad. En segundo lugar, esto 
estaba directamente relacionado con el cuidado, la seguridad y 
las preocupaciones de sus familiares y amigos en sus ciudades y 
pueblos de origen. Para muchos estar en la calle estaba relacio-
nado con sentimientos de impotencia, rabia y sufrimiento por 
estar lejos de lo que estaba pasando en Colombia. También se 
sintieron tensos y extraños cuando los medios internacionales 
inicialmente apenas informaron sobre lo que estaba sucediendo 
en su país de origen y se esperaba que continuaran con sus tra-
bajos y actividades diarias como ‘normalmente’ en sus contextos 
migratorios. Algunos expresaron sentimientos más generales en 
relación con la nación y la sociedad: “¡Como duele mi país!” 
Esto estaba relacionado con las preocupaciones y protestas por la 
democracia y el respeto a los derechos humanos que sentían que 
estaban siendo atacados violentamente en Colombia. Otros tam-
bién sintieron preocupaciones más directas y específicas por sus 
familias y amigos. Por ejemplo, una migrante describió su preo-
cupación por la seguridad y el bienestar de su abuela, que vivía 
cerca de uno de los “puntos de concentración”. Se mantuvo en 
contacto y llamó a su abuela, pero también revisó ansiosamente 
otras redes que informaban sobre noticias de acciones, protestas 
e intervenciones del ESMAD en el barrio.

Las acciones y palabras en espacios de protesta transnaciona-
les particulares en otros lugares en el exterior durante estos tiem-
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pos del Paro Nacional también revelaron ciertas temporalidades 
que se entrecruzan con el momento y las acciones presentes. El 
turbulento presente en Colombia trajo recuerdos del pasado y 
puso en primer plano las circunstancias y contradicciones que 
sintieron al decidir migrar en el pasado. Estos recuerdos del pa-
sado con todos sus dilemas se entrelazan en formas particulares 
con el anhelo de futuros mejores a través de las manifestaciones 
en el presente y las formas de solidaridad expresada. Ellos co-
nectan íntimamente sus propios viajes personales y experiencias 
cotidianas de convertirse y de ser migrantes con anhelos por un 
mejor futuro colectivo para Colombia y su sociedad. Esto está 
bien ilustrado en un comentario: “Estamos aquí hoy para que 
otros no tengan que migrar como nosotros (para buscar mejor 
futuro)”.

Para algunos, la participación en las movilizaciones también 
les ha traído sus propios recuerdos y circunstancias bajo las cua-
les emigraron. Muchos no necesariamente fueron estudiantes 
que se fueron a estudiar al exterior con becas de apoyo. En cam-
bio, los que se fueron lo hicieron por otras circunstancias, que 
los obligaron a buscar mejores oportunidades en otros lugares. 
Algunos de los migrantes se fueron debido a condiciones socioe-
conómicas de pobreza o de violencia. Pero la mayoría sintió y 
fue impulsada a migrar por el sentimiento de que podrían cons-
truir un futuro más viable para ellos mismos o para sus hijos en 
otro lugar (mientras posiblemente también apoyaran a sus fami-
liares que se quedaron atrás a través de las remesas). Entonces, 
seguir desde el exterior las protestas en su lugar de origen hizo 
que muchos de ellos reflexionaran sobre sus propias decisiones 
y situaciones de migración. Algunos migrantes sintieron como 
una confirmación de que su decisión de buscar mejores futuros 
estaba justificada, pero también como una obligación moral de 
apoyar y solidarizarse. Para otros fue un acto de acción orientada 
hacia la búsqueda de un futuro para Colombia, que la haga un 
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lugar donde las personas puedan construir su vida y no se vean 
obligadas a emigrar al exterior en busca de mejores oportunida-
des. Sin embargo, para otros funcionó como un recordatorio do-
loroso y más como una fuente de preocupación, rabia y tristeza 
por lo que está sucediendo en Colombia. 

Finalmente, uno de los hallazgos más importantes de esta ex-
ploración comparativa de diferentes formas de protestas y mo-
vilizaciones en los espacios transnacionales de la diáspora fue 
el esfuerzo por demostrar que se puede estar presente a pesar de 
estar lejos. Esto se vio a nivel de discursos, símbolos y signos, 
pero también de manera crucial a través del uso intensivo de los 
medios de las redes sociales digitales (Facebook, Twitter, Insta-
gram y otros). Estos medios actúan como vehículos y canales 
que permitieron compartir eventos que estaban teniendo lugar 
en múltiples ubicaciones en todo el mundo, pero también parti-
cipar “en línea” en eventos que ocurren en Colombia. Hubo una 
circulación fluida de imágenes, videos, comentarios, “me gusta”, 
pero también transmisiones en vivo en Facebook. En ese sentido, 
lo que caracteriza a las movilizaciones en curso es el despliegue 
de redes sociales digitales que lo convirtieron no solo en un fe-
nómeno nacional sino crucialmente global. Estas redes digitales 
crearon condiciones de posibilidad de estar socialmente “presen-
tes en acciones” a pesar de estar físicamente distantes. 

En un mundo de migrantes marcado por la condición que A. 
Sayad llamó “una doble ausencia”, unirse a las movilizaciones 
no solo fue una señal de crítica y cuidado por sus conciudadanos 
en Colombia, sino también un esfuerzo por estar presente. Como 
bien lo dijeron varias personas en múltiples eventos que habitan 
el espacio diaspórico: “Aunque estemos lejos estamos con uste-
des”.
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