La palabra poética y la infancia

Daniel Hernandez Rodriguez

¢Ensenar poesia?

Estas dos palabras juntas en forma interrogante abren algo que no hay como
abordar. Es necesario transformarlo, hasta encontrar una pregunta posible y viva
que permita iniciar la indagacién. Si hay fortuna, se buscara introducir en esa
vida un nuevo elemento, como cuando una pareja que se ama tiene un hijo.
Esta hija, la infancia, debe demostrar afinidad con cada uno y con los dos en su
familia-pregunta. Por ahora no importa el orden, sino poder hallar un modo de
preguntar que disponga el abordaje del mundo que se reune al juntar: Ensenfiar,
Poesia e Infancia.

Hubo y hay, en efecto, instituciones con actividades de educacién que involucran
a la poesia, y que incluyen desde nifios de brazos hasta abuelos de muchos
anos, ademas de una diversidad, tal vez grande, de actividades con poemas a lo
largo de los sistemas educativos. ¢ Este hecho qué preguntas sugiere?

Desde /a poesia, los conocedores deberan preguntar por la naturaleza poética
del material involucrado o creado, sin que importe su diversidad, y por la natura-
leza poética de las experiencias.

Desde la ensefianza, habria que preguntar por los cambios operados en las
personas, por el papel de sus interacciones, y por la incidencia de los materiales
y de las experiencias en esos cambios. Luego, se podria preguntar qué de esos
cambios corresponde a algo ensefiado, y se deberia poder describir el proceso
de ensefanza. Por ultimo habria que preguntar, ahi, por la legitimidad de la pre-
gunta sobre la ensefanza.

Desde la infancia, preguntariamos: ;Hay algun tipo de experiencia infantil que
deba definirse también como experiencia poética? ;Qué la caracteriza? ; Cémo
se puede confirmar? ; Todos o sélo algunos nifios y nifias pueden vivirla? ; Qué
la hace posible en ellos? ;Desde cuando? En particular, ;dentro de estas ex-
periencias infantiles es posible la consecucion de realizaciones poéticas que
puedan definirse como auténticos poemas?
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Es necesario ahora hablar de estas preguntas. En particular, forman parte de la
ruta del interés del autor por la poética infantil y su caracter es epistemolégico,
fenomenoldgico y ontolégico. No tienen que ver con expectativas didacticas ni
metodoldgicas, menos aun con maquinaciones evaluativas ni de procesos ni de
personas. Y, aunque enmarcan un amplio recorrido conceptual, no definen el
proceso investigativo ni la ruta expositiva.

La experiencia

Este concepto reviste la maxima importancia, debido al caracter del material que
iré aportando desde adentro, en un proceso de emergencia, mientras van con-
fluyendo los elementos de la problematica. Estilisticamente, se hace inevitable
trasladar la voz principal a la primera persona del singular, pues la reflexion y el
analisis se refieren, precisamente, a la propia experiencia.

Contexto

Afos 1994 y 1995. Un colegio oficial sui géneris* un curso de primer grado, 23
nifas y nifnos entre los seis y siete afos, adultos “pasajeros”, encargados de las
asignaturas de musica y de educacion fisica, un sabio catalan, matematico y
musico, como asesor pedagogico, y un adulto responsable del grupo, yo, ade-
mas, con una obligacion bimensual de elaborar boletines informativos para las
familias. En el entorno, un proyecto pedagdgico en permanente construccion,
unas costumbres escolares invencibles, mas, una rara tolerancia y flexibilidad®
de las que me aprovecho para ir encontrando mis propios caminos.

Ahora bien, si se trata de acercarnos a una experiencia poética con nifias y nifios,
en un ambiente educativo, es fundamental saber quiénes son las personas que
participan, sin lo cual no es posible buscar la significacion de lo que hacen y de
sus interacciones. El lugar y el tiempo, de los que se ha hablado, complementan
la singularidad que hace unico lo posible e irrepetible la experiencia.

No he llegado a este lugar por ser normalista o licenciado, sino por ser padre
de una estudiante de secundaria y por haber peleado con unos profesores del
bachillerato que pretendian minimizar el “caso” de un suicidio fallido de otra es-
tudiante de secundaria, quien adujo, entre otras cosas, la presion académica.

4. Se trata del Instituto Pedagdgico Arturo Ramirez Montufar de la Universidad Nacional, situado
dentro del campus universitario, en Bogota.

5. La tolerancia y flexibilidad del colegio, especialmente en la primaria, tenian asidero en un
ambiente de amistad y confianza en las calidades humanas y la responsabilidad en el trabajo
de los docentes. Pero yo recibi un trato especialmente amable de parte de la rectora, del asesor
pedagogico y del cuerpo docente.
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Luego de mi airada intervencion, la rectora me invitd a ser uno de sus maestros
de primaria®. A veces la ira, segun Ernest Bloch, permite remover estancos y
cambiar cosas.

En otro lugar’, he recreado recientemente el primer encuentro con este grupo de
primer grado, con la energia desbordada de tan sélo veintitrés nifios que, tras el
primer mes de colegio sin maestro, se han apropiado de diversos espacios para
su espontanea expansion vital, a duras penas controlados con el concurso de
otros maestros.

Tras otro mes sin lograr tenerlos a todos en el saléon se me anuncia que vencié el
plazo, y con seria amabilidad la coordinadora los recibe al dia siguiente y los ins-
tala ordenadamente en el salén, “entregandomelos” por primera vez completos,
se despide, y al irse cierra la puerta. Por primera vez también todos me miran
en silencio, tensos de expectativa y picardia, como preguntando 4 Y ahora qué?

Confieso que algo comenzé a hablar por mi boca. Palabras con sonido de viento,
como en secreto, con el misterio de los juegos poéticos de Rafael Alberti. El
poema “El Bosco”® que me habia recitado mi entrafiable amigo titiritero Camilo
Ruiz, que habia trabajado conmigo el dibujo infantil, una década antes, y a quien,
cuando nifio, una abuela celta, alta, seca, muy blanca y ciega, lo habia iniciado
en la magia de la literatura y de los antiguos libros ilustrados para nifios de la
vieja Europa.

Saltd, pues, de mi boca ese diablo complice cargado de afios y de historias,
ese diablo comunista y oportuno, que también reuni6é en ese instante parte de
mi propia familia y de mi propia infancia en el recurso del poema. Todos, nifias,
nifios y yo quedamos atrapados por ese momento Unico, en las palabras que sin
saber su significado danzan a través de una musica misteriosa y nos mueven a
la danza.

Desde entonces, el diablo del poema El Bosco del libro A, la pintura de Rafael
Alberti, es decir, el diablo de Camilo Ruiz, el titiritero que salié del teatrino em-
pujado por un tragico accidente, pero que me lo pasé antes de irse, el diablo
que vagaba entre los “incontables” cuentos de su abuela ciega y que segun él
hablaba en un inglés lleno de musicales consonantes, que se saboreaban con la

6 La Dra. Martha Novoa, no sélo era la rectora del IPARM, sino una amiga entrafiable y contertulia
del escritor y poeta Nicolas Buenaventura. La invitacion que me hizo implicaba ganar el concurso
docente.

7 El maestro y la gracia

8. Entre varias ediciones de la poesia de Rafael Alberti, en las que se incluye el poema “El Bosco”,
tengo a mano la reedicion de su Antologia Poética, en Editorial Losada, que data de 1999, pp.
263-266.
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lengua entre los dientes. El diablo que se hallé bien en mi vida, entre los trozos
de poemas olvidados que rodearon mi infancia en la voz incomparable de mi
padre, versos con picardia y charadas incomprensibles para mi, que traia de sus
amigos poetas, del café, y de su lejana infancia en la Unica escuela de Chaparral,
donde con otros nifios, todos “de pata al suelo” y cauchera en el bolsillo, como
Alfonso Reyes Echandia y Dario Echandia, jugaban a las canicas y a recitar
la elocuencia y la sabiduria de antiguos griegos y latinos, porque ese era el
curriculum de la escuela elemental, y seguramente el diablo que se encontré a
gusto entre el raton Pérez y el gato con botas de cierto poema® que me entregd
mi madre personalmente, para que su hijo pequefio, el que no se acercaba a los
libros ni amaba la lectura, también fuera duefo de la riqueza familiar.

Por supuesto que el novato de maestro, nada de esto veia. El poema de Alberti,
que cambid su vida con sus pequefnos estudiantes, no pasaba de ser una ocu-
rrencia salvadora. La legion de fantasmas culturales que lo auxiliaban desde
entonces, eran invisibles para él. Pero lejos de avanzar en sus deberes de en-
sefiar la lectura y la escritura, pasaba los dias con sus estudiantes en un mundo
compartido, cuyo orden y dibujo le resultaban indescifrables. Hasta que llego el
tiempo del segundo boletin, de la segunda reunién con los padres de familia.

El boletin era precioso. Era una hoja con un pequefio encabezamiento, donde
decia el colegio, el curso, el periodo y el nombre del estudiante. El resto estaba
en blanco. ¢ Qué podia yo escribir de cada nifia y de cada nifio del curso? ;Qué
sabia de cada uno? ;Coémo podia distinguirlos académicamente? ;Qué podia
ser significativo en su proceso escolar, donde no existia la calificacién numérica?

Quedaba poco tiempo, pero era necesario ver a mis estudiantes, distinguirlos,
saber algo de cada uno para poder decir alguna cosa diferente y significativa en
su informe. Todo estaba alli, pero no lo habia visto: Cémo jugaban, cémo esta-
ban solos, cdmo buscaban compafnia, de qué hablaban, con qué se interesaban,
cémo peleaban y como se reconciliaban... Por supuesto, también debia saber
cdmo iban sus procesos académicos.

En una semana aprendi de ellos mucho mas que en tres meses, y traté de captar
el espiritu de cada uno en tres palabras, sin la fidelidad a ningun orden categorial.
Con el tiempo la lista crecid y se depurd. Surgieron caracterizaciones personales
por el humor, la sensualidad, la lucidez, la burla, la observacion, la prudencia,
la coqueteria, la amistad... Podia diferenciarlos, igualmente, por las actividades

9. Hay alegrias que nos dejan saborear la felicidad. Una de ellas fue haber hallado en una
libreria de viejo el libro Nuevo ritmo de la poesia infantil, de la Libreria Hachette de Argentina,
presentado por German Berdiales (1943), que mi madre me entregd, siendo muy nifio, para que
me aprendiera el poema de Ricardo Pose “Gato con botas salié de paseo”, pp. 113-115.
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que amaban de manera especial, como la pintura, la danza, el dibujo, el cuento,
la musica, el juego, la narrativa, el teatro, la ciencia, el deporte, la mecanica, la
escultura, los idiomas, la poesia... Y se revelaron como singulares portadores
de sentimientos y emociones como el amor, la timidez, la alegria, el tacto, la
sensibilidad... Y aun habia en quienes podia personificarse la inteligencia, la
reflexion, la imaginacion, el sentido critico, el existencialismo, la trascendencia...
y también valores como la justicia o la libertad.

Mi curiosidad y mi propension a comentar los valores de cada actitud, actividad u
obra sembraron estos mismos valores en el grupo. Asi que todos fueron amando
los dibujos de Mateo, las pinturas de Nubia, los cuentos de Carlos, el humor de
Felipe, las esculturas de Fabio, los experimentos de Cristian, las cartas de Ange-
la Edith, los poemas de Maria Paula, repletos de parajes culturales diversos, tan
distintos de los de Henry que buscaban siempre la figura del amor, tan diversos
de los de Ana Maria aclarando sin cesar la magia y las incomodidades de las
relaciones cotidianas, o de los de José Luis que desenmascaraba y ponia cada
cosa en su lugar, o de los poemas de Camila capaz de dotar de gracia cada cosa
que tocaba...

Este proceso acontecié como una poética pedagodgica. Cierto que desde el pri-
mer dia, con el grupo que solia quedarse en el salon, se escribié el nombre
propio, y algunos colocaron también el apellido. Todos los dias, ademas, como
es habitual en la escuela, se escribia en el tablero, el dia, la fecha y el afio. Tam-
bién escribia la actividad que resultaramos haciendo, y siempre habia quienes
copiaban todo. Ademas anotaba, y ya todos lo sabian, que el lunes era el dia
de la luna, el martes de Marte... y, en definitiva, que los dias de estudio eran
dias de los planetas, pero también de esos dioses antiguos. Por eso conocieron
las pequefas versiones miticas de La leyenda dorada de Meunier' e hicieron
pinturas fantasticas de los dioses planetarios.

El primer escrito propio que aparecio en el salén fue un poema de Maria Paula'':

Si tu amor

si yo no estoy

si todo cambia

mi amor es mi amor
el que te hace feliz
tu corazén

Maria Paula Molano M. 1994 (7 afios).

10. Meunier, M. (1957). La leyenda dorada de los dioses y los héroes. Aguilar: (Coleccién Crisol No.
14). Madrid.

11. Este poema, escrito en mayo de 1994, preside el primer libro de poemas de Maria Paula Molano,
Semillitas, en Errediciones, Bogota, 1998.
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Cuando el maestro deslumbrado leyé este poema que Maria Paula habia dedi-
cado a su padre, sintiendo su autenticidad y su belleza, se puso a brincar por
el salén. Varios nifios quisieron quitarle el escrito, querian saber qué pasaba. Y
bien, tocaba leerlo en publico, pero antes habia que calmarnos, crear la atmds-
fera, hacer el ritual “del diablo”, es decir, el acogedor y expectante silencio. Lo lei
una vez y los nifios aplaudieron, asi que lo lei otra vez. La poesia habia nacido
en el grupo.

Si con Alberti habia hecho su entrada majestuosa la palabra poética en el curso,
con Maria Paula se habia iniciado su apropiacion definitiva. No eran solo escu-
chas de poemas y aun no eran lectores de versos cuando comenzaron a ser
poetas, nifios escritores de poesia. Bien podria decirse que en ellos la escritura
precedié a la lectura, si es que entendemos estas dimensiones del ser en su
profunda significacion.

Si comenzamos a tomar distancia de la inmediatez en que nos sorprende el
poema, en un simple analisis de su arquitectura, quizds podamos preguntar, no
cémo fue creado, sino como pudo ser comprendido por sus comparieros, quienes
a continuacién se fueron haciendo poetas. El poema de Maria Paula comienza
cuando nombra la presencia amada, Si t amor, en donde nace la ausencia, Si
yo no estoy, cuya consecuencia no puede decirse mejor: Si fodo cambia. Algo,
sin embargo, invencible se resiste al cambio, algo mas fuerte que la separacion:
Mi amor es mi amor. Y esto, que permanece lo mismo, esencial, puesto que es
lo que es, inmodificable en la presencia y en la ausencia, extiende su poder de
un estado al otro: E/ que te hace feliz. Y el poema se cierra de manera perfecta,
porque aquello que te hace feliz no puede abandonarte, te pertenece, es (“soy”)
Tu corazon.

Entre los poetas que Luego fueron apareciendo, veamos la primera escritura de
Sandra:

Cuando tu me miras
Todo el mundo te mira
Y yo miro tu memiras

Sandra Milena Sanchez (7 afios) 1995

Como ven, el poema de Sandra fluye en una descripcion aparentemente expli-
cita. Se puede inferir que se refiere a una circunstancia que se repite cuando el
otro la mira. Mas, el otro la mira cuando hay terceros, que caben en la expresion
“todo el mundo”. El poema concluye con la correspondencia a la mirada del otro.

Bien, pero desde el primer verso: cuando ti me miras, el lenguaje es intimo y
delicado, el otro en el poema es abrazado en el tuteo e involucrado afectivamen-
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te en la referencia magnética de la mirada. El verso entra como respuesta a un
gesto de ese otro, que lo precede. El Cuando... instaura la relacién en un tiempo
que es renovado por la relacion misma. Es el tiempo de la familiaridad detenido.

El segundo verso: Todo el mundo te mira, constituye una desviacion intencional
de la energia acumulada en el primero. Aqui sin embargo, la tension no pasa,
porque no se ha resuelto la que se abrié en el primer verso. Antes bien, ha
entrado una nueva tension que sin poseer la calidad de la primera se le intenta
equiparar cuantitativamente: Todo el mundo. Lo que hace todo el mundo es que
te mira cuando ti me miras. De este modo quien habla, la primera persona, se
encuentra en una disyuntiva y en una confluencia de fuerzas. La decision no es
nada sencilla. ; Qué hacer con tu mirada sobre mi cuando todos te miran?

El ultimo verso debe responder a ambas demandas. Debe reunirlas y realizarlas.
Debe cerrar el poema sin dejar nada por fuera, como en la cancelacién anagra-
matica. Y debe hacerlo ademas en la forma. Sin dejar residuos ritmicos. § Como
puede hacerlo una nifa de siete afios que esta ensayando su primera escritura?

Y el ultimo verso surge fluido y ritmico, sin ningun esfuerzo aparente. Como si
fuera algo perfectamente natural: y yo miro tu me miras. Si ta miras y si todo el
mundo mira, yo también miro. Tt me miras, pero, todo el mundo te mira, cuando
ti me miras... de modo que, si yo te miro, sélo resuelvo el que i me miras, pero
si yo no te miro a ti, sino a tu me miras, resuelvo también el que mientras me
miras todo el mundo te mire. Sélo habia una manera magistral de realizacion del
poema. Sandra la encontro.

Con esto se abre el enigma en entorno a la poesia infantil. El enigma es mucho
mas poderoso por cuanto no es solo Sandra y Maria Paula, sino cuantos en el
grupo lograban escribir y se iban incorporando como nuevos poetas.

NOTA: Este capitulo concluye aqui. En la ponencia, en vivo, se leyeron otros poe-
mas, pero ellos forman parte del corpus de un trabajo mayor que se encuentra en
estado de elaboracion.
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