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Introducción

En las ecologías míticas de Occidente1, y bajo estrategias de texturas narra-
tivas, el actante-monstruo2 asoma al lado del héroe como elemento consti-
tuyente de acciones sociales, adoptando casi siempre el rol de antagonista 
ético en los actos donde aparece. Ahora bien, si aceptamos que un mito es 
un discurso-narrativo cuyo objetivo es ayudar a la co-creación de sentido 
sociocultural a un mundo posible que no lo tiene, entonces debemos acep-
tar, sin más, que en el patrón narrativo, el monstruo asoma para sostener 
unos valores que sirven de apoyo para significar las relaciones humanas 
dentro de la lógica maniquea que nos mueve socialmente. Así las cosas, la 
dicotomía bueno-malo, seguida de otras connotadas como luz-oscuridad, 
positivo-negativo, constructivo-destructivo, arriba-abajo, etc., aparecen 
como un fundamento ideológico que, dentro de las sendas matrices ac-
tanciales de los relatos y los metarrelatos occidentales, estructura formas 
de comprender las relaciones entre sujetos y objetos en el mundo socio-
histórico.

Baste mirar de reojo cómo en la antigüedad lo monstruoso era calificado 
de grotesco y peligroso; por eso se expulsaba y quedaba arrojado al mar, 
como sucede con las deformaciones marinas llamadas Escila y Caribdis, al 
inframundo tal como los seres telúricos representados por Medusa y Euríale 
o asilados en remotas islas como el cíclope Polifemo, excelentemente des-
crito en La Odisea, aquel poema épico de Homero. Como se nota, en esa 

1 Por ecología mítica comprendo un ejercicio del pensamiento humano que centra la idea 
de que todos los elementos que componen el espacio vital forman una red de relaciones 
naturales de gran complejidad y sinergia, dentro de la cual es posible la existencia humana 
misma (Cfr. Morales, 2010).

2 Monstruos, del latín monstrum, significa ‘mostrar’, esto es, lo que señala o marca una 
diferencia. Y, por extensión, es lo que evoca la trasgresión a la norma. 
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ecología mítica el monstruo es un perverso y furioso ente de mundos arcai-
cos y excéntricos. Sin embargo, con Aristóteles (1987) lo monstruoso se tor-
na un tema de reflexión sistemática y esta alteración de la Materia sobre la 
Forma es explicada como una contingencia o accidente entre esa y aquella.

A finales de la Edad Media, e interpretado desde los esquemas del cristia-
nismo y su esencial maniqueísmo, el monstruo, nuevamente animalizado 
y deforme, fue lanzado a la gehena judaica (antiguo tártaro griego o sub-
mundo pagano), esto es, a aquel cadalso despótico inferior y subterráneo 
donde sus moradores sufrían en la constante exposición al frío y al calor, 
intermitentemente. Así lo deja ver, por caso, la producción artística de Jeró-
nimo Bosch, ‘El Bosco’, quien en el siglo xv incluye en sus obras personajes 
fantásticos que, en ocasiones, evocan claramente los bestiarios románicos, 
pero donde persiste el cuerpo grotesco. Así, por ejemplo, en su famoso 
tríptico El Jardín de las delicias (1480-1490), se aprecia en el panel dere-
cho «El Infierno», un mundo fantástico, demoníaco, opresivo y tormentoso 
ocupado por demonios con espejos en sus posaderas, monstruos bailarines 
animalizados que atacan almas sin compasión y cuyos cuerpos mezclan 
distintos reinos de la naturaleza. También sobresale un ser con cabeza de 
ave de rapiña sentado en una letrina, el hipotético satanás, adversario de 
Dios, que come seres humanos y los defeca en un charco negro lleno de 
regurgitaciones e inmundicias. 

Imágenes 1 y 2. Detalles del Panel derecho, El Infierno, de la obra El jardín de las delicias, de El Bos-
co (1480-1490) Tomado de: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hieronymus_Bosch_040.jpg?uselang=es

Ahora bien, la herencia del pensamiento cristiano asocia claramente lo 
monstruoso con el mal, con lo demoníaco; allí el cuerpo y el mundo con-
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funden sus fronteras y mediante ello lo humano efectúa cambios y orienta-
ciones con lo natural y animal, y de esta forma aparece lo monstruoso en su 
acepción etimológica; es decir, como el trasgresor de los límites biológicos. 
Es por eso que resulta común encontrar mezclas de sexos, seres híbridos 
con elementos anatómicos dispares y con partes de cuerpos animales o 
vegetales, pero siempre en unos topos lejanos e insólitos. 

Casi un siglo después de la aparición de las obras artísticas de El Bosco, el 
cirujano francés Ambriose Paré, conocido por divulgar tratados de cirugía y 
manuales de medicina de guerra, publicó en 1575 el estudio Des Monstres 
et Prodiges siguiendo el modo de los Bestiarios medievales. Allí describe 
criaturas maravillosas y deformes de las que tuvo noticias de primera mano 
o de las cuales fue testigo presente, con lo cual la presencia de lo monstruo-
so pasó a ser preocupación de un orden discursivo propio de los archivos 
médicos y ya no de los acercamientos estéticos. En esta nueva lógica discur-
siva, lo monstruoso es explicado causalmente así:

[…] las causas de los monstruos son varias. La primera es la gloria de 
Dios. La segunda su ira. La tercera la cantidad excesiva de semen. La 
cuarta, la cantidad muy escasa de semen. La quinta, la imaginación. 
La sexta, la angostura o estrechez de la matriz. La séptima, la posición 
indecente de la madre que cuando está embarazada se sienta por 
mucho tiempo con las piernas cruzadas o apretadas contra el vientre. 
La octava, por golpes dados en el vientre de la madre cuando está 
embarazada. La novena, por podredumbre o corrupción de semen. 
La décima, por mezcla de semen. La onceava, por artificio de los per-
versos bigardos. La doceava, por los demonios o diablos (Gutiérrez, 
et al., 2005, p. 56).

Como se nota, en esa época se daba prioridad a ciertas conductas «co-
rrectas» de la madre para que el niño no naciera deforme, lo cual esta-
ba inspirado en algunos principios aristotélicos que rezan que el chispazo 
masculino, la Forma, es el semen del hombre, mientras que la Materia, es el 
residuo femenino asimilada al flujo menstrual. Ahora, del encuentro entre 
Materia y Forma se decide la naturaleza de la criatura misma. Si vence la 
Forma se produce un varoncito, si vence la Materia, el embrión será de sexo 
femenino, pero cuanto más se acerque a la Forma, mejor será el resultado; 
si es lo contrario, puede resultar un impúber monstruoso. 

En la Modernidad, exactamente en la ilustración francesa, el monstruo 
aparece asociado al discurso médico, entonces pasa algo sorprendente: la 
criatura anormal se regulariza como objeto de estudio científico y se con-
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cibe como individuo natural en una especie que no responde al patrón 
común. Surge así la teratología científica y la embriología experimental, 
cuyo fundador fue el naturalista Geoffroy Saint-Hilaire, quien con su teoría 
de los análogos y las conexiones, aparecida hacia 1818 (leyes científicas 
de anatomía comparada), intenta alejar a Occidente de la idea de que el 
monstruo es un capricho o un accidente de la naturaleza, y subraya que los 
organismos del mundo animal están sometidos a un «plan general» modifi-
cable por el medio ambiente (Martin & Pichel, 2007). 

Imagen 3. Podencéfalo. Dibujo de una teratología de Saint-Hilaire en su Philosophie Anatomique 

(1822), Tomo II, Plancha vi. Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Geoffroy_Saint-Hilaire

A pesar de esto, el monstruo sigue siendo objeto de oscilación entre lo na-
tural y lo imaginario, especialmente cuando se proyecta y usa en la estética 
y en la política. Esto sugiere la idea de que el monstruo supera la aprehen-
sión objetivable de la ciencia y mantiene su ambivalente y fascinante lugar 
dentro de la cognición humana. Es por eso que el mitólogo y antropólogo 
francés Gilbert Durand afirmaba en la década de los sesenta del siglo pa-
sado que «todo lo maravilloso teratológico es maravilloso totalizador y esta 
totalidad simboliza la potencia fasta y nefasta del devenir» (2004, p. 356).

Ahora, cuando se echa un vistazo a la actualidad, lo maravilloso del 
monstruo se revela como metonimia de todo aquello que es el reflejo tur-
bio y ominoso de la naturaleza humana; el protagonismo de los monstruos, 
lejos de desaparecer, de ser expulsados fuera de los límites sociales y pú-
blicos, o confinados en el infierno, la cripta, el cementerio o las mansiones 
misteriosas, florece y se multiplica en el orbe social de los humanos, y esto 
en parte gracias al canal de los mass media (Mora, 2007). Esto hace que 
no estén en un más allá, sino que cohabiten en el mundo ordinario. En 
esa medida, el monstruo moderno no necesariamente es un ser insólito y 
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anormal en su apariencia física (de hecho, puede coincidir con el arquetipo 
de sujeto bello y atractivo), sino que aparece como un ser naturalizado e 
incorporado que se conoce por ser un infractor social, un delincuente. Es 
en este contexto donde la pregunta por las nuevas maneras simbólicas de 
creación y su función social cobra importancia, especialmente si se piensa 
desde una cierta lógica de la diferencia social y de las consecuencias polí-
ticas que esto acarrea. 

Bajo la configuración de este marco de hechos, en lo que sigue, se sinte-
tiza la labor descriptivo-analítica de un conjunto determinado de discursos 
mass mediáticos, que presentan como estrellas céntricas a monstruos y/o 
seres fantásticos, y a partir de la cualificación constitutiva de tales texturas 
discursivas, con el apoyo metódico de un modelo estandarizado de análisis 
sobre esas narraciones (o mean) –co-creado y adaptado para tal fin–, se ade-
lanta una propuesta hipotética sobre su función social. Pero, antes de des-
cribir el corpus intervenido, se esbozará de forma sucinta el modelo mean, 
marco teórico-metodológico que sirvió de herramienta y pauta fundamental 
del trabajo que aquí se abrevia. 

El mean, modelo de análisis e interpretación 

Como se sabe, la década de 1970-1980 inaugura una preocupación car-
dinal por el texto, no solo con la inmersión de la Narratología francesa de 
A. J. Greimas y R. Barthes, sino también con la aparición de la Textolin-
güística en manos de la Escuela de Constanza, Janos Petöfi y Teun van Dijk 
(Bernal León, 1984), pero también con las empresas que apostaron por 
una concepción de la cultura como texto, como Umberto Eco (1976), y la 
postura filosófica de Paul Ricoeur, quien en su obra Del texto a la acción 
(1986), muestra un camino que subsidia el análisis estructural, de orienta-
ción greimasiana, y algunas premisas de la hermenéutica. Todo esto es lo 
que se ha dado en llamar la eclosión del «pensamiento textuario» (Azuela, 
1995), que tiene el propósito de acercase reflexivamente a cualquier fenó-
meno de la cultura, especialmente si la comprendemos como las diferentes 
formas de pensar y de decir de un colectivo social. 

Ahora, si se recuerdan algunas premisas de la empresa del profesor esta-
dounidense Clifford Geertz (1992), se puede avalar una concepción de la 
cultura como una enorme y compleja red de sentidos que dirige la vida y 
normaliza las interacciones entre los sujetos, lo que se cristaliza en enun-
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ciaciones de diversa tipología y también en variadas imágenes y símbolos. 
Acceder a los nodos de esa red es lo fundamental en el intento de aprehen-
derla, y esta acción tiene la finalidad de lograr comprender los fenómenos 
sociales desde la perspectiva de la interacción comunicativa de y con esos 
sujetos. Ahora, esta comprensión endereza dos aspectos cardinales: (i) qué 
se dice (descripción/cualificación), y (ii) por qué/para qué se dice (interpre-
tación), pues el análisis de las estructuras de significación consiste en un 
desentrañamiento del contexto en que se desarrollan las estructuras lingüí-
sitcas reflejo de la constitución nodal de la cultura. Este esfuerzo obedece 
a una cierta especulación elaborada que también llama Geertz descripción 
densa.

Pues bien, para encontrar los fundamentos de esta postura lo que se ve 
es una alianza de Geertz con la pragmática wittgesnsteniana, por un lado, 
pues toda acción humana es simbólica, ya que significa algo dependiendo 
de su contexto de enunciación, y por otro lado, con la teoría ricoeuriana 
de la acción como texto, pues la explicación estructural es una fase de la 
comprensión. Así las cosas, quien está delante de cualquier producto sim-
bólico que desea interpretar, deben acercarse a él como si éste fuera, ante 
todo, y sobre todo:

 […] un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incohe-
rencias, de sospechosas enmiendas, de comentarios tendenciosos y 
además escrito, no en las grafías convencionales de representación 
sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta moderada (Geertz, 
1992, p. 24).

Gracias a este marco teórico, la pregunta por cualquier acción humana se 
desliza hacia aquella que indaga por los efectos de sentido que tiene para 
el hablante un discurso determinado, esto es, la vinculación de cualquier 
texto nuevamente al mundo del que es efecto en una dimensión de la reali-
dad que supera la referencia ordinaria de su exposición pública. De hecho, 
al evocar a Ricoeur, Geertz plantea que la conducta humana debe ser vista 
como acción simbólica, más exactamente, como acción que significa algo, 
siempre en el contexto ordinario de su enunciación. 

Y es que al entrar en el campo de indagación –el texto–, el investigador 
no tendrá acceso directo al hecho social, sino a una pequeña parte que los 
discursos en su aspecto patente referirán exclusivamente con los aspectos 
fragmentados y relatados (cuestión nada limitante, pues es claro que no es 
necesario saber todo para comprender algo) y, a partir de lo dicho en el 
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hablar, es posible «conjeturar significaciones, estimar las conjeturas y llegar 
a conclusiones explicativas partiendo de las mejores conjeturas» (Ibíd., p. 
32). De allí la importancia que se da a la lectura compleja de los signos 
indiciales o material indexical en el modelo mean, pues este permite hacer 
predicciones, bajo la pericia de un saber venatorio, consustancial a cual-
quier actividad investigadora.

Es así como, a partir de la hermenéutica planteada por Ricoeur (2001), 
Geertz sugiere una forma de interpretar y comprender complejos culturales 
a partir de la descripción densa de lo observado que implica tomar la ac-
titud de búsqueda de lo latente en la materialidad simbólica; sin embargo, 
es notorio cómo este autor no concreta visiblemente el modo de lograr esa 
descripción densa en los discursos de las culturas. En otros términos, se ge-
nera la duda de cómo lograr la esperada profundidad de la descripción en 
el desarrollo de una investigación cuyo corpus es un nodo cultural centrado 
en un actante con cualidades de desviado y grotesco. Respondo sin rodeos: 
esto se logra cuando el investigador asume una actitud que le permitirá, a 
la postre, entender el mundo indagado y… entenderse. Nos explicamos. 

Si, nuevamente con Ricoeur, el discurso configura la experiencia que tie-
ne el hombre del mundo, entonces la comprensión alcanzada está dada 
sobre el self, pues cada discurso es un relato y cada relato es una narra-
ción que articula la experiencia del que la expresa. Como se puede inferir 
buenamente, no se trataría de una reducción fenomenológica husserliana 
traducida en una reflexión que representa un modo de la actitud científica, 
sino la de un lector sociocultural que sitúa el discurrir del otro en las coor-
denadas del mundo observado, lo que significa la no suspensión de sus 
juicios y verdades, sino el esfuerzo de vincular sus horizontes de sentido 
con los de los demás y, como sujeto-caracol, enfrentarse a las experien-
cias para describir e interpretar lo de sus colindantes en el momento de la 
etnografía. Para ello, su labor de desciframiento textual-contextual o inma-
nentista-exoinmanentista (Abril, 2007)3 implica partir de cinco principios 
fundamentales, a saber:

3 El investigador español Gonzalo Abril alerta sobre la pertinencia de armonizar dos posturas 
de investigación hasta hace poco irreconciliables: la de los contextos sociales, con sus 
situaciones espacio-temporales concretas, también llamada postura exo-inmanentista, con 
las de la que presta atención a las formas simbólicas, al universo de los significados o postura 
inmanentista.
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• Todo discurso, con lo que dice, quiere decir algo más. 

• Nadie discursiviza nada desde la nada, sino desde unas coordenadas con-
textuales: físicas, socio-históricas, culturales y cognitivas, y el análisis de 
esto implica abrir el mundo a sus cualidades del orbe sociocultural.

• Pese a lo anterior, el discurso no se limita a las determinaciones contex-
tuales, sino que es una obra abierta y atemporal que captura, incluso, al 
propio investigador.

• El investigador es coautor del discurso narrativo (el investigador llena 
vacíos, completa y/o actualiza los contenidos de la forma con sus propios 
«horizontes de sentido»). En esto se juega gran parte del trabajo interpre-
tativo.

• Al unir el momento de análisis con el de la interpretación, se logra la 
comprensión que se revela a través de una hipótesis de sentido sobre el 
querer decir (mean) del texto revisitado (Cfr. García-Dussán, 2008). 

Ahora, el momento del análisis es un trabajo con la lengua-sistema (= El 
Decir o lo que es). Operativamente, es una labor intra-textual donde, pri-
mero, se separan los diferentes componentes del texto y posteriormente se 
examinan sus propiedades y funciones en cada nivel. Los componentes son 
los típicos de cualquier modelo mental, a saber: 

Cuadro 1. Elementos de la fase analítica en el modelo mean.  
Fuente: Archivo personal

Actancialidad Yo ¿Quién dice?, ¿Para qué lo dice?

Tú ¿A quién lo dice?

Referencialidad Él ¿Qué dice? ¿Cómo lo dice?

Cronotopía Aquí y ahora ¿Dónde? ¿Cuándo?

Arquitectura 
indicial

Significantes que 
permiten conjetu-
rar significaciones

¿Qué connota esto? ¿A qué se refie-
re esto que apenas se insinúa como 
trasfondo de algo latente?

Posteriormente avanza el momento de la interpretación, que es un trabajo 
con el habla (= Coordenadas y horizontes colectivos de sentido del Decir, 
o lo que hace El Decir). En el trabajo real con los textos, se trata de una 
labor extra-inter-textual, donde el texto se abre al mundo que re-describe 
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y que rehace; en términos de Ricoeur, «se hace discurso» y esa «apertura» 
se logra, generalmente, con la arquitectura indicial, que permite el paso al 
querer-decir (to mean, en inglés). Con esto, se completa el modelo mean, 
que a continuación se resume: 

1. Descripción densa: captura de redes de significación en el contexto de su 
producción y según las reglas de su práctica en cada «juego lingüístico» 
(la cultura es una red de sentidos trans-literables). 

2. Análisis estructural: explicar la estructura (semántica superficial). 

3. Interpretación: el texto se abre al mundo, «se hace discurso» (semántica 
profunda)4 donde se hace una valoración de la significación del elemento 
simbólico tratado.

4. El resultado es una comprensión del texto (y del self)5   Recuperación del 
sentido o comprensión.

Sobre algunas muestras del discurso moderno de lo 
monstruoso

Ahora bien, imbuido en este marco, se encuentran varias series cinemato-
gráficas, televisivas y animaciones donde los actantes son seres fantásticos, 
de cualidades extravagantes o francamente grotescas que causan atrac-
ción, al tiempo que espanto, y que evocan la ambigüedad semántica que 
ya destacaba Freud (1991) con el concepto de lo ominoso (Un-heimlich: 
no familiar, no doméstico) y que tienen que ver justamente con el hecho 
de que, al tiempo, algo resulta muy familiar y muy lejano, y por eso mismo 
produce el afecto de la angustia, de la petrificación pasajera. 

Así, por ejemplo, en la primera parte de la película Twilight (2008), inspi-
rada en la novela del mismo nombre, la protagonista, la introvertida Bella 
Swan, una vez en el pequeño pueblo de Forks (Estado de Washington), 
descubre estar enamorada de su guapo y ágil amparador, Edward, quien 
resulta ser un vampiro. Algo similar ocurre con la serie The Vampire Diaries 

4 En este proceso de interpretación, el criterio principal podría ser este: «una interpretación no 
debe ser solamente probable, sino más probable que otra. Hay criterios de superioridad relativa 
(...), no es verdad que todas las interpretaciones sean equivalentes (...). El texto es un campo 
limitado de construcciones posibles».

5 El análisis de textos debe incorporar la subjetividad presente necesariamente en quien 
comprende un texto. El objetivo final de la hermenéutica, como el de las ciencias humanas, no 
es la comprensión del texto sino la comprensión de sí delante del texto.
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(2009), donde la adolescente Elena Gilbert, al desplazarse a la ciudad Mis-
tic Falls (Virginia) tras la muerte de su padre, resulta ser el objeto de deseo 
de dos hermanos, Stefan y Damon, también vampiros. Por otra parte, la 
serie televisiva The Walking Dead (2010), basada en su homónimo cómic, 
deja ver cómo un grupo de humanos guiados por el policía Rick Grimes 
huye de una horda de zombis y sus faenas apocalípticas en Atlanta. En la 
segunda temporada se establece un triángulo amoroso entre Rick, su esposa 
y su mejor amigo, Shane, quien al final termina muerto a manos de Rick 
por el liderazgo del grupo. Finalmente se tiene una serie animada, Ugly 
Americans (2010), en un mundo posible de New York, donde el trabajador 
social Mark Lilly, tras llegar a Manhattan, comparte una habitación con 
Randall, un carnívoro zombi obsesionado con el sexo, y luego establece 
una relación con su jefe, que es un súcubo, llamada Callie. En el desarrollo 
de las acciones, Mark es acompañado de hechiceros, demonios, vampiros, 
zombis, medusas, cíclopes, creaturas-gusanos, y cualquier otra cantidad de 
seres deformes y grotescos. 

 Imágenes 4 a 7. Publicidad de las series, objeto de reflexión.

Es así como estas nuevas narrativas mediáticas populares a través de sus 
estructuras de metarelato (donde priman objetos-sujetos de deseo, ayu-
dantes-villanos) y ocupando un espacio geográfico real y topológicamente 
ubicable en el globo terráqueo para dar mayor veracidad a su existencia 
(Washington, Atlanta, Virginia, New York, etc.), confieren significación a los 
seres fantásticos como pertenecientes al sistema humano general que evi-
dencian dos construcciones discursivas fundamentales:

1. Construcción estética, que pone en funcionamiento la dicotomía belleza-
fealdad en la apariencia corporal, denotando el arreglo biatómico orde-
nado-caótico (Eco, 2007) y que apunta más a la physis como materia que 
se puede trastornar en el cuerpo humano.
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2. Construcción estética, que activa ya no solo el posible rostro grotesco del 
cuerpo humano, sino que apunta al comportamiento humano que, como 
se sabe, está reglado socialmente (Foucault, 2000), inscribiéndose así en 
el a-nomos, esto es, en la violación del pacto social dentro del cuerpo 
urbano.  

Se observa así un giro sugestivo. En la antigüedad, el monstruo deforme 
corporalmente estaba alejado del mundo social normal; mientras que, en 
nuestra época, el monstruo es humano sin más, por lo que ahora aparece 
incluido en el mundo social, solo que tensionando constantemente el lazo 
jurídico. Es por eso que Foucault afirma contundentemente: «el monstruo 
humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido» (1996, p. 61). 

Entonces, quien es monstruo impone al otro su propio interés sobre el 
provecho común, y lo hace usando un escenario erótico (aquí, en sentido 
freudiano: eros es unión). Así, es fundamental resaltar cómo, en las series 
mencionadas en este trabajo, lo amatorio aparece como la clave indicial 
para comprender la existencia y acción del monstruo moderno quien, be-
llo-feo, seduce, esto es, engaña, atrapa y saca un provecho del otro y, al 
unirlo a él, lo devora de otra forma. Así las cosas, el monstruo es aún más 
humano, no solo porque está entre nosotros, sino porque al amar al otro, 
se libera su condición monstruosa (esto sucede hasta con ciertos monstruos 
modernos como King Kong), y así restaura desde su aparente irracionalidad 
la irracionalidad de su bestialidad constitutiva. 

Es más, la condición mítica del monstruo moderno parece ser esta: su am-
bigüedad polarizada de racional-irracional humano-no humano e incluso 
héroe-antihéroe-superhéroe, le permite ser enigmático y ominoso. La mejor 
imagen de ese arquetipo bestial es el clásico Aníbal Lecter, actante ambi-
guo: de buen gusto, refinado, de mucha cultura, psiquiatra (por tanto, cono-
cedor de la monstruosidad), pero psicópata y monstruoso caníbal, como los 
zombis, los súcubos o los vampiros de las series mencionadas. Todos ellos, 
en su papel de monstruos, se inscriben como bestias no monstruosas, en un 
mundo donde no pueden hacer más. El resultado es que, finalmente el ob-
servador no sabe si catalogar el actante como humano o no, e incluso lo in-
tenta comprender desde todo aquello que le precede, le cerca y le persigue. 

Pues bien, regresando a las cuatro series aquí tratadas –para nosotros, me-
ros sistemas discursivos que escenifican una nueva idea de monstruosidad 
y su posible liquidación– constituyen el referente de una nueva ecología 
mítica donde el monstruo, encarnando preferentemente en la estampa del 
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vampiro, del súcubo (demonio del placer erótico y personaje que, como se 
sabe, es una de las bases de la figura del vampiro por lo que se le representa 
con prominentes colmillos) o en la del zombi (que, al igual que el vampiro, 
muerde y convierte en muerto viviente a su víctima) es una criatura humana 
más pero dual. Por ejemplo, es atractiva y elegante en su apariencia y con 
magnetismo hipnótico o, en el otro extremo de la misma cuerda, totalmente 
horrenda, pero con gran atractivo escópico que, con sus peligrosas visitas, 
infecta los pueblos, maltrata a hombres y animales y, sobre todo, debilita en 
su esencia al otro según su propia voluntad (Robins, 1997). 

Se hace visible, entonces, que el monstruo es un mecanismo simbólico de 
las narraciones, que explota los opuestos en su esencia matizada de belleza 
o de fealdad (Edward en Twiligth, Stefan y Damon en The Vampire diaries, 
Shane en The Walking Dead y Callie en Ugly Americans), y en la interacción 
con el otro, oscilando entre lo erótico y lo tanático (nuevamente, dos caras 
de la misma moneda). Así las cosas, el comportamiento de los jóvenes y 
agraciados vampiros, de Shane o de Callie, revela un aspecto confuso del 
monstruo moderno: humano y no humano, racional pero no razonable. 

Y si bien esto es lo central de los actantes aquí tratados, también se cualifi-
can porque, en la manifestación de su subjetividad irracional, se alimentan 
del ser humano común y cotidiano: de su sangre, de su semen o de su car-
ne, esto es, de las sustancias más vitales. Así, en nuestro caso, encontramos 
zombis atacando en horda grupúsculos de humanos que intentan sobrevivir 
o bellas damas diabólicas arremetiendo sexualmente contra el otro para ab-
sorberle la vida a través del comercio que se logra con los cuerpos. En estos 
casos, la gracia de esa alteridad excéntrica y embesti(a)dora deviene en la 
pérdida de la mismidad y en la motivación fundante de una comunicación 
dañina, perjudicial, pues involucra al otro y lo arrastra a su oscuro mundo. 
En suma:

El mito del vampiro oscila, así, entre dos extremos definitorios. Pri-
mero, la naturaleza espiritual es corrupta (manifiesta en la maldición 
de la que es presa), la cual hunde sus fundamentos teológicos en el 
cristianismo. Segundo, la explicación científica, que luego proliferará, 
sobre su carácter contaminante. Se trata, en este segundo caso, de un 
‘mal de la sangre’, de un contagio. En el concepto moderno, se asume 
el vampiro como un monstruo moral, como un violador de la norma 
(Mora, 2007, p. 65).
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Comunicar, entonces, es afectar como acción inmediata al otro, al que se 
desea infectar y asimilar para así incluirlo en el grupo del monstruo. Mons-
truos cuya acción es invasiva y alienadora. La consecuencia, entonces, es 
evidente: el monstruo que pasa por persona, infecta y hace pasar a las per-
sonas como monstruos. Y ya, entre iguales, el mal se preserva; y también el 
miedo al mal, aunque a veces el mal se haga con buenas intenciones como, 
por ejemplo, cunando muchos militares se enmascaran y uniforman para 
dejar de ser ellos y obrar en nombre de la patria para hacer el bien, aunque 
para ello hagan malas acciones, ciertamente. En todo caso, si hay supervi-
llanos monstruosos, también hay superhéroes violentos y trasgresores. El 
trato es, de suyo, bestializador para ambas partes. 

Hacia una hipótesis sobre la función del monstruo 
mediático 

Ahora, ese claro-oscuro extraordinario pero sustancial en el perfil de Sha-
ne, Callie, Edward y Stefan, los monstruos de nuestro corpus, es un jue-
go metafórico donde se cristaliza la ambigüedad misma de una sociedad 
que revela un orden, pero que no puede esconder siempre su caos. Así 
las cosas, los monstruos de ahora, bien enmascaraditos como humanos 
cándidos, al igual que nuestros superhéroes famosos son, en suma, el otro 
lado de lo racional-legal de las culturas glocales, puesto en arquitecturas 
indiciales –nada nuevas por cierto– de los nuevos ‘monstruos humanos’, 
quienes lindos-feos o simpáticos-traidores, construyen la cara de una situa-
ción sociopolítica que arremete contra la ley que sostiene un orden y una 
ecuanimidad colectiva, lo cual asocia inmediatamente con lo malo, el mal 
mismo (Aguirre, 1996). 

En esta última línea de sentido, no resulta gratuito el hecho de que, en el 
contexto de las tensiones políticas actuales, aparezcan leyendas urbanas 
con similares características. Así, por caso, aquella citada por Ortí y Sam-
pere (2000), llamada «El perro extranjero». En efecto, los países contempo-
ráneos condensan relatos de perros que terminan siendo grotescos y agre-
sivos, mientras los países colonizados lo hacen con relatos sobre animales 
mitológicos como el Chupacabras o el Chupasangres, que tuvo origen en 
Puerto Rico, aunque también existe su leyenda en países como México, 
Perú, Ecuador, Costa Rica, El Salvador, Panamá, Chile, en algunas zonas 
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del sur de Estados Unidos y, recientemente, en Boyacá (Colombia)6. Pues 
bien, esas narraciones afirman que se trata de una criatura bípeda, al igual 
que los humanos, de una altura que supera los tres metros y cuya cualidad 
fundamental es que se desplaza andando o volando. Pero, muy a pesar de 
la pluralidad de relatos identificatorios del animal, hace poco el mundo se 
sorprendió con la noticia del hallazgo de un esqueleto de Chupacabras en 
un poblado costarricense; tras su examen, se comunicó que se trataba del 
esqueleto de un perro salvaje7. Asimismo, la leyenda en Europa presenta 
muchas variantes, pero todas coinciden en que refieren un modelo mental 
que está inscrito en un ambiente contrastante entre el Tercer y Primer mun-
do, con un actante que es una mascota forastera que ejecuta comporta-
mientos agresivos. La historia afirma que, tras un viaje por lugares exóticos/
tropicales, una pareja decide traer a casa una mascota canina, y tras pocos 
días de convivencia con ella, el veterinario descubre, gracias a sus com-
portamientos atemorizantes y peligrosos (canibalismo, repulsión, etc.), que 
en lugar de un perro, se trata de una gran rata mutante. Una interpretación 
posible es que se trata de una personificación del otro-diferente que es el 
propio inmigrante. Los países tercermundistas se asocian con la representa-
ción de lo primitivo, tachado de patógeno y amenazador: 

 En el espejo deformante del folklore moderno, el así llamado Tercer 
Mundo encarna lo primitivo en estado puro: es un lugar amenazador 
donde la ratas, animales nocturnos y subterráneos, han emergido a la 
luz del día y conviven igualitariamente con los nativos, transmitiéndo-
les toda clase de infecciones que los hacen tan peligrosos (y escasa-
mente exportables) como ellas (2000, p. 287). 

En ese sentido, se podría pensar que ese temor mutuo es efecto de una 
compleja operación frente al sujeto-diferente y, por tanto, bestializado, que 
se juega en este tipo de relatos bajo la dicotomía Salvaje vs. Civilizado, 

6 «Escapularios y crucifijos pasaron desde hace cerca de un mes del altar de la casa y el cuello 
de varios creyentes a los cuernos de los terneros, vacas y toros, en La Capilla, una vereda 
de Tunja, cerca del Puente de Boyacá. La medida que tomaron los campesinos por temor 
a las historias que se han venido tejiendo en torno a la muerte de cerca de 20 vacunos y 
de un burro. Unos aseguran que el chupacabras sí existe y que llegó a ese sector, mientras 
otros señalan que se trata de una criatura sobrenatural y diabólica que ataca enfurecida a los 
vacunos (…)» (Medina, El Tiempo, 10.03.10).

7 Igualmente, a finales de julio de 2012, la prensa mundial mostraba unas fotos de una 
grotesca criatura que fue llamada «el monstruo de Brooklyn». Al igual que sucedió con el 
caso Montauk (2008), el nuevo hallazgo disparó el temor y, según versiones sostenidas por 
los especialistas, se habló de «una rata mutante gigante» o «un perro modificado». Dos días 
después, informó Animal New York que se trataba de un cerdo cocinado a la parrilla en 
estado avanzado de descomposición. Además, el Departamento de Parques informó que el 
horrendo cuerpo fue incinerado.
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fundado en un marco ideológico hegemónico de exclusión y xenofobia, re-
semantizado por la atmósfera de la creciente migración mundial. Y es que, 
sin duda, se trata de un desplazamiento traumático que se corrobora tanto 
en la realidad como en las estadísticas de la Organización Internacional 
para la Migración, que reportaba para 2009 unos 200 millones de migrantes 
(3% de la población mundial), revelando de paso que los principales países 
expulsores son China e India (35% de la población mundial).

El lingüista búlgaro Todorov (1987) escinde en por lo menos tres planos el 
tema del enfrentamiento entre diferentes. Primero, hay un juicio de valor o 
plano axiológico: el otro es bueno o malo, se quiere o no, es igual o es infe-
rior. En segundo lugar, la acción de acercamiento o alejamiento en relación 
con el otro, es decir, hay un plano praxeológico: se adoptan los valores del 
otro; se asimila al otro a la imagen propia, se le impone la propia imagen. 
Finalmente, se conoce o ignora la identidad del otro (plano epistémico), 
donde se presenta una gradación infinita entre los estados de conocimiento. 
Esto se complementa con la propuesta de Gerd Baumman, quien al intentar 
responderse cómo se construyen las alteridades, propone la teoría de las 
gramáticas de la alteridad, dentro de las cuales la más radical en los am-
bientes occidentales es la del orientalista reflejo o inversión, que recuerda la 
simpleza de las oposiciones («nosotros» vs. «ellos»), pero explotadas hasta 
su máximo contraste y que se basa en la noción de inversión: «lo que es 
bueno en nosotros es malo en ellos, pero lo que está torcido en nosotros 
permanece derecho en ellos» (2001, p. 55).

Si bien es cierto que existen relaciones y afinidades entre estos tres pla-
nos, también es incuestionable que no hay implicación rigurosa; por lo 
tanto, no se puede reducir uno al otro, ni se puede prever uno a partir del 
otro. Desde la perspectiva del europeo hacia el Otro-diferente (terror de 
ida) aparecen leyendas urbanas donde ese Otro posee valores negativos 
(«peligrosos, amenazadores»), lo cual produce un alejamiento con su des-
asimilación, por un desconocimiento de su realidad; hecho que mueve a 
una de las partes comprometidas en la interacción a intentar excluir a través 
de un temor que le permite alejarse o bien asimilar a través de una violencia 
simbólica, como último recurso. Pero la escisión social entre los sujetos di-
ferentes puede tener otras vías de comprensión si se piensa que, frente a la 
posibilidad de la interacción, se impone la versión de una de las dos caras. 
Es por esto que, desde la perspectiva del tercermundista, hay también un 
terror hacia el europeo (terror de vuelta). 
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Esto mismo es lo que el director James Cameron revela con su película 
Avatar. La historia trata del terror de los nativos Na’vi, de Pandora, a los 
foráneos asesinos y peligrosos. Su reacción es la defensa con auxilio de sus 
propios recursos; y si no fuera por la «traición» de uno de los de «arriba», 
debido al prístino amor, nuestra clave indicial sobresaliente, la conserva-
ción de sus recursos no hubiera sido exitosa. Aquí la asimilación también 
sucede, pues el invasor se convierte en ídolo del nativo, solo que inverti-
da: el poderoso asimila los valores del débil, del de «abajo», y ahí radica 
la puntillosa moraleja: el resquebrajamiento del poderoso (García-Dussán, 
2010).

Y, por eso mismo, la película de Cameron evoca pertinentemente la le-
yenda del Chupacabras, pues entre las hipótesis populares sobre sus orí-
genes, es muy fuerte aquella que afirma que podría ser una nueva especie 
emparentada con las panteras, mientras los más insólitos lo tienen por una 
especie extraterrestre. En estas circunstancias, la leyenda de perro, del lobo, 
del Chupacabras o de los Na’Vi, evidenciaría que el lazo no puede hacerse 
por vía implícita de un pacto simbólico, porque ya no se pone algo común, 
sino que se impone con el opacamiento o asimilación del Otro en la interfaz 
de lo social, con su consecuente carga axiológica. Entonces, la situación 
interactiva deviene una violencia contra el vínculo social establecido; solo 
aparece la imposición o la rebelión en una labor que ignora límites. 

Pero, por otra parte, el hecho de que el monstruo conviva con nosotros, 
lo que hace, como recuerda Foucault, que sea un monstruo humano, un 
ser de carne y hueso evocando la parte irracional dentro de la aparente 
ordenación legítima de la sociedad; hace que se translitere ese imaginario 
y su significante a aquellas personas que, entre nosotros, se desvían de las 
normas públicas y actúan de manera desalmada y perversa en extremo. El 
resultado es que, al igual que con el observador de las películas o las series 
con monstruos, el ciudadano no sabe si catalogar el actante como humano 
o no, e incluso, no pocas veces, y de manera variopinta, lo intenta enten-
der a partir de las circunstancias que le preceden, le cercan o le persiguen. 
Por caso:

Monstruos que atacan a sus víctimas arrojándoles ácido en la cara, 
que las violan y las empalan, que las devoran, que les ponen bombas 
o les prenden fuego; monstruos que descuartizan y enfilan los restos a 
lo largo del camino, y que torturan, incluso, en nombre de la justicia. 
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Esos monstruos a quienes preferimos llamar ‘enfermos’, para excluir-
los, para defender que no hacen parte de nuestra monstruosa norma-
lidad. No por eso, sin embargo, violadores y asesinos, narcos, paras y 
guerrilleros, curas pederastas, dictadores y policías desalmados –entre 
tantos monstruos– dejarán de caminar a nuestro lado. Nosotros los 
monstruos vemos que nuestra existencia, en pleno siglo xxi, no deja de 
poner en evidencia una mala comprensión de la maldad, de la condi-
ción humana (Abril, G., 4.06.2012, p. 34).

Así con varios casos conocidos en el primer semestre de 2012 y que se 
presagian, sin más, como la antesala del verdadero Apocalipsis. Por ejem-
plo, el del actor porno gay Luka Rocco, quien descuartizó a su amante japo-
nés Lin Jun y luego envió sus partes por correo a las oficinas de los partidos 
políticos canadienses, o el del Armin Meiwes, mejor conocido como el ca-
níbal de Rottemburgo, quien asesinó, descuartizó y se comió a una persona 
que había contactado por internet, para satisfacer las fantasías de ambos, de 
devorar y ser devorado. Pero también el de Javier Velasco, autor de la vio-
lación y tortura de Rosa Elvira Cely, en Bogotá, mientras que en Meriland, 
Estado Unidos, un estudiante confesaba que se había comido el hígado de 
su compañero de cuarto, y si no fuera poco, en Miami, Florida, un sujeto 
desnudo se comió a mordiscos un ojo y el 80% de la cara de un indigente, 
un hombre en Nueva Jersey se apuñaló 50 veces y lanzó a la policía trozos 
de sus intestinos, y en Louisiana un hombre perdió un pedazo de su mejilla 
cuando un individuo lo atacó y le mordió la cara.

Lo más curioso de todo esto es que, por efectos de igualación entre lo 
ficcional y lo real (sicastenia), la cultura se invade, mezcla, confunde y 
proyecta en su cotidianidad la misma ambigüedad de los actantes bestia-
les. Baste recordar, en suma, lo que sucedió en junio de este año, donde la 
web The Daily Beast publicó un mapa que ilustraba los «posibles episodios 
iniciales de un apocalipsis zombie», evidenciando así un verdadero temor 
frente a una emergencia real, y una reflexión burlona llevó a ese término a 
convertirse en una tendencia en Twitter por varios días. Todo esto revela que 
la verdadera causa de ese temor es cultivar en los ciudadanos una predis-
posición que evite el contacto con personas infectadas, especialmente en 
casos terribles como un terremoto, un huracán o una pandemia (El Tiempo, 
09.06. 2012). Todo esto, en principio, justificaría la eclosión y éxito en el 
cine y la tv de series como The walking dead, además de los cómics y los 
videojuegos.
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A manera de conclusión

Bien, si desafortunadamente el replegamiento y la reflexión del ciudadano, 
con su consecuente temor al espacio público, se debe al otro cuando es un 
sujeto diferente (el monstruo solapando el joven caníbal, el foráneo…) lo 
cual lo hace inmediatamente malo, inferior e indigno de conocer, el ciu-
dadano no agota esta ‘excusa’ para mantener su conducta de temor, pues 
hasta los objetos sirven para tal fin. Este desplazamiento de sujeto a objeto 
no es casual. La ausencia de la alteridad se busca hoy día en metáforas y 
metonimias que aprovechan el significante «monstruo» como salida de es-
cape ante el temor del otro real, pues hasta su cuerpo para el goce puede 
ser peligroso.

Aquí se ha visto cómo el monstruo moderno, instalado entre las fisuras de 
cualquier sociedad, e intuido como una plaga invasora y contaminante, no 
es más peligroso que los otros, pues todos nos enmascaramos y llevamos 
una bestia adentro. No lo dudemos, el monstruo del que hablamos aquí es 
real, y su carne no es más que la del miedo a lo caótico y desviado, a la 
alteridad desconocida. Y ese miedo, curiosamente, no es un miedo dañino, 
es un miedo preventivo, propio de las acciones míticas desplegadas ahora 
en las nuevas formas de info-comunicación. 
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