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Enseñar literatura: la apertura del canon, más 
allá de los métodos y de las guías de lectura

Albino Chacón 
(Universidad Nacional)

Marco general de la enseñanza actual

Más que una disciplina, el estudio de la literatura es una trandisciplina, lo que 
implica que las clases de literatura, y en general de estudio del lenguaje, juegan 
un papel esencial, dada la naturaleza articuladora, condensadora de la literatura 
con otros discursos y saberes más amplios, como la historia, la sociología, la 
política, la filosofía. Formar lectores es formar ciudadanos y sobre todo a los 
futuros intelectuales. Por eso, menuda tarea tenemos quienes enseñamos litera-
tura, y qué lejos está esa tarea de la simpleza de considerar la lectura de textos 
literarios como un pasatiempo, un entretenimiento, un gozo para que el espíritu 
se solace en la creatividad del ingenio humano y aprecie la belleza del lenguaje. 
Esa concepción lo único que logra es desactivar el hondo sentido político que la 
literatura y su estudio tiene, y deja de lado que esta es un campo de lucha, de 
tensiones, de fuerzas en pugna, de condensación textual de todas las contradic-
ciones sociales y que, por ello, no es casual que en América Latina los escritores 
hayan sido los primeros perseguidos cuando ha llegado al poder una dictadura, 
dada la energía movilizadora, transformadora, concientizadora inherente a la 
literatura. Hay que decir que, más a menudo de lo deseable, nuestras prácticas 
de enseñanza no siguen o no tienen clara esa función, en una época en que la 
enseñanza de las humanidades ha entrado en crisis en nuestras universidades.

La vieja pero persistente idea de la literatura como expresión de las “bellas le-
tras” forma parte de la desactivación de su fuerza social, histórica, política. De 
ahí una tendencia, terriblemente reduccionista, de estudiar la literatura consi-
derando, tautológicamente, que lo propio de esta, lo que la constituye, son las 
figuras literarias o retóricas, como si la literatura no fuera más que un abigarrado 
campo repleto de metáforas, metonimias, hipérbaton, anáforas, catacresis, apó-
copes, polisíndeton, prosopopeyas, hipérboles, elipsis, eufemismos, litotes. Los 
estudiantes de secundaria se encuentran a menudo ante el hecho de que lo 
que deben aprender, en cuanto a lo literario, es saber distinguir unas de otras, 
encontrarlas en un texto, clasificarlas, y entonces se dan las evaluaciones del 
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tipo: señale cuatro metáforas, tres símiles, dos hipérboles y una anáfora. Y la 
verdad sea dicha, solo el mal poeta escribe llenando sus poemas con una figura 
retórica tras otra, como si de eso tratara el ejercicio poético. En nuestras clases 
de literatura, en lugar de creadores de visiones alternativas del futuro y de la 
sociedad, a lo mejor estamos formando malos lectores, con una mentalidad frag-
mentada, incapaces de interpretar creativamente un texto, sin imaginación, sin el 
libre juego de la mente y de las ideas a que debe llevar la lectura. 

La concepción del papel didáctico de la literatura y como ejemplo de las normas 
de buen uso del lenguaje ha tenido que ver, no solo con la manera como se 
estudia la literatura, la manera como se elaboran las guías de lectura para la 
enseñanza secundaria, sino también con la selección de las obras, es decir, con 
el canon escolar de lecturas, que incluye unas y excluye otras, de acuerdo con 
el grado de desconfianza que se tiene, por una parte, en la probidad y formación 
de los profesores y, por otra, en la madurez e intereses reales, vitales de los 
jóvenes. Dejemos de lado esa idea de que hoy la lectura está en crisis, de que 
no hay lectores, o esa frase falsa de que los jóvenes de hoy en día no leen. Eso 
no es cierto; lo que sí es cierto es que sus intereses de lectura son otros y poco 
tienen que ver con el canon escolar de lecturas. 

El cuento que contamos

Cuando hablamos de comunicación o de información, estamos en un terreno 
que tiene que ver más con la ficción y con los mecanismos narrativos que pone-
mos en juego en nuestros discursos cotidianos, que con la realidad misma. Esto 
resulta fácil de entender cuando nos ubicamos precisamente en el terreno de la 
literatura: la novela crea una realidad, de que su carácter poético, y su relación 
con la realidad externa es oblicua, indirecta, insinuante, es decir ficcional, lo cual 
no tiene que ver nada con falsedad. Los historiadores actuales, por ejemplo, 
están convencidos de que los acontecimientos no son una externidad al discurso 
que habla de ellos. La historia es, ella misma, una construcción discursiva, una 
narración, al igual que la literatura, y por tanto, ficcional. Por su parte, la litera-
tura no pretende contar la verdad: va en búsqueda de la verdad a través de la 
ficción, en el orden, no de la veridicción sino de la verosimilitud. Las cosas no 
tienen forma propia, tienen la forma que nosotros les damos con las palabras. 
De aquí se deriva un principio epistemológico de honda importancia en la tarea 
educativa: el saber no es factual, es una construcción discursiva que cada sujeto 
debe aprender a efectuar. De ahí la crítica que es necesario hacer a la forma en 
que pretendemos evaluar los conocimientos, sobre todo en los niveles primario 
y secundario.
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Lejos estamos de pensar que, cuando hablamos de “enseñar literatura”, habla-
mos de asignaciones de lecturas, de cumplir con un programa, en cursos que 
a menudo se muestran altamente insuficientes, especialmente los dirigidos a la 
enseñanza media, en los que la lectura e interpretación de los textos se refuerza 
con guías de lectura y resúmenes que se encuentran por doquier, y unas evalua-
ciones con definiciones y respuestas ya hechas que los estudiantes aprenden de 
memoria para efectos únicamente de promoción de los cursos. 

En el sistema educativo pasamos, del aprisionamiento de los sentidos a la re-
presión de los estudiantes en solo un paso, y en lugar de formar ciudadanos 
libres, estamos formando ciudadanos sujetados, sin criterio, con guías de lectura 
e interpretaciones precocidas. El modo como se organiza el trabajo educativo 
es un ejercicio político; por lo tanto, mucha atención, porque podríamos estar 
traicionando ahí la esencia misma de la educación, que no puede ser sino la 
de preparar a los estudiantes para el ejercicio pleno de una ciudadanía libre y 
crítica. 

Ser provocadores de discursos es la única manera de que los estudiantes se 
conviertan en sujetos con una voz propia y no en un simple eco de saberes que 
les son ajenos. Que los estudiantes sean voz y no eco debe ser la consigna 
que guíe el trabajo con ellos, de suerte que la manera como leen les permita 
crear sus pequeños universos de sentido, equilibrios precarios, cambiantes, pro-
visorios, pero que son los suyos. Precarios porque son equilibrios siempre en 
movimiento, que se hacen y se deshacen, pero eso no debería constituir ningún 
problema. ¿Acaso no ha sido esa la historia de la interpretación literaria profe-
sional? No deja de ser una contradicción que en la historia de la interpretación 
literaria hayamos evolucionado y dado pasos gigantescos desde la hermenéu-
tica bíblica de los padres de la iglesia, que intentaban fijar un sentido único de 
los textos, proveniente en última instancia de un Dios, a quien consideraban la 
fuente y destino de todo sentido. Luego llegaríamos a la teoría de la recepción, 
que ponía al lector en el centro de la producción de nuevos, variados e incluso 
contradictorios sentidos del texto; o las teorías desconstruccionistas, cuyo aporte 
fundamental es el descentramiento del sentido de la obra literaria, al dejar de 
considerarlo una esencia, una centralidad.

Lo peor es cuando el mismo sistema educativo oficial promueve, incita ese tipo 
de aprendizajes, de contenidos y de metodologías, y más bien castiga el juego 
de las interpretaciones, el acto mediante el cual profesor y estudiante establecen 
una relación de diálogo vital, personal con los textos que leen. Yo interrogo el 
texto, pero también el texto me interroga, yo le planteo preguntas al texto, pero 
este también me las plantea a mí. Es a partir de esta experiencia que alguien 
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que lee se transforma, se plantea a sí mismo como sujeto y construye las bases 
de su subjetividad. A través de esas experiencias de aprendizaje, en las que la 
lectura de textos literarios es una experiencia ineludible, devenimos verdaderos 
sujetos, esto es, hombres y mujeres que, a través de la experiencia, del diálogo 
con los demás y con las grandes tradiciones históricas y contemporáneas cons-
truimos nuestro yo personal, nuestro ser social y nuestra cultura. Se trata de 
una dimensión política que tiene que ver con las condiciones de producción de 
nuestra subjetividad y de nuestro ser social en el nuevo orden imperante en el 
mundo que conocemos como globalización, y cómo esa nueva sensibilidad glo-
bal afecta la construcción misma de las subjetividades locales, especialmente en 
las llamadas sociedades postcoloniales, como son las nuestras, y la contribución 
que para ello puede aportar la literatura. 

En la literatura se busca una mirada

El principio fundamental de la existencia misma es el hecho de que estamos, 
constantemente, enviando y recibiendo mensajes con nuestra voz, con nuestra 
manera de vestir, con nuestros gestos, con los medios tecnológicos que hoy 
tenemos a nuestro alcance, y todo ello, permítaseme decirlo, en procura de una 
mirada que sepa leer nuestras necesidades, nuestros miedos, nuestras inseguri-
dades, nuestros deseos, en suma, una mirada que sepa interpretarnos, y gracias 
a la cual podamos constituir nuestra frágil humanidad. La mirada de alguien que, 
ante nuestra presencia, ante nuestra palabra, ante nuestro grito de íntima sole-
dad, vuelva su rostro y nos haga sentir que, efectivamente, existimos. 

Ese es el texto básico que subyace en la inmensa mayoría de mensajes que nos 
pasamos enviando durante todos los días de nuestra vida. “He escrito decenas 
de libros –decía el poeta– pero si solo encuentro un lector –uno solo– que se 
emocione con uno solo de mis versos, la empresa habrá valido la pena”. Cada 
uno de nosotros es como un poema que se pasea por la vida con un verso 
escrito en la frente, con el deseo y la esperanza de que, entre las multitudes con 
que nos cruzamos, alguien no pase indiferente al lado sino que se detenga y se 
emocione al leerlo. 

Esa es la idea fundamental que ha atravesado a la literatura de todos los tiem-
pos, y que constituye la base esencial de nuestra relación con ella, y de esta 
con nosotros. No el texto literario como unidad, como síntesis de un sentido 
único, como estructura lingüística coherente de verbos, sustantivos y adverbios, 
de predicados y complementos, o como un ejemplo de correcto uso gramatical. 
No, nada de eso. Eso es lo que a menudo se nos olvida cuando estudiamos 
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con nuestros alumnos un texto literario: cómo en ese texto se conforman, se 
articulan los sujetos a través de luchas, desencuentros, contradicciones, nega-
ciones y reclamos, en procura de algo que les dé una identidad personal, sexual, 
religiosa, amorosa, en suma, que le dé un sentido a su existencia. La literatura 
es, ante todo, un espacio de sentidos en lucha, mediante los que unos sujetos 
se enfrentan entre sí, se relacionan, se odian y se aman, intentando constituirse. 
La literatura tiene, así, la función de ser el reactivo, la alquimia que produce esa 
transformación.

Quienes han leído la novela El túnel, de Ernesto Sábato, recordarán el pasaje 
fundamental de la misma: Juan Pablo Castel es un pintor que exhibe un cuadro 
en una exposición. La atención de él se concentra en cada uno de los visitan-
tes que se detiene ante su cuadro, uno solo de toda la exposición, y analiza lo 
que cada uno de ellos mira en él; ninguna de esas miradas previsibles que ven 
su cuadro de manera general le interesa, porque ninguna alcanza a fijarse en 
aquello que él quiere que descubran. Hasta que aparece María, quien se detiene 
frente al cuadro y, contrario a todos los demás, apenas llega fija su mirada en 
aquel punto que Castel quería que se mirara, porque es el que sintetiza para él 
todo el sentido del cuadro. Novela que, dicho sea de paso, debería estar dentro 
de las lecturas recomendadas para los jóvenes de secundaria por el sentido 
trágico que transmite, hoy que los jóvenes necesitan un poco de sentido trágico 
en sus vidas.

Encontrar en la complejidad de un texto esa mirada desde la cual cada uno 
constituye su humanidad, he ahí el máximo goce; no encontrarla, la mayor de las 
soledades. Hay quienes, por razones diversas, no la encuentran nunca, y entre 
estos encontramos no solo personas concretas, sino incluso pueblos enteros. 
¿Cuál es, por ejemplo, la mirada que históricamente han recibido nuestros pue-
blos indígenas, si es que han recibido alguna? ¿Cuál tipo de mirada reciben del 
mundo occidental los pueblos africanos, o los árabes? ¿Cuál es la mirada que 
reciben los pobres, los miserables en nuestras sociedades? Este ha sido uno de 
los temas más persistentes en la literatura y en general en el arte a través de los 
siglos y a través de todas las culturas. 

Si algo debe aportar la educación que se ofrece en la primaria, en la secundaria, 
en la universitaria, y de manera particular las clases de literatura, es la posibili-
dad de contribuir a que los sujetos tengan la oportunidad de constituirse como 
tales. Esto quiere decir muchas cosas, pero una en particular: un sujeto lo es 
cuando tiene un discurso propio que lo expresa, cuando él mismo es texto y 
no pretexto, cuando tiene una voz que se siente autorizada, valorada, esto es, 
cuando la educación le ofrece la posibilidad de convertirse en hermeneuta de su 



U
ni

ve
rs

id
ad

 D
is

tr
it

al
 F

ra
nc

is
co

 J
os

é 
de

 C
al

da
s

180

Memorias del Encuentro Internacional

propia condición humana. No es casual que Sigmund Freud haya elaborado las 
bases de su teoría psicoanalítica a partir de sus lecturas literarias, especialmente 
de los textos clásicos. O que Lacan haya montado un seminario a partir de su 
lectura de un texto de Edgar Allan Poe. No somos, ni nuestros estudiantes lo 
son, ni Freud ni Lacan, pero sí debemos darnos la oportunidad, y ofrecerla a 
nuestros estudiantes de todos los niveles en nuestras clases de literatura, para 
que ellos puedan crear los andamiajes de su condición de ciudadanos libres y 
responsables. 

Los intercambios diarios, en la casa, en la clase, llevan un componente autorre-
ferencial: que entiendan nuestra explicación, que valoren nuestras opiniones, 
que se rían de nuestro chiste, que tomen en cuenta nuestras sugerencias, que 
aprecien nuestros aportes actúan como una estrategia de construcción del yo. 
¿Por qué entonces –tendríamos que preguntarnos– en no pocas ocasiones, 
hacemos oídos sordos a un excelente análisis, a una propuesta novedosa, a 
una sugerencia, como una manera, incluso cruel, de invisibilizar a quien la pro-
pone? En estos asuntos nos comportamos dentro del juego de poder, como una 
manera de hacer ver quién tiene la autoridad. Muchas opiniones, valoraciones 
o juicios son desacreditados incluso antes de ser emitidos, y esto en el ámbito 
educativo tiene unas consecuencias desastrosas para la conformación de los 
sujetos, especialmente de los jóvenes. Y que eso lo practique un profesor de 
literatura, sería un crimen de lesa educación. 

Dentro de ese panorama de exigencias que le pedimos a la enseñanza de la 
literatura, en la primaria, en la secundaria, que es donde trabajan muchos de 
nuestros graduados, ¿qué papel pueden jugar los exámenes de selección múl-
tiple, los exámenes de pareo, las preguntas con espacios en blanco que deben 
ser completadas, o las preguntas de falso y verdadero? ¿Cómo puede ser que 
para las clases de Literatura, o para las de Historia, se impulsen tales tipos de 
evaluaciones por parte de los diversos agentes educativos, incluso de las pro-
pias autoridades ministeriales? Pareciera que Paulo Freire nunca existió ni nadie 
oyó nunca hablar de la concepción bancaria de la educación. Como lo indica 
Ken Robinson, “al profesor solo le interesa que se conteste lo que está en los 
contenidos del temario, lo que provoca la frustración de aquellos estudiantes 
que son más arriesgados y a los que les gusta improvisar. Eso provoca que cada 
vez se atrevan menos a pensar de manera diferente por miedo a equivocarse”48.

Uno no entiende esa tendencia a transformar todos los textos, incluidos los lite-
rarios, en bancos de datos fragmentados, con los cuales se hace imposible crear 

48. Ken Robinson citado por Elisa Silió. “La buena escuela no asfixia la creatividad”. El país, España 
(versión digital) 8 de abril 2013.
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conocimientos estructurados y significativos y que, además, impiden develar 
cualquier sentido, cualquier intención que haya estado en la base de su creación. 
Hablamos de la literatura como actividad creativa, pero a menudo sus formas de 
abordaje no tienen nada de creativo, ni en el abordaje del texto ni en las prácticas 
de lectura ni en las evaluaciones, que no permiten al estudiante, ni el profesor se 
permite a sí mismo, producir discursos alternativos que dialoguen con el texto a 
través de procesos críticos en que los estudiantes no sean solo un eco patético 
de las guías de lectura y de las evaluaciones. “La creatividad no se enseña, 
se potencia. Consiste en establecer conexiones insólitas que se traducen en 
trabajos altamente innovadores”49. Lo creativo tiene que ver con mirar y enseñar 
a mirar diferente, con hacer trabajos concretos con libertad y flexibilidad, con 
valorar habilidades y talentos.

¿Qué lecturas se están escogiendo hoy? Es cierto, debemos conocer a los clá-
sicos, y uno se pierde de mucho si no lee a Homero, a Shakespeare, a Dante, a 
Cervantes y a otros que forman parte del canon occidental. Pero uno se pierde 
de más si no lee a los contemporáneos, sin que ello signifique que sean me-
jores o peores; lo cierto es que estos últimos son los que están escribiendo la 
literatura que nace de nuestro propio contexto, en el que estamos viviendo y, 
por lo tanto, están hablando de nosotros, de nuestro momento histórico. ¿Es 
una literatura del “buen decir”, que mencionábamos antes, modosa, educada, 
bien hablada, sin malas palabras, que desarrolla temas y un lenguaje a prueba 
de cualquier censura? No, probablemente no. La buena literatura es también 
nacimiento, sexualidad, terror, malas palabras, violencia, muerte, o sea, la vida 
misma, y como ésta, expresa lo terrible que encierra la cultura humana, con 
todas sus contradicciones: la voracidad destructiva del ser humano, lo mismo 
que el encanto, la grandeza, los sueños, la felicidad de alcanzarlos y también 
el dolor de no poder hacerlo, como lo ha hecho siempre la buena literatura. 
Por eso la literatura es como una plaza en donde confluye lo mejor y lo peor de 
este mundo en que vivimos, en donde converge la violencia y la crueldad, pero 
también la humanidad, el encanto y el desencanto. La literatura que se escribe 
hoy, y de manera particular en América Latina, se nutre de muy diversas fuentes, 
de géneros, subgéneros y estilos que no tiene miedo de mezclar. Como en algún 
momento definió su propia literatura el escritor Alexander Obando, la literatura 
es lo que es la vida: un carnaval grotesco, al mismo tiempo que una celebración 
divina. 

49. Barrera, citado por Pablo León. El País, España (versión digital), 22 de mayo de 2014.
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Otro canon es posible 

¿La literatura que están leyendo los jóvenes estudiantes, los textos que seleccio-
nan las comisiones ministeriales les hablan de todo eso, de ese mundo en que 
para bien y para mal les ha tocado vivir? Porque los jóvenes tienen su propio ca-
non50, formado por sagas de magos, vampiros, demonios, y sobre todo ficciones 
apocalípticas del mundo de hoy y del mañana, alrededor de las cuales se forman 
incluso clubes de lecturas. En el caso de Costa Rica, existe el club de fans 
“Divergente Costa Rica”, alrededor de la saga de libros que justamente tiene por 
título Divergente, de la autora Verónica Roth. Otro grupo, que se hace llamar 
“Los tributos”, lo hace alrededor de la saga Los juegos del hambre, de la autora 
Suzanne Collins, y sus conversaciones giran alrededor de esa distopía futurista. 

Es el nuevo fenómeno que ha cautivado a los adultos jóvenes y a los adoles-
centes porque, además, luego pueden ir a ver las películas y comparar ambos 
lenguajes narrativos. Todas tienen en común que son historias posteriores a la 
destrucción de la sociedad, con adolescentes que luchan contra gobiernos opre-
sores que se tomaron el poder después de guerras o catástrofes mundiales. El 
hecho de que sean libros en los que los héroes principales son jóvenes, les hace 
las historias más atractivas. Ya antes habían ocurrido los fenómenos de lectura 
con los libros de Harry Potter, de Joanne Kathleen Rowling, y con Crepúsculo de 
Stephenie Meyer. En cuanto a Los juegos del hambre, como asegura un joven, 
“mezcla el amor no correspondido, la realidad de un estado corrupto, la valentía 
de una persona al tener que ir a una arena e intentar sobrevivir, y en el tercer 
libro, se pone a prueba a una persona para que sea la encargada de liderar una 
revolución”. Desde el 2011, el club “Los juegos del hambre Costa Rica” suma 
unos siete mil seguidores, de los cuales dos mil son activos participantes. La ma-
yoría son adolescentes entre 12 y 18 años, aunque también se cuentan adultos 
e incluso padres de familia. Según una lectora joven, lo que llama la atención de 
los jóvenes del libro Divergente es la importancia que le da el libro a la capacidad 
que tienen los jóvenes de tomar decisiones, de creer en ellos mismos y de ven-
cer sus miedos, y cuando lee el libro piensa sobre las propias decisiones que ella 
debe tomar en su propia vida. Los diversos grupos no solo tienen reuniones sino 
que comparten muchísimo sobre sus lecturas en las redes sociales. Igual éxito 
entre los jóvenes ha tenido la saga Correr o morir (título en español de The Maze 
Runner, del autor James Dashner), que también tiene su club de fans, llamado 
“Los larchos”, integrado por jóvenes y adultos. 

50. Los datos y citas que siguen en cuanto a las preferencias en las lecturas de los jóvenes están 
tomados de Ester Vargas Ramírez. “El fin del mundo para jóvenes”, Revista dominical del 
periódico La Nación, 5 de octubre del 2014.
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Como lo señala Carlos Rubio, escritor de libros para niños, esto tiene que ver 
con la caída de las narrativas luego de la Guerra Fría y “las nuevas genera-
ciones que nacen en un mundo de incertidumbres y sin utopías. Ahí es donde 
entran las Katniss, las Tris y los Thomas, esos héroes que deciden luchar, ya sea 
por la paz, la libertad o la simple supervivencia”. Es cierto que detrás de todos 
esos libros hay gigantescas agencias editoriales que se encargan de que no 
sean simplemente libros, sino bienes de consumo sumamente atractivos. Pero 
lo cierto es que, más allá de eso, se trata de libros que, como lo señala Rubio, 
recogen pasiones universales y reelaboran temas que, por lo demás, han sido 
tradicionalmente tratados en la literatura. Una joven señalaba que podía pasar 
noches enteras leyendo sobre sociedades ficticias de un futuro opresor, pero en 
el colegio fue incapaz de completar la lectura obligatoria de Marianela, de Benito 
Pérez Galdós. Lo cierto es que, más allá de que los temas sean sobre distopías 
del futuro, o bien sobre dramas juveniles “reales” hacía rato no se veía a tantos 
muchachos con un libro entre las manos.

Esos libros, muchos de los cuales son voluminosas trilogías, nos muestran va-
rias cosas. Por una parte, que no es cierto que la lectura esté en crisis o que los 
jóvenes no lean. Por otra, que los jóvenes leen con fruición y entusiasmo libros 
que constituyen un universo aparte de las lecturas que se imponen en el aparato 
escolar, y que no han permeado aún el canon escolar de lecturas. Sería válido 
pensar que se trata de obras que, probablemente, muchos de los profesores no 
conocen. Se trata, entonces, de dos dimensiones de la lectura que se comportan 
como compartimentos estancos, divididos generacionalmente. En la base de esa 
confrontación, encontramos el prejuicio de que se trata de bestsellers que, como 
tales, obedecen al orden de la literatura de masas, de la subliteratura y que, 
además, en la mayoría de los casos serían expresión del imperialismo cultural, 
con un gran éxito de penetración por las prácticas publicitarias de los grandes 
consorcios editoriales internacionales, especialmente los norteamericanos. Y 
en ese marco ideológico, el sistema educativo tendría como función proteger a 
nuestra juventud del consumismo de esas influencias que atentan contra nuestra 
producción literaria, contra el conocimiento de nuestros autores y contra los valo-
res de nuestra identidad cultural. Ahí ya no hay diálogo posible.

Olvidamos que en la tradición literaria de todos los tiempos y de muy diversos 
lugares, los temas y motivos que se tratan en estos libros son los mismos que se 
han venido tratando en muchas obras de la literatura clásica occidental, desde la 
Edad Media, para no hablar del cuento maravilloso europeo, o bien la novela gó-
tica o la novela de aventuras del siglo XIX. Por eso, la descalificación apriorística 
no cabe. Se trata, eso sí, de un nuevo canon que funciona en condiciones muy 
distintas a las tradicionalmente observadas hasta buena parte del siglo XX, y no 
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solo por parte del mercado, sino porque los referentes culturales, las formas de 
socialización y de comunicación de los jóvenes, sus intereses personales, sus 
preocupaciones por su destino propio y el del mundo parecen andar por rumbos 
distintos a los de quienes tienen en sus manos la organización de los programas 
de enseñanza de la literatura en los sistemas educativos en nuestros países. 

Una revisión del concepto de literatura

La enseñanza y estudio de la literatura requiere revisar el concepto mismo de 
literatura, proceder a un aggiornamento a partir de las nuevas relaciones y confi-
guraciones discursivas que el funcionamiento de la institución literaria establece 
con la llamada cultura popular, con la cultura de masas y con los medios de 
comunicación en las nuevas e inéditas condiciones de distribución, de consumo 
y de producción que vivimos hoy, en particular los jóvenes , que viven un mundo 
y un futuro con perspectivas y horizontes planetarios distintos, con habilidades, 
destrezas y conocimientos que los hace vivir la cotidianidad y la medida del 
tiempo de una manera muy particular. Sus principios, sus valores, sus miedos 
son otros, lo mismo que sus gustos y, claro, los valores estéticos que esperan 
encontrar en los productos artísticos con los que se relacionan. 

Un tema de relevancia que se deriva de lo que estamos planteando y que tiene 
ver con la necesidad de abrir el canon de lecturas son las nuevas identidades 
particulares de grupos específicos que hoy están más abiertos a nuevas posi-
bilidades identitarias, ya no de manera subrepticia, furtiva, encubierta, sino con 
márgenes de libertad inéditos en nuestras sociedades. Me refiero a la literatura 
que aborda el tema de las diversas identidades sexuales. Su fuerte presencia en 
la literatura actual, vista esta como instancia de construcción de identidades y de 
la memoria colectiva misma, otorga a esa inclusión dentro del mundo editorial y 
dentro del universo de lecturas de los jóvenes, un valor enunciativo fundamental 
y un carácter políticamente provocador; de ahí la importancia de su considera-
ción dentro del sistema educativo. Lo mismo podemos anotar de la literatura 
que expresa las inquietudes y reivindicaciones de grupos específicos, como las 
mujeres, o de otros grupos locales que aspiran a ocupar un lugar propio, un 
cuarto propio (para parafrasear a Virginia Woolf) dentro de la casa social en la 
que vivimos. 

Hoy, la literatura y los estudios sobre literatura se encuentran en un estadio de 
inestabilidad, por la apertura que ha habido en el canon tradicionalmente com-
prendido como literario, sea en los lenguajes mismos, en los temas, en los géne-
ros o en los mismos sujetos productores, dadas las condiciones de producción y 
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difusión textual que el mundo de hoy ofrece. Esa inestabilidad no debe ser vista 
como una pérdida, sino como una ganancia, dado que esas nuevas literaturas 
tienen entre sus características intrínsecas una gran fluidez de fronteras y gran-
des posibilidades de desdoblamientos múltiples51. Esa capacidad de no poder 
ser aprehendida en una definición unívoca, central única es su gran riqueza, 
producto de las mil caras en que puede desdoblarse. A este respecto, cabe citar 
la traducción que la crítica brasileña Jeosafá Fernandez Gonçalves hizo de un 
texto que un músico escribió a propósito del jazz, pero que puede ser aplicado 
perfectamente a lo que venimos diciendo de la literatura: “Quieren definir de 
manera fija el jazz con base en lo que fue, como si el jazz hubiese sido alguna 
vez algo fijo. El jazz nació lleno de matices, de variantes, y luego de partir de ese 
punto original, nunca más volvió a él. El jazz siempre va hacia adelante, y nunca 
más volverá atrás”52. Ese descentramiento vivido por el jazz, por la literatura no 
tiene marcha atrás, y es a la enseñanza de la literatura a la que le corresponde 
ponerse al día, so pena de volverse obsoleta e intrascendente.

Una última reflexión, dedicada al tema del desarrollo de las competencias lin-
güísticas, que no nos son para nada ajenas. Sabemos que hoy se habla mal 
en cualquier lugar. Existe una especie de desprecio por esa cosa tan sencilla 
que antes era hablar con propiedad. Un obrero siempre trata de tener las he-
rramientas limpias y en buen estado. Pues bien, no hay herramienta más rica y 
capaz que la lengua, y eso no significa que hay que ser elegantes, aristocráticos, 
rebuscados en la dicción. Hay una verdad incuestionable: hablar bien es una 
señal de pensar bien; para reflexionar sobre una idea uno debe contar con las 
palabras que necesita, para pensarla y para comunicarla. Si las palabras son de 
buena calidad, eso ayudará al pensamiento; si el vocabulario se reduce y la mala 
palabra expulsa a la buena, la lengua se va volviendo onomatopéyica y entonces 
pensamos onomatopéyicamente. Y hay que decirlo, en la escuela se habla de 
manera muy deficitaria. Asistimos hoy a una pérdida de la función básica de las 
humanidades que ha llevado a un abandono, a una indiferencia de la comunica-
ción oral y a un empobrecimiento del vocabulario que se utiliza. Como decía el 
escritor italiano Alberto Moravia: hoy en día los analfabetos saben leer. De aquí, 
señores y señoras, se deriva una tarea esencial para nuestro trabajo.

51. Jeosafá Fernandes Gonçalves (2012). Ensino é crítica. A literatura no Ensino Médio. São Paulo, 
Brasil: Editora Nova Alexandria, p. 100.

52. Jeosafá Fernandes Gonçalves (2012). Mi Traducción al español de la traducción al portugués 
que Fernandes hace de: Icons among us: jazz in the present tense. De Lars Larson y Michael 
Rivoira. PJ. Gogt. EEUU. Festival Internacional do Documentário Musical. Gobierno del Estado 
de São Paulo, CINESESC, 2010).
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Sostenibilidad cultural y universalidad. 
Una consideración final

No se trata de pretender que todo es válido en el patrimonio cultural, que es 
literario todo aquello que pretenda serlo; que es arte todo aquello que se venda 
como tal; de igual manera, hay rasgos culturales, tradiciones que merecen ser 
cuidadas, otras no; hay conductas que merecen ser cultivadas, reproducidas, 
otras no; hay formas de hablar y razonar que educan y elevan el espíritu y las 
hay que definitivamente son empobrecedoras. Como en toda herencia, no se 
trata de recibir globalmente un corpus homogéneo, sino de operar un rescate 
selectivo que permee lo que el heredero busca reafirmar del corpus heredado, 
tomar el relevo en su cuidado, hacerlo nuestro y entregarlo luego enriquecido a 
las generaciones siguientes.

Las culturas son poblaciones de individuos que comparten similar información 
en cuanto a su historia, sus valores y sus intereses, dentro de un espacio geo-
gráfico determinado; una cultura constituye una especie de familia ampliada. 
En ese sentido, ser una persona es estar construido desde un tipo particular de 
información cultural que existe en unas determinadas coordenadas temporales y 
geográficas y que nos definen, emparientan y, a la vez, nos diferencian de otras 
poblaciones. Esos elementos eran más fácilmente diferenciables en épocas pa-
sadas. Actualmente vivimos una época más complicada; con el advenimiento 
de lo digital, la diferencia entre el original y la copia, entre naturaleza y cultura, 
entre lo legítimo y lo ilegítimo, entre lo espectacular y lo esencial, entre lo virtual 
y lo real se diluye, y eso influye de manera directa en el trabajo educativo, en el 
sentido de preguntarnos desde dónde, con qué productos culturales debemos 
educar. 

Estaremos de acuerdo en que en nuestra tarea educativa debemos saber dife-
renciar, en la gran Historia, lo que corresponde a nuestra propia biografía, esto 
es, que el gran hipertexto de la cultura universal tenga un punto leve, tenue, pero 
claro y directo, desde donde se extienda un link hacia nuestra especificidad y 
geografía cultural, de manera que no nos desvanezcamos en lo heteróclito del 
maremagnum planetario. Educar para la universalidad no significa la uniformiza-
ción del pensamiento y de las prácticas culturales indiferenciadas, sino la suma 
de lo diverso, el lugar de encuentro de las diferencias, incluso aquellas con las 
que pudiéramos no coincidir. 

Universalidad significa la posibilidad y necesidad de plantar nuestra presencia, 
sin complejos, delante del resto de la humanidad, y desde ahí tender puentes 
de diálogo. Si eso no lo hacemos con la literatura, si no lo hacemos cuando la 
leemos y la enseñamos, entonces yo no sabría con qué más podemos hacerlo. 
Ese es el poderoso instrumento que tenemos en nuestras manos.


