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Enseñanza de la Literatura: Perspectivas Contemporáneas

Algunas vicisitudes de la enseñanza  
de la literatura

Guillermo Bustamante Zamudio

1. La cuestión

No pocas veces –y por diversas razones– los maestros nos preguntamos acerca 
de la finalidad de nuestra labor. Sin embargo, el hecho de que la pregunta apli-
que tanto para las asignaturas (independientemente de la naturaleza tan diversa 
de ellas), como para el resto de espacios escolares, hace del asunto ya no algo 
relativo a un tema, a una disciplina o a un método específicos, sino a algo que 
compromete el sentido mismo de la formación dispensada por la escuela. El con-
flicto, al menos en parte, parece radicar en el hecho de vernos obligados a poner 
en contacto campos de orden distinto: de un lado, el de producción simbólica 
(matemáticas o literatura, por ejemplo) y, de otro lado, un campo como el esco-
lar, identificado más bien alrededor de algo no menos complejo: la educación… 
ambos campos sensibles, de manera diversa, a las vicisitudes de cada época.

Aquí nos ocuparemos sólo del caso de la enseñanza de la literatura y, en ese 
marco, sólo de algunos de sus aspectos. Asumir la finalidad de trabajar con esta 
asignatura (desde la escuela básica hasta las licenciaturas respectivas) ha pa-
sado por preguntarse si ella está para que los estudiantes: a) hagan literatura; 
b) conozcan la historia de la literatura; c) aprendan teoría sobre la literatura; d) 
analicen obras literarias; e) obtengan una sana diversión; f) aprendan lúdicamen-
te todo tipo de temas; o g) alcancen una “cultura general…”

Pues bien, a esta lista –que en nada aspira a ser exhaustiva o rigurosa– se le ha 
dado todo tipo de respuestas, con ciertos énfasis en determinadas épocas (no 
por ello impedidos de repetirse), y de forma combinada, es decir, que las res-
puestas prácticas pueden articular –con diferentes pesos– varios de los tópicos 
aludidos.

Por su parte, los adeptos a estas perspectivas suelen pugnar entre sí, como si 
ellas fueran del todo excluyentes; y, entonces, se acusan mutuamente de estar 
omitiendo algo fundamental… pero tal vez cada uno de estos tópicos señala –no 
forzosamente de manera pertinente– a nuestro tema, a saber: a alguna propie-
dad relacionada con la literatura, o con la formación, o con el hecho de poner 
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ambas cuestiones en contacto. Por eso, no falta quien, pasando por encima de 
tal complejidad, intenta poner todas las que puede, para no fallarle a ninguna, 
pero con el riesgo de fallarle a todas, pues el hecho de no ser excluyentes, no 
nos autoriza a simplemente sumarlas.

Con todo, en pos de cualquiera de esas opciones (solas o combinadas), en 
primer lugar, hacemos trabajar al estudiante… y la tarea es la actividad por ex-
celencia de la escuela (por eso preguntamos: “¿ya hiciste las tareas?”, lo que 
presupone que tiene que haber); en segundo lugar, los estudiantes se ocupan de 
algo considerado digno de ser trabajado en la escuela (el arte, en este caso)38; 
y, en tercer lugar, ejercitan la lectura y la escritura, cuyo dominio es necesario 
para desempeñarse en todas las asignaturas... Pero, a) un ejercicio indiferente 
al tema tocado; b) unos efectos básicos que no parecen estar a la altura de los 
contenidos tratados; y c) unos mínimos producidos como resto de unas altas 
aspiraciones no logradas… ¿son nuestros máximos aportes a la formación en 
el área?

2. Tópicos

Las posturas enumeradas acerca de la enseñanza de la literatura señalan, res-
pectivamente, hacia los siguientes tópicos: a) la producción simbólica propia del 
campo: en nuestro caso, la creación artística literaria; b) la inserción histórica de 
tal producto, es decir las modalidades que la literatura ha tomado en el tiempo; 
c) el estudio científico: en nuestro caso, la literatura tomada como objeto propio 
de una ciencia, o sea, otra modalidad de la producción simbólica; d) la aplicación 
de una teoría: los análisis de obras específicas, hechos por una teoría literaria; 
e) el efecto propio del producto: en nuestro caso, el llamado efecto artístico (o 
estético) que produciría la literatura en cuanto arte; f) el uso escolar, pero no con-
comitante, del producto: en nuestro caso, la literatura como medio para instruir 
en temas no propiamente literarios, pero considerados allí como necesarios; y 
g) una forma de apropiación social del producto: en nuestro caso, la literatura 
como parte de la información, circulante en la sociedad, considerada de dominio 
necesario como mínimo cultural.

A continuación, se comentarán uno a uno estos tópicos, tanto desde las especi-
ficidades en juego, como desde la perspectiva de su puesta en contacto; ambas 
cosas a propósito del ámbito actual donde reposa la escuela.

38. ¿Con qué criterios se establece tal “dignidad”? Es algo muy importante, pero ajeno a este escrito. 
Aquí lo vamos a dar por realizado, en tanto ya tenemos a la literatura en el pensum… Ahora bien, 
eso no implica que siempre deba estar ahí o que haya que sacarla.
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a) Producción simbólica

1. Al asumir que la asignatura enseña a hacer literatura, nos asiste la razón en 
el sentido, por ejemplo, de intentar la creación literaria para apuntar a la libertad, 
asunto considerado como parte esencial de la formación. Es lo que plantea Ro-
dari [1973] al final del Prefacio de su libro Gramática de la fantasía: 

El uso total de la palabra para todos” me parece un buen lema, de bello 
sonido democrático. No para que todos sean artistas, sino para que nadie 
sea esclavo.

No obstante, un propósito “libertario” –llamémoslo– como éste, ¿tiene restric-
ciones de objeto para ponerse en práctica?; es decir: ¿sólo ocurre con ciertos 
objetos?, ¿a partir de productos como la literatura y no de productos como el 
álgebra? No lo creemos: lograr que nadie sea esclavo –como dice la cita– sería, 
en principio, susceptible de llevarse a cabo en todos los espacios escolares; no 
sería la literatura un territorio especial para ello. Cuando tan loable propósito se 
traza sólo en relación con ciertos espacios contemplados por la educación, de-
bemos inferir, entonces, una posición frente a los otros espacios como si fueran 
carentes de creación y de libertad. Esta postura, justificada como objeción a 
asignaturas conducidas de manera coercitiva, no aplica a la especificidad de las 
asignaturas, la cual da lugar a muchas prácticas. A nombre de combatir errores 
metodológicos, se pueden estar eliminando de paso otros asuntos importantes. 
En este sentido, quienes reclaman la libertad, se la coartan a su vez a lo que 
juzgan erróneamente como distante de ese propósito, el cual, al ser concebido 
de esa manera, deja muchas dudas sobre la manera como es concebido. ¿De 
qué libertad hablamos? Hoy esa palabra en la escuela se esgrime en detrimento 
de la exigencia y de la disciplina. Pero también podría ser todo lo contrario: un 
efecto posible de la relación con el saber (no se daría en ausencia del saber y 
la disciplina). 

Volvamos al punto: ¿se puede enseñar a hacer literatura? En la discusión corres-
pondiente circulan ciertas ideas: ‘creación’, ‘inspiración’, ‘vocación’, ‘inclinación’, 
etc.; ahora bien, por equivocadas o poco precisas que nos parezcan, tal vez 
apuntan a algo importante: nos parece distinto, de un lado, lograr que alguien 
aprenda a sumar (cualquiera podría: se trata de usar la lógica) y, de otro, que 
aprenda a hacer literatura (no todos se muestran proclives o capaces… inclu-
so, muchos llegan a ser escritores sin instrucción formal al respecto). Esto nos 
permite tornar la pregunta hacia el maestro: ¿él es un creador literario?; y, en 
caso negativo, quien no es escritor, ¿puede enseñar a crear literatura?; ¿qué 
efectos produce intentarlo bajo esa condición?; ¿se sostiene la especificidad de 
la literatura en ese tipo de tarea?, ¿se logran los propósitos de educar a partir de 
la creación literaria?, ¿cómo?
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Pero, si necesitamos que el maestro sea un creador literario, a) no puede ser 
formado como tal y b) nada sacamos con que sea un escritor:

a) No puede ser formado como creador literario: es «peregrina la idea de 
atribuir un título universitario a partir de una materia tan fluida y, por de-
finición, tan antiacadémica, como es la escritura novelesca» [Saramago, 
1993: 190]. De tal manera, si el profesor no es escritor, no es por un defec-
to en su formación profesional, o por un descuido personal; pero cuando 
la idea de que los estudiantes aprendan a crear literatura en la escuela 
se impone, esto se vuelve, a su vez, un desafío para las licenciaturas 
correspondientes, a donde, en consecuencia, se ha trasladado no pocas 
veces este debate39.

b) Ser escritor no faculta para ser docente en creación literaria. Muchos 
artistas testimonian ser los primeros sorprendidos por el acto creativo40. 
El creador no tiene por qué saber dónde radica la clave de su arte. Según 
Freud [1907], o bien el escritor mismo no da noticia alguna acerca de 
dónde toma sus materiales y cómo logra conmovernos, o bien su noticia 
no es satisfactoria; y, como si fuera poco, saber acerca del arte literario, 
en nada ayuda a alguien a convertirse en escritor. Y esto no es un defecto, 
pues «una práctica no tiene necesidad de ser esclarecida para operar» 
[Lacan, 1973:89].

Otra cosa es la técnica, la cual sí tiene mucho de enseñable, de formalizable; 
pero la técnica llega solamente a la puerta del fenómeno creador, no la traspone. 
Sabemos de muchos artistas no educados deliberadamente en técnica alguna e, 
incluso, de quienes han obrado por oposición a las técnicas existentes. 

2. También se puede pensar que enseñar a hacer literatura en el aula es con-
natural a cierto nivel de desarrollo del aprendiz; por eso se hacen afirmaciones 
como: “Los niños pequeños son más creativos”. Con lo cual, enseñar a hacer 
literatura estaría relacionado con las etapas de desarrollo, según la psicología 
(fuente privilegiada, de un tiempo para acá, para tomar decisiones en la escue-
la), y no con algo propio del área, o de los propósitos formativos en general.

39.  Ejemplo: ¿se puede hacer valer una obra creativa como trabajo de grado en una licenciatura 
en las áreas respectivas? Algunas universidades, en cierto momento, permitieron este tipo de 
producto… pero se vieron en la necesidad de eliminarlo, ante el conflicto relativo a los criterios 
de validación.

40.  Responde García Lorca [1933: 1685-6], en una entrevista: «Lo último, para mí, es la literatura. 
Además, nunca me propongo hacerla. Sólo que en ciertos períodos siento una atracción 
irresistible que me lleva a escribir. Entonces escribo, unos meses, febrilmente, para en seguida 
volver a la vida. Escribir, sí, cuando estoy inclinado a ello, me produce un placer. En cambio, 
publicar, no».
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Ahora bien, ¿es ajustado unir etapas de desarrollo y creatividad? Es algo en dis-
cusión, pero, en todo caso, los más pequeños –concebidos desde esta perspec-
tiva como más creativos– justamente están en una edad en la que desconocen 
casi por completo el campo literario (cuyo acceso –en alguna medida– parece 
depender justamente de la acción escolar). Y, si creatividad y campo literario van 
unidos, en ausencia de éste los productos logrados en la escuela corren el riesgo 
de ser estereotipos inscritos, además, en el circuito profesor/estudiante, posible-
mente muy rico, pero que no completaría las condiciones de posibilidad de la 
creación literaria; y, en consecuencia, pese al esfuerzo, podemos quedarnos, al 
final, sin creación y sin campo literario.

Así, otros efectos positivos son innegables, pero no son específicos de la asig-
natura. Los logros de los otrora llamados “centros literarios” y de los concursos 
literarios (un poco más actuales): a) son exiguos: no se compadecen con los 
esfuerzos y pueden ser conquistados en otros dominios; b) con seguridad no 
dejan de estar marcados por la modalidad que asume el hecho de competir en 
el momento específico; por ejemplo, la deslealtad, expresada actualmente en 
prácticas como el plagio a la hora de concursar: y c) pueden tener que ver con 
la urgencia de cautivar la cada vez más esquiva atención de los estudiantes… 
pero, la invitación a crear literatura, ¿requiere de la atención o la produce?

Escoger la creación literaria como derrotero vital es algo muy complejo. Si bien 
hacer “escribir literatura” en la escuela tiene sus razones y puede producir 
efectos en ese sentido, tal elección no es resultado exclusivo de propósitos y 
prácticas deliberadas, que buscan afectar la decisión: ella no es enteramente 
consciente ni racional. En consecuencia, si han tenido que ver en que alguien se 
haya orientado hacia la literatura, no es suficiente para alegar a su favor, pues 
sería simplificar una decisión como esa: el profesor de literatura, ¿se pueden 
arrogar las múltiples determinaciones que entran en juego en esa decisión? Y 
valga la aclaración: igual de compleja es la decisión de hacerse abogado, cien-
tífico, filósofo, etc.

b) Inserción histórica del producto

Al enseñar la asignatura en mención como historia de los acontecimientos lite-
rarios (períodos característicos dónde inscribir obras y autores), también nos 
asiste cierta razón, pues en la escuela vemos una orientación histórica, aunque 
desigual; sin embargo, incluso en asignaturas aparentemente alejadas de la his-
toria –física, química, biología, etc.– es posible referirse a la dimensión temporal 
de los conceptos manejados. Esas disciplinas –frente a otras como geometría o 
álgebra– apenas tienen un par de siglos, aunque algunos de los asuntos a los 
que se refieren se han intentado explicar desde hace milenios, con criterios muy 
distintos, no obstante presentes todavía en los prejuicios de los estudiantes. Esto 
muestra la importancia de insistir en la dimensión histórica.
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Así, la existencia de la asignatura de historia sugiere no sólo un saber espe-
cífico, considerado como digno de profesarse41, sino también una perspectiva 
necesaria para toda la educación: nada escapa a la posibilidad de ser abordado 
históricamente. De ahí que, para Mockus et al. [1994], una perspectiva histórica 
en todos los ámbitos escolares, es un antídoto contra la enseñanza dogmática.

Entonces, trabajar de esa manera la literatura en el aula armoniza con la es-
cuela y auxilia a la asignatura correspondiente (historia), cuyos temas son casi 
inabarcables. Efectivamente, la literatura no sólo forma parte del devenir históri-
co, no sólo aborda en su seno una perspectiva frente a este devenir42; también 
podemos explicarla –hasta cierto punto– a partir de él: términos como “barroco”, 
“romanticismo”… figuran también en el análisis de manifestaciones culturales 
diferentes a la literatura.

Ahora bien, quien elige este legítimo proceder, de paso diluye –sin proponérse-
lo– la asignatura respectiva, pues prescinde de la especificidad de la literatura, 
o sea, de lo que la hace ser distinta a otra manifestación social y que justifica, 
de algún modo, su presencia autónoma en la educación. La literatura no se ago-
ta en la época (por eso, los más audaces incluso tratan de mostrar la deuda 
de los procesos sociales para con el arte), de manera que explicarla desde la 
perspectiva histórica sería, al menos, parcial. Entonces, quien procede a tomar 
la literatura como parte del objeto propio de la historia, pasa a responsabilizar-
se –aunque no lo sepa– de la especificidad de la historia. No obstante, en la 
asignatura de literatura esto suele asumirse como “relato de acontecimientos”, 
mientras la historia va más allá, en tanto disciplina rigurosa, con categorías y 
procedimientos propios.

En conclusión, si la clase de literatura se orienta por una sólida perspectiva his-
tórica, aunque perdamos la especificidad de la literatura, al menos ganamos la 
historia para el proceso formativo (sin embargo: ¿se diseñó la clase de literatura 
para prolongar la clase de historia?). Ahora bien, si la orientación histórica no 
es teóricamente fuerte, perdemos por partida doble: perdemos la literatura y la 
historia… Por eso muchas veces se percibe que se trataría de una clase donde 
es necesario aprenderse fechas, títulos de obras, nombres de autores, movi-
mientos literarios y sus características (asunto ligado a ciertas modalidades de 
evaluación donde se pregunta justamente ese tipo de datos… pero no estamos 
considerando al maestro como alguien que obedece las órdenes de otro –aun-
que algunos respondan a esa descripción– sino como un intelectual que toma 
decisiones).

41.  Cfr. nota #1.
42.  Según Barthes [1978] la literatura es mathética (además de mimética y semiótica).
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Lamentablemente es esperable una débil educación histórica, pues la formación 
del profesor de literatura no tiene por qué ser fuerte desde el punto de vista de 
la ciencia de la historia, ya que no es su objeto propio. Con todo, esto no nos 
impide, formarnos sólidamente en historia… pero, ¿estudiar literatura para no 
actuar como maestros en relación con ella, sino de cara a otra disciplina en la 
que no nos hemos formado y, en consecuencia, en la que nos vemos obligados 
a hacerlo a posteriori, luego de haber invertido una vida en otro tipo de estudios?

c) Estudio científico

Al enseñar categorías relativas a la literatura (tomadas de disciplinas como na-
rratología, retórica, semiótica, estética, poética, estilística…), también nos asiste 
cierta razón, pues gran parte de la labor docente es introducir disciplinas teóri-
cas, en tanto dignas representantes del saber consolidado en Occidente43: no en 
vano, también tenemos geometría, historia, física, gramática, química, álgebra, 
etc., pues se busca conectar a los estudiantes con la cultura formal, accesible 
a través de la alfabetización y la lógica (instrumentos cuyo suministro pretende 
hacer la escuela). Y así como de estas disciplinas se espera enseñar sus cate-
gorías, sus reglas del juego, sus procedimientos... así mismo, quien toma esta 
perspectiva de trabajo hace lo propio, ajustado a su campo de saber. Quien opta 
por esta modalidad de trabajo asume la literatura en tanto objeto teórico de una 
disciplina (entre varias, como hemos señalado, pues se trata de un campo muy 
amplio). En ese sentido, no hace nada distinto de quien enseña biología: intenta 
introducir una ciencia en el contexto escolar, en función del nivel educativo de los 
aprendices y en atención a los requerimientos institucionales.

En consecuencia, es una decisión legítima, solidaria de una dinámica escolar 
centrada en el saber (lo cual, por otra parte, no implica el descuido de otras 
dimensiones no propiamente cognitivas, sino que ubica el eje de la escuela, el 
cual tiene efectos en otros ámbitos). No obstante haber mucha diferencia entre 
‘gramática’ y ‘matemática’, o entre ‘educación física’ y ‘física’, este texto no discu-
te la validez o no de considerarlas disciplinas escolares; al llegar a la institución, 
los juicios respectivos ya se han dado y, en consecuencia, todos los espacios 
gozan de legitimidad y –al menos en el papel– de igualdad44.

Consecuentemente, dada por hecho la cientificidad de una disciplina, en la es-
cuela se estudia en sí misma, más allá de sus aplicaciones; se aprenden al-

43.  Cfr. nota #1.
44.  Con todo, esos espacios ganan otras ponderaciones. Es el caso de las “costuras” (apelativo 

estudiantil): asignaturas supuestamente de menor valor, pero no en función de sus características 
intrínsecas, sino como resultado de las prácticas dadas en cada una de ellas.
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gunas aplicaciones, claro, con propósitos “pedagógicos” o “didácticos” –como 
decimos– tales como enganchar la atención, ejemplificar un concepto, asignar 
un ejercicio, etc. Pero el cuerpo teórico de una ciencia trasciende con creces las 
necesidades y los contextos; no en balde, las ciencias son consideradas saberes 
universales, es decir, a prueba de contexto y de sujeto, aunque esta propiedad 
de un lado, no las exime de sus deudas históricas (con lo cual, tal “propiedad” 
revela su vocación de pretensión); y, de otro lado, no les impide ocuparse de 
explicar lo específico (capacidad aplicada, justamente, al pasar de la ley al caso). 
La química, por ejemplo, es irreductible al ejercicio de hacer jabón, aun cuando 
sea indiscutible que dicho ejercicio tiene pertinencia en el campo escolar. De 
modo semejante, la teoría literaria es irreductible al llamado “análisis literario” 
hecho en el aula, no obstante las bondades pedagógicas de tales ejercicios.

Así las cosas, si la enseñanza toma la literatura como objeto teórico apunta 
más a la especificidad literaria… y, sin embargo, a tal perspectiva se le critica su 
asepsia: se la tilda de “academicista” y se la acusa de excluir aspectos lúdicos, 
de educación moral, etc. ¿Qué hay de cierto en tales acusaciones? El cargo de 
“academicista” es muy curioso, pues el lugar por excelencia de la academia es 
la escuela… tal vez esta acusación tenga lugar –y eco– en una época como 
la actual, en la que no está de moda pensar [Cruz, 2006] y, en consecuencia, 
toda la labor escolar cae bajo el imperativo de reducir la exigencia, disminuir el 
tiempo, promover automáticamente, etc. Por eso, hoy vemos la tendencia de 
todas las asignaturas, a perder peso teórico. Ahora bien: todo espacio dejado al 
retroceder, viene a ser ocupado por algo (como en el baile): si abandonamos la 
teoría en clase, en su lugar vamos a tener indefectiblemente otras cosas… quizá 
el peso actual de alguna o algunas de las otras opciones para la asignatura de 
literatura dependa, justamente, de esta caída del saber en la época y, por lo 
tanto, en la enseñanza.

Es la razón por la cual ya no se espera de la universidad una formación en al me-
nos una disciplina, pues hasta allá ha llegado el dilema de cuál es la cosa misma 
del área: la creación, la historia, la disciplina, etc.; a lo cual contribuyen discursos 
de moda con palabras como ‘multidisciplinar’, ‘interdisciplinar’… esto no pocas 
veces termina en campos de problemas a ser abordados desde perspectivas con 
algo para decir, sin necesariamente completar al menos una instrucción discipli-
nar sólida. De tal manera, podemos tener profesores de literatura sin formación 
en relación con los conceptos y los procedimientos de una o varias disciplinas 
científicas cuyo objeto es la literatura (sea por no haber sido dispensada y/o por 
no haberles interesado). Para ello, se supone la oferta de otras posibilidades 
como más próxima al encuentro entre literatura y enseñanza. Y, a la hora del 
trabajo docente con la literatura, posiblemente se tomen decisiones con base en 
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esta carencia, que se cree suplida al asumir otros propósitos como la creatividad 
o como la consideración de la literatura en tanto documento histórico… pero la 
escuela pretende saber también acerca de aquellas dimensiones que no se lle-
van a cabo mediante la transmisión de un saber; así las cosas, tarde o temprano, 
la educación nos cobrará la carencia de saber.

d) Aplicación de una teoría

Al asumir que la asignatura de literatura aplica conceptos propios de una teoría, 
también nos asiste razón en alguna medida. Ahora, sin proponérselo explícita-
mente, esta manera de entender el asunto puede colaborar con la actual perspec-
tiva según la cual no se deben transmitir simplemente saberes, sino –también, o 
principalmente o exclusivamente– una “habilidad”, una “competencia”, con esos 
saberes. Las instancias oficiales de la evaluación en Colombia popularizaron 
una definición de la noción ‘competencia’ en esa dirección: «saber hacer en con-
texto» e, incluso, «saber hacer con el saber». La pregunta de “¿para qué sirve 
ese conocimiento?”, se ha ido volviendo cada vez más moneda de uso corriente 
(incluso, en los formatos para presentar tesis de grado en la universidad o para 
presentar artículos a las revistas universitarias, aparece ya explícitamente la exi-
gencia de manifestar cómo se aplica lo expuesto). Para muchos, si un saber no 
es “aplicable”, no vale la pena profesarlo (cuando es el maestro quien decide) 
o aprenderlo (cuando es el alumno quien decide). Incluso que no valdría para 
ningún espacio social.

A esa idea –bastante utilitarista– le asisten sus razones pero, paradójicamente, 
a veces la dimensión de la aplicabilidad resulta invisible o incomprensible para 
quien, precisamente, todavía no se ha ocupado de aprender la disciplina corres-
pondiente. Sería muy extraño que, sin conocerlo, uno pueda juzgar la pertinencia 
de un saber en función de una idea de aplicabilidad todavía no determinada por 
ese saber. Si el mundo de las llamadas aplicaciones puede ser ampliado, incluso 
transformado, por un saber, ¿no será a posteriori que podría considerarse la 
aplicación? Entonces, es al menos una ligereza epistemológica querer ofrecer 
aplicabilidad por encima de los saberes; recordemos: nada hay más práctico 
que una buena teoría. Esta frase, atribuible a James Clerk Maxwell45, difumina 
la supuesta dicotomía teoría/práctica, ubicada a la base de muchas decisiones 
que, en el campo educativo, terminan por eliminar o, al menos, degradar el co-
nocimiento.

45.  http://unavistacircular.wordpress.com/2013/01/27/nada–mas–practico–que–una–buena–teoria–
lorentz–y–el–cierre–del–zuiderzee/
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Con todo, no se trata de una continuidad sin problemas: no hay relación directa 
–podemos afirmarlo– entre una ciencia y sus “aplicaciones” [Hjelmslev, 1943]. 
Hay que trazar puentes conceptuales para entender la discontinuidad entre mo-
delación y contingencia instrumental y de variables. En ciertos casos, esto da 
lugar a que de las aplicaciones se ocupen otras disciplinas: física y química, por 
ejemplo, son distintas a la tecnología y a la ingeniería que las usan.

Idénticas inquietudes surgen frente a la pretensión de aplicar las ciencias que 
se ocupan de la literatura, mediante el análisis de obras específicas (los cuales, 
además, tendrían que “tener sentido” para los usuarios y sus contextos):

• De un lado, asumir que el objetivo de la asignatura de literatura es habilitar 
al estudiante para hacer ciertos análisis de las obras se convierte, con 
alguna frecuencia, en la aplicación invariable de un mismo método (por 
eso se consiguen en el mercado los “análisis” ya hechos de las obras más 
solicitadas en el ámbito escolar… incluso tales ejercicios aparecen como 
anexos a las obras mismas, cuando las ediciones van destinadas a los es-
tudiantes). Tal “matoneo” con los textos tiene poca capacidad explicativa 
y formativa.

• Y, de otro lado, si tal análisis atañe al lugar dado por un modelo teórico a 
los objetos específicos, relacionándolos con su objeto abstracto–formal de 
conocimiento, pues lo más interesante, desde esa perspectiva, es la con-
ceptualización. De tal manera, el asunto no sería propiamente el análisis 
de obras, aunque pase por ahí; y, por otra parte, cada obra requeriría un 
análisis singular (muchas obras han necesitado una mutación de la teoría 
para poder ser comprendidas).

Les asiste cierta razón: a) A quienes piden una aplicación… pero ésta –cuando 
se trata de una ciencia– busca la mayor concomitancia posible con la teoría 
y, en consecuencia, es necesario conocer tal teoría (si se trataba de evitarla, 
vuelve a aparecer, esta vez en el lugar de los fundamentos). b) A quienes critican 
los análisis consistentes en la aplicación invariable del mismo modelo… pero 
muchas veces la alternativa a eso es eliminar los modelos (a favor de cualquier 
otra cosa), en lugar de complejizarlos, de hacerlos hablar de la especificidad 
de las obras, y no que solamente se perpetúen, a expensa de las obras. c) A 
aquellos para los cuales la aplicación de modelos malogra la satisfacción de la 
obra literaria… tienen razón, pero en la medida en que, con ello, confiesan no 
obtener satisfacción del análisis mismo, cuando ello es posible (de lo contrario, 
no se explicaría por qué los teóricos inventan modelos); ahora bien, ¿cómo se 
logra que el estudiante aprenda una teoría para obtener satisfacción al ponerla 
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en marcha?, ¿puede lograrlo un maestro que no conozca la teoría, o que no 
obtenga satisfacción de la actividad intelectual?

A veces, para liberar al estudiante de semejante ascesis, le suministramos ma-
neras de hacer lecturas más acordes con lo que sabe, con sus expectativas… 
pero, para ello, ¿acaso no usamos modelos igualmente repetitivos? (no porque 
no haya quejas dejan de serlo), ¿acaso no sacrificamos el horizonte escolar 
de una formación cuyo eje es el saber, al requerir poca fortaleza conceptual y 
mucha tenacidad ideológica?

e) Efecto propio del producto

Al enseñar literatura con el fin de ofrecer una sana diversión, también nos asiste 
cierta razón, pues la literatura tiene una dimensión de goce. Esto aunado a una 
clasificación moral de las satisfacciones, según la cual algunas de las de los 
estudiantes son condenables, mientras la propia de la literatura sería buena per 
se (entonces, se trataría de cambiar lo malo por lo bueno). Desde antaño nos 
preguntamos para qué el escritor produce obras y para qué el lector se toma el 
trabajo de leerlas. A diferencia de otros productos sociales, la literatura parece 
estar por fuera de cualquier régimen utilitario, es un tanto “inútil”. Aquí se impone 
una claridad: evidentemente, muchos escritores viven de su labor, pero no la 
realizan por eso: quien escribe para ganar dinero no es forzosamente un escritor 
reconocido en el campo literario; y un escritor reconocido en el campo no forzo-
samente escribe para ganar dinero… y si lo hace por eso, no es por eso que se 
lo reconoce. El reconocimiento a veces es tardío (incluso puede llegar después 
de la muerte). Entonces, aunque indudablemente alrededor de la literatura se 
configuren esferas laborales (incluso se paga para leer), eso no la define.

Es milenaria la discusión acerca de qué obtiene el escritor: obtiene algo del 
orden de la satisfacción, sabemos… pero no de cualquier satisfacción. Él no 
puede dejar de escribir, en tanto es su modo de tramitar la falta de sentido de la 
existencia humana, encarnada en él de un modo singular. No querría hacer otra 
cosa. La satisfacción en juego no es sencillamente “placer”, pues lector y escritor 
muchas veces sufren al leer una obra, experimentan el dolor de la especificidad 
humana, algo que sólo un escritor sabe hacer de manera atractiva (eso está todo 
el tiempo a nuestro alrededor, pero no de la forma como él lo hace). Y, del lado 
del lector, se trata de algo distinto: el uno arma y el otro desarma.
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Pues bien, a veces, al maestro le place la literatura. A veces es su razón para 
estudiar una carrera referida a ella. Y, entonces, cuando la enseña, quiere ver 
replicada en los estudiantes esa satisfacción tan particular que ella le proporcio-
na. Plausible propósito, por supuesto; pero indefectiblemente encontrará que la 
satisfacción es intransferible. En consecuencia, esta situación deja, al menos, 
dos caminos: 1) quejarnos, pues los estudiantes no reciben nuestro desinteresa-
do tesoro, que sólo podría beneficiarlos; ellos no entienden por qué nos gusta la 
literatura; 2) entender que, para degustar esos productos, se necesitan ciertas 
condiciones de posibilidad, y por consiguiente, trabajamos en pos de crearlas (y, 
así, el objetivo inicial –algo necesario– ahora pasa a ser contingente).

La segunda opción es la más saludable para profesores y estudiantes. Para 
ello, es necesario saber de qué se trata la cosa (de nuevo: si queríamos evadir 
el saber, acá vuelve a aparecer)… si no, caemos en la posición conducente a la 
queja; una queja condenada a nunca terminar, si insistimos en que gusten de la 
literatura; o condenada a condescender con la desatención y la falta de ganas 
del estudiante –con poca fortuna para la literatura y para la educación– median-
te el abandono del canon literario: entonces empieza a aparecer, ¡en clase de 
literatura!, la llamada “literatura de autoayuda” (Coelho, Chopra, Cuauhtémoc, 
etc.); ahora bien, ésta sí proviene de un interés claro, ésta sí es útil, sí es com-
prensible; y muy posiblemente obedezca al gusto de los estudiantes… pero no 
es literatura y no concierne a la formación buscada por la escuela. En ese mismo 
espacio sería necesario inscribir algunos de los intentos de hacer literatura por 
franjas de edad, apuntando a los estudiantes, de acuerdo con cierta manera de 
concebir su “desarrollo” y sus posibilidades, es decir, algo que poco compete a 
la literatura, cuando le damos el estatuto de arte, de tramitador de la condición 
humana: «Toda obra de arte es un delito a bajo precio» [Adorno, 1951:110].

Leer “autoayuda” es un ejercicio de lectura y hacer tareas al respecto es escribir, 
y ambas cosas son típicamente escolares, como hemos dicho; así mismo, cual-
quier texto –incluidos ésos– puede ser sometido a una lectura rigurosa. Por otro 
lado, los estudiantes son inteligentes y en algún momento le darán un lugar a los 
temas trabajados en el aula (no necesariamente el lugar dado por el profesor, 
ni forzosamente un buen lugar)… Pero, esos argumentos salvan a cualquier 
práctica docente que, sin embargo, le elimine la especificidad a la literatura.

Finalmente, si esgrimimos la satisfacción contra el aburrimiento de la labor esco-
lar, hay que decir que ésta no tiene por qué aburrir ni esclavizar. Pero, en lugar 
de preguntar por ese “aburrimiento” traemos a cambio lo “satisfactorio”, lo “no 
aburrido”… pero, ¿qué es eso?, ¿hasta qué punto son compatibles la búsque-
da de la satisfacción de los estudiantes y el rigor inherente a las asignaturas?, 
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las ganas de hacer algo, ¿son incompatibles con la necesidad de trabajar duro 
en los asuntos escolares?, ¿es el aburrimiento una condición sin historia?, ¿es 
idéntica la relación con el trabajo a lo largo de nuestra experiencia con él? Si 
estas preguntas tuvieran una respuesta fácil, no existiría la labor del maestro; él 
trabaja en medio de esta incertidumbre, de esta dificultad… En cualquier caso, 
no coinciden el imperativo de satisfacción de la época (dirigido al actual sujeto 
del consumo), y la dimensión de ‘goce’ –en el sentido de Barthes [1973]– aso-
ciada a la obra literaria (tocante a la condición humana y exigente de esfuerzo). 
Como decía Nietzsche [1872: 116]: el arte no sabe provocar efectos dispersivos 
o estimulantes, de manera que nos queda por entender qué se pone a circular 
en clase, cuando se buscan tales efectos.

f) Uso no específico del producto

También nos servimos de la literatura para instruir en tópicos de orden histórico, 
gramatical, moral, lexical, ideológico, morfológico, ortográfico, social, político, 
etc. En tal caso, también nos asiste cierta razón, pues el docente suele buscar la 
manera de «hacer fácil lo difícil» (definición clásica de ‘pedagogía’), de “motivar” 
al estudiante, de hacer “atractivo” el conocimiento. Entonces, si algo garantiza 
alguna de esas condiciones, resulta bienvenido. La literatura permitiría enseñar 
cualquier cosa de forma lúdica, dada su supuesta faceta de “diversión” que, si 
no aparece, se la agregamos: después de leer el texto, hacer un dibujo, una 
representación teatral, etc.

Ahora bien, estos usos pueden presentarse en la asignatura de literatura, en 
otras o en el sentido global de la formación:

1. En el área: usos gramaticales (buscar en las obras las frases subordinadas 
adjetivas, describir las relaciones entre las partes de la oración, etc.), semánticos 
(comprensión de lectura, uso de palabras del nuevo vocabulario para hacer fra-
ses, etc.), morfológicos (encontrar en las obras las conjugaciones verbales, los 
tipos de palabras, etc.), ortográficos (buscar en las obras palabras esdrújulas, 
usarlas después en escritos propios, etc.)… Se trata muchas veces de salirle al 
paso a dos cuestiones, la pedagogía de la lengua y la pedagogía de la literatura, 
evadiendo la especificidad de cada una, pues si bien la literatura está hecha de 
palabras y éstas son objeto de una asignatura, no para allí el ejercicio literario, 
de un lado, y, del otro, en principio, textos de cualquier naturaleza servirían para 
hacer idénticos ejercicios de quienes buscan producir el dominio de la lengua.

Un ejemplo: luego de definir la palabra ‘caballeriza’, el Diccionario enciclopédico 
hispanoamericano cita un fragmento de Cervantes: «[…] los mozos de a pie 



U
ni

ve
rs

id
ad

 D
is

tr
it

al
 F

ra
nc

is
co

 J
os

é 
de

 C
al

da
s

154

Memorias del Encuentro Internacional

llevaron los caballos a la caballeriza». Esta costumbre, con peso de tradición, 
le daba elegancia a la definición: una simple caballeriza no se compara con 
una caballeriza mencionada por Cervantes. De tal manera, cuando la clase de 
literatura tiene como objeto el enriquecimiento del vocabulario y, para ello, usa 
la literatura, por un lado acierta con una función de la escuela (se trata de un 
lugar privilegiado para enriquecer el vocabulario) pero, por otro, le usurpa la 
especificidad a la literatura, pues si bien ésta se sirve del vocabulario, no es su 
asunto mismo; no en vano, los diccionarios prácticamente han eliminado la cos-
tumbre anotada. Para enriquecer el vocabulario, textos complejos de cualquier 
tipo rendirían iguales frutos que un poema, un cuento o una novela; sin embargo, 
si la obra en consideración despierta cierto atractivo para el estudiante, será 
una carnada especial. Entonces, ganamos en capacidad lingüística, pero –de 
nuevo– malogramos la enseñanza de la literatura.

2. En otras áreas: tomar las obras literarias como testimonios históricos, socio-
lógicos, antropológicos e, incluso, geográficos. Esto sólo resulta legítimo desde 
la asignatura correspondiente, si no rebaja su estatura; pero una pregunta que 
venga de la literatura y conmueva a las ciencias sociales, ¿puede darse en nive-
les de escolaridad donde apenas si se tiene información de los conceptos de la 
disciplina respectiva? Debemos inferir, entonces, que tales usos de la literatura 
le restan espacio, esfuerzo y rigor a las ciencias sociales, lo cual va en detrimen-
to de la formación escolar (algo del “efecto escolar general” se producirá, pero 
la especificidad de las asignaturas no está principalmente para eso). No sólo 
perdemos literatura, sino también ciencia social.

3. En general. No pocas veces se trabaja con la literatura para inducir una pos-
tura de orden moral o ético; hoy diríamos, de manera un poco más general, pos-
turas de orden ideológico o político. Esta pretensión tampoco está desenfocada 
en términos de la tradición escolar. Las fábulas, por ejemplo, siempre culmina-
ban con una moraleja. En idéntico sentido, hoy encontramos ejercicios donde 
se pregunta a los estudiantes cuál es la “enseñanza” dejada por un cuento, o 
cuál era el propósito del autor. Ahora bien, desde el punto de vista del análisis 
del discurso, podemos entender la moraleja como un paratexto considerado, 
en cierta época, en ciertas culturas, como necesario –tal como se estima hoy 
la dedicatoria o el título– y, en consecuencia, se le agregó. Tal vez lo pruebe el 
siguiente hecho: hoy las fábulas no tienen ese componente, o lo introducen en 
tono paródico. Ya en Perrault cierta mofa le daba otra consistencia a la moraleja. 
Históricamente, pues, se ha considerado la formación con un propósito moral; 
quizá en muchos casos se lo imagine como el principal. De ahí los componentes 
de la fábula cuando estaba provista de moraleja: un producto literario, más un 
propósito moralizante; también por eso se le puede sacar el segundo, tal como 
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hacen Italo Svevo [2008], Guillermo Cabrera Infante [11976] o Ambrose Bierce 
[1899]. Pero, ¿incide tal paratexto en la composición misma del texto? Puede 
ser, pero se trata de textos paralelos.

Los mismos escritores declaran no tener propósitos con su escritura. Nabokov 
[1955: 381], por ejemplo: «los profesores de literatura tienden a plantear proble-
mas tales como: “¿cuál es el propósito del autor?” o, peor aún: “¿qué trata de 
decir este tipo?” Ahora bien, ocurre que pertenezco a esa clase de autores que al 
empezar a escribir un libro no tienen otro propósito que librarse de él».

Con todo, la educación moral no radica en explicitar el propósito. Tales textos se 
inscribían en prácticas donde apenas eran “ilustraciones” o “refuerzos”; y tales 
prácticas tenían todo el peso de un propósito formativo que en ningún caso era 
esperable del mero contacto con el contenido de los enunciados. Pero, de un 
tiempo para acá intentamos reducir la enseñanza a la literalidad de los enuncia-
dos. Y entonces se cree incompleta la empresa escolar si no se explicitan los 
propósitos. Es la razón por la cual se cree justificado disminuir la intensidad del 
esfuerzo en el aula, incluso de la formación del maestro: con el fin de “ganar” 
espacio para la instrucción moral. Hoy la escuela está llena de esto: discursos 
sobre inclusión, democratización, participación, motivación, empoderamiento, 
etc.; y, pese a todo, no se ven los resultados anunciados… curiosamente produ-
cidos antes, cuando las prácticas no se reducían a explicitarlos con anticipación. 
Estas prácticas han hecho de la literatura el instrumento para impartir toda clase 
de adoctrinamiento: desde la educación moral en general, hasta las posiciones 
ideológicas más diversas, en toda la gama del espectro político.

g) Apropiación social del producto 

Finalmente, si enseñamos literatura con el fin de dar “cultura general”, también 
nos asiste cierta razón, pues la labor docente está emparentada con esa función. 
En efecto: la educación termina dando un barniz cultural. Pero una cosa es tomar 
ese como el objetivo de la educación, y otra es que eso se produzca como “valor 
agregado” de su función formativa. Para Kant [1803], es posible, de un lado, 
tener personas informadas, pero a las que ya no se puede formar; y, de otro lado, 
personas sin instrucción a las que es posible informar, gracias a estar formadas.

La literatura como información para programa de concurso (o para evaluaciones 
masivas, es lo mismo) es completamente compatible con una enseñanza que, al 
no entender la especificidad en juego, toma lo que está a la mano, hace una lec-
tura literal y superficial de las obras. Si queremos formar a alguien, es necesario 
retirar ese barniz, al decir de Nietzsche [1872: 49], pues en tanto tal es obtenible 
por otras vías: no se necesita la escuela para ganar en el programa «¿Quién 
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quiere ser millonario?»46 Es algo que, al pertenecer a todos (cultura general), 
está más del lado de la barbarie que de la cultura [Nietzsche, 1872: 54]. Se trata 
de una apropiación social del producto literario, toda vez que éste no tiene tanta 
filiación con la sociedad donde aparece, como con la condición humana misma.

3. A manera de conclusión

La especificidad de la literatura no es simple ni fácil. Como a cualquier asunto 
que interese realmente entender, es necesario dedicarle tiempo y esfuerzo. Por 
su parte, la enseñanza tampoco es algo sencillo, pues debe enfrentar la especi-
ficidad de los objetos sobre los que ejerce su acción, así como la especificidad 
del contexto en el que los expone. El primer discurso busca distanciarse del con-
texto, mientras que el segundo tiene por asunto hacer aterrizar ciertos discursos 
en contextos singulares.

El estatuto de la enseñanza es poder dialogar con estas dos especificidades 
distintas y, hasta cierto punto, excluyentes. Pero, cuando el maestro se deja 
ganar por una, pierde contacto con la otra: si se deja ganar por el contexto, su 
acto –independientemente de cómo podamos calificarlo– ya no es de enseñan-
za, pues pierde especificidad desde la cual introducir ese otro objeto del saber 
que no es connatural al contexto (de lo contrario, la escuela sobraría). Y si se 
deja ganar por el saber, ya no puede dialogar con un contexto que tiene una 
naturaleza distinta a la del saber.

Ahora bien, la época marca ambos discursos de manera diferente. Es tal la 
fuerza de los mandatos de la época y tal nuestra debilidad por ellos, que los 
maestros le hemos retirado la especificidad a la literatura y a los estudios que la 
abordan, para dar lugar a ideas de una educación que dice:

• Introducir la igualdad en relación con el saber… pero el saber es ajeno a 
esa noción.

• Obedecer a las necesidades de los estudiantes… y entonces renuncia a 
crear otro tipo de necesidades para esas personas.

• Responder al contexto… y así renuncia a cambiar el contexto.

• Brindar esparcimiento, pues los estudiantes se quejan del trabajo… pero 
antes la consigna era esforzarse para encontrar la satisfacción propia del 
saber.

46.  La película Slumdog Millionaire (2008) lo tematiza de manera muy interesante.
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• Suplir las fallas de la sociedad… pero no tiene las condiciones para ha-
cerlo posible.

Todo esto dificulta –si no es que impide– el proceso formativo. Por eso, la recon-
textualización de la literatura en las aulas hoy en día le escatima la especificidad 
a la literatura y a los estudios que la toman como objeto. Se produce, entonces, 
la pretensión de hacer literatura sin adentrarse en las complejidades de ese arte; 
se denigra de la teoría; se vale cualquier cosa a nombre de una “creatividad” 
indefinida e indefinible; se utiliza la literatura para sacarle jugo desde otros inte-
reses; se condena el canon literario al olvido y, en su lugar aparece –muestra del 
extremo al que esto puede llegar– la mal llamada “literatura” de auto-superación.

A continuación un resumen de las ideas expuestas:

Ahora bien, nada de esto impide a algunos estudiantes tener un contacto com-
plejo y enriquecedor con la literatura, no obstante haber partido de un propósito 
utilitario que va en menoscabo de la especificidad literaria…

Literaria Disciplinar Pedagógica

Creación X
Sin conocer la especificidad 

del acto creativo, se 
pretende enseñarlo

Historia X
En detrimento de la 

literatura… pero muchas 
veces también de la historia

Teoría X
La dejación del 

conocimiento propia de la 
época aleja esta posibilidad

Aplicación X
Una aplicación per se  que 
no establece los puentes 

epistemológicos necesarios

Efecto 
estético X

La idea de efecto “positivo”, 
condiciona el trabajo hacia 

un sesgo no-literario

Recurso 
didáctico X

Se escatima a la literatura 
su especificidad al 

explotarla desde otros 
lugares

Cultura 
general X

Se confunde la literatura 
con información y a la 

educación con informante

Especificidad Re–contextualización

Tó
pi

co
s
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