Las ideas que se exponen en este texto, más que pretensión teórica sobre otra pretensión: la de enseñar literatura, quieren ser, mejor, un inventario de perplejidades e incertidumbres de quien habiéndose ganado la vida durante mucho tiempo como profesor de español y literatura, pone ahora en entredicho su quehacer y quiebra las lógicas de las certezas tan necesarias para fungir como maestro. En efecto, se requiere para enseñar cierto grado de confianza (de certeza abierta diría el investigador de la enseñanza Shulman Lee) no sólo en el saber que se enseña, sino en el método que se emplea para asegurar así la coherencia o, cuando menos, la certidumbre en lo que se hace. En el caso de la enseñanza de la literatura se requiere, entonces, un régimen de verdad que legitime la relación entre un objeto: la literatura y una “necesidad”: la de enseñarla, correspondiente a la pedagogía. Si dicha relación se concibe como cierta y verdadera, “enseñar literatura” es posible, no sólo porque hay un objeto sino, además, unos métodos que dicen, determinan cómo hacerlo. ¿Pero si de repente nos asalta la incertidumbre? ¿Si dudamos tanto de la naturaleza del objeto como de la verdad de los métodos? ¿A qué horizonte de sentido acudimos para mantener viva esa certeza abierta que nos permite pensar que enseñamos literatura y –más aún– que en la contrapartida hay alguien que aprende lo que se enseña? ¿Cómo salvarse de los estropicios de la duda para seguir creyendo en el oficio?