Quisiéramos iniciar este texto haciendo referencia a una anécdota consignada por Pierre Vilar en su texto “Historia e identidad, una experiencia”, publicado en la recopilación intitulada Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos. Contrastando las experiencias escolares suyas con las de un compañero de liceo –de profesión ingeniero– sobre las clases de matemáticas y de historia recibidas conjuntamente, el autor señala cómo las impresiones pueden divergir según “los temperamentos individuales”. Al “consabido aburrimiento” del ingeniero en las clases de historia, Vilar opone su poco interés por las clases de matemáticas de un determinado profesor porque en ellas “no me enseñó nada sobre los caminos del mundo”. Por el contrario, le fascinaban las clases de historia de un profesor recién salido de las trincheras de la Primera Guerra Mundial porque en ellas encontraba “un testigo de lo real, de lo social” (Vilar, 1997, pp. 57-58).